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Introductie

BLIJF STAAN ALS JE OVER VRIJHEID WILT PRATEN — EEN VRIJHEIDS-
CRISIS — VERKNOPING — VERSTRENGELING/VERVREEMDING — FREE-
DOM IS MINE AND I KNOW HOW I FEEL — GEDULDIGE ARBEID

BLIJF STAAN ALS JE OVER VRIJHEID WILT PRATEN

Ik wilde een boek schrijven over vrijheid. Dat wilde ik al vanaf het mo-
ment — zo niet eerder — dat het onderwerp zich aandiende als onver-
wachte subtekst in een boek van mijn hand over kunst en wreedheid.
Het was mijn bedoeling geweest over wreedheid te schrijven, maar tot
mijn verbazing drong door de kieren, het licht en de lucht, vrijheid naar
binnen in de bedompte cel van wreedheid. Zodra ik alles had gegeven
aan de wreedheid, richtte ik me op de vrijheid. Ik las eerst “What is Free-
dom?’ van Hannah Arendt, en legde mijn verzamelingen aan.

Maar al snel dwaalde ik af en schreef een boek over zorg. Volgens som-
migen was het boek over zorg ook een boek over vrijheid. Dat deed me
genoegen, want zo keek ik er ook tegen aan. Ik had lang gedacht dat er
geen boek meer over vrijheid geschreven hoefde te worden — niet door
mij, niet door een ander. Er is nauwelijks een woord denkbaar dat zo
is uitgehold, dat zo vaag is en zo gepolitiseerd. ‘Vroeger was ik heel erg
bezig met vrijheid, maar tegenwoordig gaat het me vooral om liefde,’ zei
een vriendin." ‘Vrijheid lijkt een oneigenlijk gebruikt en uitgehold code-
woord voor oorlog, een commercieel exportartikel, iets wat een patriarch
»

zou kunnen “verlenen” of “ontnemen”, schreef iemand anders.> ‘Het is
een wit woord,’ zei weer iemand anders.

Vaak was ik het ermee eens: waarom niet een minder omstreden, duide-
lijk actuele en belangrijke waarde ter hand nemen, zoals verplichting, we-
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derzijdse hulp, co-existentie, veerkracht, duurzaamheid, of wat Manolo
Callahan ‘weerspannige levenslust” heeft genoemd? Waarom niet onder
ogen zien dat de ster van de vrijheid misschien eindelijk aan het doven
is, dat een aanhoudende obsessie met vrijheid de weerspiegeling kan zijn
van een doodsdrift? Midden in een pandemie droegen demonstranten
bordjes mee met: ‘Jullie vrijheid wordt mijn dood!” Waarop gemaskerde
anderen riepen: ‘Jullie gezondheid gaat niet boven mijn vrijheid!*

Maar toch, het onderwerp liet me niet los.

Een deel van het probleem schuilt in het woord zelf, waarvan de bete-
kenis bepaald niet vanzelfsprekend is en ook niet door iedereen wordt
gedeelds Sterker nog, het woord werkt eerder als ‘God’, in die zin dat
we nooit zeker weten waarover we het precies hebben, en of we het wel
over hetzelfde hebben. (Hebben we het over negatieve vrijheid? Positieve
vrijheid? Anarchistische vrijheid? Marxistische vrijheid? Abolitionistische
vrijheid? Liberale vrijheid? De vrijheid van de witte kolonisten? Dekolo-
nialiserende vrijheid? Neoliberale vrijheid? Zapatistische vrijheid? Gees-
telijke vrijheid? Enzovoort.) Dat alles leidt tot de beroemde uitspraak van
Ludwig Wittgenstein: de betekenis van een woord is het gebruik ervan in de
taal. Tk moest aan die opmerking denken toen ik onlangs op de campus
van mijn universiteit langs een tafel kwam met daarop een bordje ‘Blijf
staan als je over vrijheid wilt praten’. Ik wil niets liever! dacht ik. Dus ik
bleef staan en vroeg aan de jonge, witte man, vermoedelijk een eerste-
jaars, over welk type vrijheid hij het wilde hebben. Hij nam me van top
tot teen op en zei toen langzaam, met een zweem van venijn, een zweem
van onzekerheid: ‘Nou gewoon, je weet wel, vrijherd.” Op dat moment
zag ik dat de buttons die hij verkocht waren onderverdeeld in drie ca-
tegorieén: de bescherming van het ongeboren kind, het provoceren van
links, en het recht om wapens te dragen.

Zoals Wittgensteins werk duidelijk maake, is het feit dat de betekenis
van een woord wordt bepaald door het gebruik geen reden voor apa-
thie of treurnis. Het kan juist dienen als aansporing om te achterhalen
welk taalspel er wordt gespeeld. Dat is ook de benadering in de pagina’s
die volgen, waarin ‘vrijheid’ fungeert als een meermaals te gebruiken
treinkaartje, gestempeld of geperforeerd door de vele stations, handen
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en treinstellen waarlangs de reis voert. (Deze metafoor neem ik over van
Wayne Koestenbaum, die hem ooit gebruikte voor de manier waarop in
het werk van Gertrude Stein ‘een woord, of een verzameling woorden,
transformeert’. “Wat het woord betekent gaat je niets aan,” schrijft Koes-
tenbaum, ‘maar waar het woord naartoe voert gaat je wel degelijk aan.’)
Want welke verwarringen er ook ontstaan door over vrijheid te praten,
in essentie verschillen die niet van de misverstanden die we riskeren door
met elkaar over wat dan ook te praten. En met elkaar praten is precies
wat we moeten doen, zelfs, of juist, als je, zoals George Oppen het for-
muleerde, ‘niet langer kunt rekenen op de woorden.’

EEN VRIJHEIDSCRISIS

Achteraf gezien lijkt mijn besluit om vast te houden aan de term vrijheid
twee oorzaken te hebben. De eerste is geworteld in mijn opgebouwde
frustratie over het feit dat de term is gekaapt door rechts (zoals te zien
was op dat tafeltje van die jonge man). Dat speelt al eeuwen: ‘vrijheid
voor ons, onderwerping voor jullie’ gaat al op sinds de stichting van
de Verenigde Staten. Maar sinds de jaren 1960 — een tijd waarin, zoals
historicus Robin D.G. Kelley aanhaalt in Freedom Dreams, ‘vrijheid het
doel was waarnaar ons volk streefde. Free was een werkwoord, een daad,
een wens, een dwingende eis. “Free the land”, “Free your mind”, “Free
South Africa”, “Free Angola”, “Free Angela Davis”, “Free Huey”, zijn de
slogans die ik me het best herinner’ — heeft rechts zijn greep verstevigd. In
slechts een paar harde, neoliberale decennia is de strijdkreet van vrijheid,
zoals belichaamd in de Freedom Summer, de Freedom Riders, de bevrij-
dingsbewegingen van vrouwen en homoseksuelen, overgenomen door
groeperingen als de American Freedom Party, Capitalism and Freedom,
Operation Enduring Freedom, de Religious Freedom Act en de Alliance
Defending Freedom, om er een paar te noemen. Deze verschuiving heeft
enkele politiek filosofen (zoals Judith Butler) ertoe gebracht de tijd waarin
wij leven te duiden als post-bevrijding (al merkt Fred Moten op dat je met
net zoveel recht zou kunnen spreken van pre-bevrijding).® Hoe het ook
zij, de discussie over hoe wij ons, tijdelijk, verhouden tot vrijheid, kan
worden gelezen als een symptoom van wat Wendy Brown ‘een vrijheids-
crisis’” in ontwikkeling noemt, waarin ‘de specifieke antidemocratische
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krachten van onze tijd’ (die zelfs kunnen floreren in zogeheten democra-
tieén) subjecten hebben voortgebracht — onder wie mensen die ‘werken
vanuit de notie van een “progressieve politiek” — die ‘geen helder beeld
lijken te hebben van de waarde van vrijheid’, en die hebben toegelaten
dat ‘de taal van het verzet de lege plekken opvult die voorheen werden
ingenomen door een veel expansievere vrijheidspraktijk’ In het licht
van een dergelijke crisis leek vasthouden aan de term me een manier
om me te verzetten tegen die uitruil, om de overgebleven of vrijgegeven
mogelijkheden van het woord af te tasten, om stand te houden.

De tweede oorzaak — die de eerste compliceert — is dat ik al langere tijd
bedenkingen heb bij de emancipatorische retoriek van voorbije tijden,
vooral het soort retoriek waarin bevrijding wordt voorgesteld als een
eenmalige gebeurtenis of een scheidslijn. Nostalgie naar eerdere opvat-
tingen van bevrijding — die vaak zwaar leunen op mythologieén van
openbaringen, hevige onlusten, revolutionair machismo en teleologische
vooruitgang — komt me vaak voor als weinig zinvol, of erger nog, in het
licht van sommige uitdagingen van deze tijd, waaronder de opwarming
van de aarde. ‘Vrijheidsdromen’ waarin de komst van vrijheid consequent
wordt neergezet als een moment van afrekening (denk aan Martin Luther
King Juniors ‘dag waarop alle kinderen Gods [...] hand in hand de woor-
den kunnen zingen van de oude negrospiritual: “Free at last, Free at last,
Great God a-mighty, We are free at last™) kunnen van cruciaal belang
zijn om ons een beeld te vormen van gedroomde toekomstbeelden. Maar
ze kunnen ons ook zo conditioneren dat we vrijheid eerder gaan zien
als een streven voor de toekomst dan als een voortdurende praktijk in
het heden, als iets wat gaande is. Als het een ernstige fout is om vrijheid
uit te leveren aan kwade krachten, dan geldt dat net zo goed voor het
krampachtig vasthouden aan met de paplepel ingegoten en nooit aan een
kritische blik onderworpen opvattingen van vrijheid.

Om die reden is Foucaults onderscheid tussen bevrijding (opgevat als de
daad van een bepaald moment) en vrijheidspraktijken (opgevat als een
blijvende noodzaak) voor mij cruciaal geweest, zoals wanneer hij schrijft:
‘Bevrijding effent de weg voor nieuwe machtsverhoudingen, die moeten
worden gecontroleerd door vrijheidspraktijken.” Die propositie spreekt
me zeer aan; ik zou zelfs willen zeggen dat ze een leidraad is geweest
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voor dit boek. Sommigen zullen dat ervaren als een enorme domper.
(Machtsverhoudingen? Controle? Het ging er toch juist om daar allemaal mee
af te rekenen? Misschien — maar weet waar je aan begint.) Dit is waar
Brown op doelt als ze zegt dat de vrijheid om zichzelf te besturen ‘eerder
een inventief en zorgvuldig gebruik van macht vereist dan een verzet
tegen de autoriteit van die macht; het is sober, uitputtend, en zonder
ouders.” Tk denk dat ze gelijk heeft, al is ‘sober, uitputtend, en zonder
ouders’ geen wervende strijdkreet, al helemaal niet voor wie zich toch
al uitgeput en ongeliefd voelt. Maar ik vind deze aanpak inspirerender
en bruikbaarder dan wachten op het ‘uiteindelijke “Grote Feest” van de
bevrijding’, zoals de Franse econoom Frédéric Lordon het heeft gefor-
muleerd, ‘de apocalyptische krachtmeting gevolgd door een plotselinge
en wonderbaarlijke explosie van een volkomen ander soort menselijke
en sociale verhoudingen’.

Lordon betoogt dat het laten varen van de hoop op dat grote feest ‘de
beste manier zou kunnen zijn om het idee van bevrijding overeind te
houden’; ik ben geneigd dat met hem eens te zijn. Momenten van be-
vrijding — zoals revolutionaire uitbarstingen, of persoonlijke ‘piekerva-
ringen’ — zijn van immens belang, want ze helpen ons eraan herinneren
dat omstandigheden waarvan we ooit meenden dat ze vastlagen niet per
se vast hoeven te liggen, dat ze kansen kunnen creéren om de koers te
verleggen, overheersing in te perken, een nieuw begin te maken. Maar
de praktijk van vrijheid — dat wil zeggen, de volgende ochtend, en de
ochtend daarop — maakt, als we geluk hebben, het merendeel uit van ons
wakende bestaan. Dit boek gaat over dat nooit eindigende experiment.

VERKNOPING

‘Wat je ook bepleit, je moet het verkopen in de taal van vrijheid,” heeft
Dick Armey, Republikeins afgevaardigde voor Texas en de oprichter van
‘Freedom Works’, ooit gezegd. Hoe ik ook over Dick Armey denk, aan
het begin van dit project verkeerde ik in de stellige veronderstelling dat
het haast niet anders kon of zijn uitspraak zou, in de Verenigde Staten,
blijven gelden. Maar tegen de tijd dat ik echt begon met schrijven was
het najaar 2016 en leek Armins maxime in rap tempo onderuit te worden
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gehaald. Na jaren van freedom fries, Freedom’s Never Free en de Freedom
Caucus, leek de retoriek van vrijheid tijdelijk op haar retour, en haar plek
werd al snel ingenomen door protoautoritarisme. Ik durf nauwelijks op te
biechten hoeveel tijd ik in de aanloop naar de verkiezingen heb gekeken
naar Trumps onlinesupporters die met steeds nieuwe despotenkoosna-
men op de proppen kwamen, zoals ‘De patriarch’, ‘De koning’, ‘Daddy’,
‘de Godfather’, ‘de Alvader’ of, mijn persoonlijke favoriet: ‘God Emperor
Trump’. En dan heb ik het niet alleen over de 8chan-crowd; na de verkie-
zingen postte het Republican National Committee een kersttweet met
‘het grote nieuws van een nieuwe koning’, een indicatie van wat er stond
te gebeuren. Sindsdien is het in talloze woordwolken bevestigd: ‘vrijheid’
komt nauwelijks voor in Trump-taal, behalve in de cynische invocatie van
‘vrijheid van meningsuiting’, ingezet als een trol, of in Trumps akelige
mantra van vrijheid-als-straffeloosheid (‘wie beroemd is, kan doen en
laten wat hij wil’).8 Zelfs de pogingen van de regering in 2019 om aardgas
om te dopen tot ‘vrijheidsgas’ had meer weg van een bewuste, perverse
farce dan van een oprechte, ideologische poging het op een bepaalde
manier in de markt te zetten.

In de jaren die volgden puilden de vliegveldkiosken uit van titels als How
Democracies Die; Fascism: A Warning; On Tyranny; Surviving Autocracy; en
The Road to Unfreedom. Wendy Browns waarschuwing over ‘een existen-
tieel verdwijnen van vrijheid uit de wereld’ leek aan kracht te herwinnen,
net als haar zorgen dat vele decennia waarin marktvrijheid prevaleerde
boven democratische vrijheid erin kunnen hebben geresulteerd dat som-
mige mensen het verlangen zijn verloren naar de vrijheid van zelfbestuur,
en in plaats daarvan een hang hebben ontwikkeld naar onvrijheid — of
zelfs een verlangen naar onderwerping. Dergelijke zorgen deden me
meermaals denken aan James Baldwins observatie in The Fire Next Time:
‘Ik heb maar zeer weinig mensen ontmoet — en meestal waren dat geen
Amerikanen — met een werkelijk verlangen naar vrijheid. Vrijheid is een
zware last”

In een dergelijk klimaat was het verleidelijk om een boek te schrijven
dat beoogde ‘een heroriéntatie te zijn op de precieze waarde van vrij-
heid’, of om mezelf en anderen ertoe te bewegen ons aan te sluiten bij
Baldwins zeer weinigen met een werkelijk verlangen naar vrijheid. Der-

16



gelijke oproepen beginnen meestal met een sterke uiteenzetting over
wat vrijheid is of zou moeten zijn, zoals in The Hawthorn Archives: Letters
from the Utopian Margins van Avery F. Gordon, een bundel die in de
flaptekst wordt aangeprezen als een ‘toevluchtsoord’ voor het ‘politiek
bewustzijn van gevluchte slaven, oorlogsdeserteurs, tegenstanders van
het gevangenissysteem, gewone mensen en andere radicalen’, en waarin
Gordon (in een parafrase van Toni Cade Bambara) stelt: “Vrijheid [...] is
niet het einde van de geschiedenis of een onhaalbaar doel dat ons steeds
ontglipt. Het is geen betere natiestaat, maar dan vermomd als cooperatie.
Het is geen ideale verzameling regels die zijn losgezongen van de mensen
die ze opstellen of die ernaar leven. En het is al helemaal niet het recht
om te beschikken over het economische, sociale, politieke of culturele
kapitaal teneinde anderen te onderdrukken en hun geluk te verhandelen
in een monopolistische markt. Vrijheid is het proces waarin je toewerkt
naar een praktijk waarin je niet beschikbaar bent om te worden onder-
worpen.

Meer dan eens heeft zo'n oproep me geraakt en ben ik er wijzer van
geworden.” Maar uiteindelijk is het niet mijn stijl. Op de pagina’s die
volgen wordt geen vrijheidscrisis gediagnosticeerd waarna een oplossing
wordt voorgesteld voor die crisis (of voor ons), en ook is de aandacht
niet primair gericht op politieke vrijheid. In plaats daarvan duik ik in
de gevoelde complexiteiten van de vrijheidsdrang op vier afzonderlijke
terreinen — seks, kunst, drugs en klimaat — waar het naast elkaar bestaan
van vrijheid, zorg en beperking me bij uitstek een netelige en prangende
kwestie lijkt. Op elk van die terreinen besteed ik aandacht aan de ma-
nieren waarop vrijheid verknoopt lijkt met zogeheten onvrijheid, iets
wat ervaringen oplevert die een amalgaam zijn van dwang, discipline,
mogelijkheden en overgave.

Omdat we — vaak terecht — geneigd zijn onvrijheid te associéren met de
aanwezigheid van onderdrukkende omstandigheden die we kunnen en
moeten proberen te veranderen, is het niet onlogisch dat we de verkno-
ping van vrijheid en onvrijheid instinctief zien als een bron van perfidie
en pijn. Om duidelijk te maken hoe overheersing wordt gemaskeerd als
bevrijding, voelen we ons genoodzaakt de strengen van de knoop te
ontrafelen, met de bedoeling het emancipatorische te scheiden van het
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onderdrukkende. Dat geldt met name wanneer we te maken hebben
met de relatie tussen slavernij en vrijheid in de westerse geschiedenis
en het westerse gedachtegoed — zowel de manieren waarop slavernij en
vrijheid zich zij aan zij hebben ontwikkeld en elkaar betekenis hebben
verleend, als de manieren waarop witten eeuwenlang op slinkse wijze het
discours van vrijheid hebben ingezet om anderen steeds meer vrijheid te
onthouden, te ontnemen of te ontzeggen.”® Deze aanpak lijkt ook zinvol
als en wanneer het doel is om de economische ideologieén bloot te leggen
die vrijheid op één lijn stellen met de bereidheid een slaaf te worden van

het grote geld."

Maar als we onszelf toestaan af te dwalen — al is het maar voor heel
even — van de specifieke taak om overheersing aan het licht te brengen
en te veroordelen, zouden we tot de ontdekking kunnen komen dat er
meer valt te ontdekken in de verknoping van vrijheid en onvrijheid dan
een blauwdruk voor wrede regimes in zowel het heden als het verle-
den. Want dit is de plek waar soevereiniteit en zelfverlies, subjectiviteit
en onderwerping, autonomie en athankelijkheid, ontspanning en be-
hoefte, plichtsbetrachting en weigering, het bovennatuurlijke en het
ondermaanse, samenkomen — soms extatisch, soms rampzalig. Dit is
waar we loskomen van de fantasie dat elk zelf enkel, of voornamelijk,
hunkert naar coherentie, begrijpelijkheid, zelfbestuur, invloed, macht
of zelfs overleving. Een dergelijke destabilisatie mag dan misschien heel
modern klinken, maar ze kan ook alarmerend, deprimerend en destruc-
tief zijn. Dat alles maakt ook deel uit van de vrijheidsdrang. Als we de
tijd nemen om hem te doorgronden, zullen we ons misschien minder
gevangen voelen in de mythen en slogans van de vrijheid, minder over-
rompeld en ontmoedigd door haar paradoxen, en ontvankelijker voor
de bijbehorende uitdagingen.

VERSTRENGELING/VERVREEMDING

In The Story of American Freedom beschrijft historicus Eric Foner hoe het
Amerikaanse beeld van vrijheid lange tijd gestructureerd is geweest door
binaire tegenstellingen; gezien het feit dat de slavernij, en de gevolgen
daarvan, aan de basis van dat beeld hebben gelegen, is de Zwart/wit-
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dichotomie over de betekenis van vrijheid al meer dan vierhonderd jaar
een van de belangrijkste van die tegenstellingen, en zal dat ook nog wel
even blijven.” In een essay uit 2018, over de muzikant Kanye West, heeft
Ta-Nehisi Coates deze tweedeling in onomwonden termen uiteengezet,
waarbij hij ‘witte vrijheid” omschrijft als

vrijheid zonder gevolgen, vrijheid zonder kritiek, vrijheid om trots
en onwetend te zijn; vrijheid om op het ene moment van een volk
te profiteren en het op het andere moment te laten vallen; een vrij-
heid om dodelijk geweld te gebruiken om jezelf te verdedigen, een
vrijheid zonder verantwoordelijkheid, zonder onverbiddelijk geheu-
gen; een Monticello zonder slavernij, een vrijheid van de zuidelijke
staten, de vrijheid van John C. Calhoun, niet de vrijheid van Harriet
Tubman, die van je verlangt dat je je eigen vrijheid in de waagschaal
stelt; niet de vrijheid van Nat Turner, die je oproept om nog meer
te geven, maar de vrijheid van een veroveraar, de vrijheid van de
sterkere gebaseerd op antipathie of onverschilligheid ten opzichte
van de zwakkere, de vrijheid van verkrachtingsbuttons, graaiende
mannen en fuck you anyway, bitch; de vrijheid van olie en onzicht-
bare oorlogen, de vrijheid van voorsteden waar rode lijnen worden
getrokken, de witte vrijheid van Calabasas.

Coates contrasteert dat alles met ‘zwarte vrijheid,” die hij omschrijft als
dat wat stoelt op een ‘we’ in plaats van een ‘ik’, dat waarin ‘geschiedenis,
tradities en strijd niet worden ervaren als een last, maar als een anker in
een chaotische wereld’, en dat wat de kracht heeft om mensen ‘terug te
voeren naar verbondenheid [...] terug naar Huis’.

Het uitgangspunt van mijn boek is dat ons hele bestaan, inclusief onze
vrijheden en onvrijheden, stoelt op een ‘wij’ in plaats van een ‘ik’, en dat
we niet alleen athankelijk zijn van elkaar, maar ook van niet-menselijke
factoren die ons begripsvermogen te boven gaan of zich onttrekken aan
onze greep. Dat geldt zowel voor wie de opvatting ‘niemand is vrij zolang
niet iedereen vrij is” huldigt (a la Fannie Lou Hamer), als voor aanhangers
van de ‘kom me niet te na’-variant, al loochent die laatste hem ook met-
een. Het is tevens een erkenning van het feit dat we nog zo hartstochtelijk
kunnen hameren op onderlinge athankelijkheid en verstrengeling, maar
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