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Woord vooraf

Zich verdiepen in de onuitgegeven essays van Cornelis Verhoeven
is zich wagen in het atelier van een filosofische auteur die woorde-
lijk aftast wat we als werkelijkheid kunnen beleven en ervaren, ja ook
beseffen — soms voorzichtig, soms doortastend. In zo'n werkplaats
zijn we de geprivilegieerde getuigen van zich ontluikende creaties,
van wat in het denken verschijnt, van wat tegelijk tot verwondering
uitnodigt. Hierbij blijft het niet bij bespiegelingen, hoewel die zeker
niet ontbreken. In zijn atelier zet Verhoeven immers meerdere stap-
pen. Of hij zich nu aan een eerste aanzet van een gedachte waagt of
een oudere gedachte herneemt, steeds gaat het hier om een zoeken
van datgene wat om verdere uitwerking vraagt. De ontdekkingen bij
de verkenningen vragen om duidingen en verdere reflecties. Maar
ook dit activeren van het denken in nieuwe (of halfnieuwe) bedenkin-
gen en ontdekkingen blijft een avontuur. Er is die openheid die ont-
staat bij het besef dat hij botst op wat niet te ontkennen valt, dat zich
werkelijkheid voordoet en dat wij uiteindelijk dienen te onderkennen
wat er aan de hand is.

Cornelis Verhoeven (1928-2001), die we nog steeds als de belang-
rijkste filosoof in ons taalgebied beschouwen, heeft zijn leven lang,
via een schrijven en herschrijven, zijn lezers uitgenodigd mee aan
tafel plaats te nemen om te zien hoe we dank zij beschouwingen en
hun verwoordingen de fenomenen redden. Hierin heeft hij zich ont-
popt tot een authentieke fenomenoloog. Dit wil zeggen reflexief open
staan voor wat ons verschijnt, echter zonder eerst de rechtvaardi-
ging in te roepen van academische autoriteiten. Nu, dit belet niet dat
Verhoeven bijzonder veel heeft gelezen. Ook de grote figuren, zoals
Bergson en Bachelard, Husserl en Heidegger, Caillois en Eliade, Brede
Kristensen en Van der Leeuw behoorden tot geraadpleegde auteurs,
maar ze wogen niet op zijn schouders zodra hij een woord op papier
wilde zetten. Als hij ze citeert, werken hun woorden als illustraties
van hoe zijn bevindingen ook anders geformuleerd kunnen worden.
Zijn voorbeeld bij uitstek was misschien wel de Franse middelbare
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school-filosofiedocent, Alain (Emile Auguste Chartier, 1868-1951) die
onder meer bekend werd met zijn haast dagelijkse korte krantenstuk-
jes (Propos). Talrijke, vooral niet-academisch geschoolde lezers keken
elke ochtend uit naar die Propos. Die werden later gebundeld en zijn
nog steeds verkrijgbaar. Natuurlijk had Verhoeven die ook in zijn boe-
kenkast staan en hoopte hij dat zijn lezers eveneens voor hun appetijt
zouden beloond worden.

In deze derde bundel verzamelen we dit keer niet uitsluitend
korte, maar ook wat meer uitgewerkte denkexploraties bij zijn bevin-
dingen. Ze zijn voorschetsen van wat Verhoeven later in — meestal
gedeeltelijke — afwerkte essays heeft geintegreerd. Zo blijven er, bij
voorbeeld, van het stuk ‘Feesten’ enkele fragmenten hangen in een
gelegenheidsartikel voor een schoolblad (Flitsen, februari 1958) en van
de ‘Naakt studies’ enkele bladzijden in wat hij verwerkte in Symboliek
van de sluier (1961, later heruitgegeven in Eerstelingen, 1988). Andere
hier opgenomen teksten hebben nauwelijks of geen vervolg gekregen,
zoals de beschouwingen die verband houden met de ontwikkelingen
in het kerkelijke en religieuze leven. Deze teksten bevatten heel inte-
ressante, zelfs uitdagende voorbeschouwingen: ze laten zien van wat
in onze pluralistische cultuur religieus, ritueel en symbolisch op het
spel staat.

Zoals in de vorige bundels, Alledaagse mijmeringen (2021) en Kleine
denkoefeningen (2022), hebben wij de manuscripten getranscribeerd,
hier en daar de inmiddels achterhaalde spelling aangepast, enkele
(weinige) spelfouten gecorrigeerd en soms in al te lange zinnen
gekapt. Waar nodig, hebben we anderstalige citaten vervangen door
geijkte vertalingen met bronvermelding in voetnoten. Ook hebben we
in enkele teksten tussentitels aangebracht.

We zijn de Erven Verhoeven dankbaar, niet alleen voor het zorg-
vuldig bijhouden van het Verhoeven-archief, maar ook voor de toela-
ting ons deze vroege wijsgerige verkenningen te publiceren. In het bij-
zonder zijn we Daan Verhoeven erkentelijk voor zijn reproductiewerk.
Ook danken we Wil Derkse voor zijn suggesties; ook dank aan Paul
van Tongeren voor zijn inleiding waarin hij een deel van zijn lezing
verwerkt die hij tijJdens het symposium gehouden heeft toen (17 maart
2023) Verhoevens boekencollectie in de Centrale Bibliotheek van de
Radbouduniversiteit Nijmegen een definitieve plaats kreeg. Verder
dank aan Paul Cruysberghs, Eva De Visscher en Sabine Gilleman voor



een aantal bibliografische en redactionele suggesties, in het bijzonder
voor de bronnen en transcripties.

Jacques De Visscher en Jean-Pierre Monsieur



Beginnen

Dit is alweer de derde in de reeks van bundels waarin vroege nagela-
ten teksten van Cornelis Verhoeven worden gepubliceerd. Er zijn veel
redenen waarom we blij mogen zijn met deze boeken. Een van die
redenen is, dat wij als lezers door deze vroege teksten een beetje dich-
ter bij de beginnende auteur kunnen komen. Verhoeven begon al heel
vroeg te schrijven. Hij vermeldt zelf dat hij tijdens zijn jaren op het
groot seminarie, het moet kort na het einde van de tweede wereldoor-
log zijn geweest, zich voornam elke dag een paar bladzijden te schrij-
ven en dat hij dat inderdaad zijn leven lang is blijven doen. De eerste
bladzijde die van hem gedrukt werd, was volgens hem ongeveer de
duizendste die hij schreef. Er zouden er nog vele duizenden volgen.
Terwijl hij dus begon te schrijven in de tweede helft van de jaren veer-
tig van de vorige eeuw, dateren de meeste van de tijdens zijn leven
gepubliceerde teksten van de late jaren zestig en daarna. De teksten
uit deze en de vorige twee bundels met nagelaten werk stammen van
v66r die tijd en staan dus dichter bij het begin.

Zelf begon ik Verhoeven te lezen op de leeftijd waarop hij begon te
schrijven: dat was ook de leeftijd waarop hij volgens eigen zeggen voor
het eerst in aanraking kwam met de filosofie: in het eerste jaar van wat
ook in mijn tijd nog net ‘het groot seminarie’ heette. Ik begon werk
van Verhoeven te lezen op advies en aansporing van mijn eerste echte
filosofie-docent, een door mij nog altijd bewonderde en voorbeeldige
leraar van het langzame lezen: de franciscaan Theo Zweerman o.f.m.
Behalve dat hij mij de boeken van Verhoeven aanraadde, herinner ik
me van hem — naast veel andere dingen — ook deze les: als je je in een
denker wilt verdiepen, moet je op zoek gaan naar waar het bij die den-
ker begint; waar de denker zijn eigenlijke vraag vindt.

Die notie van het begin van een denken is, zo vermoed ik, in sterke
mate van toepassing op het denken van Verhoeven. Dat is ten eer-
ste, maar niet alleen, omdat hij zich als student klassieke talen, als
leraar Latijn en Grieks, als hoogleraar antieke wijsbegeerte en later
met de leeropdracht metafysica of ‘eerste filosofie’, uitgebreid zou
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gaan bezighouden met wat traditioneel als het begin van de westerse
filosofie wordt beschouwd. In de jaren 1984 en 1985 publiceerde hij
een boek in twee delen over die beginperiode van de filosofie. Hoewel
hij daaraan de titel gaf Voorbij het begin, klinkt als een refrein door-
heen dat boek de stelling dat ‘de reflectie op haar eigen pretenties de
filosofie telkens weer terugbrengt naar haar begin’. Of met een ander
citaat uit datzelfde boek: ‘Inzake de filosofie kan niemand ver voorbij
het begin komen, want het begin blijft altijd de werkelijkheid waarte-
genover geen meester en geen leerling de pretentie kan hebben van
zelfstandigheid en autonomie.” Verhoeven was een specialist op het
terrein van dat begin.

Hij was ook een specialist in het beginnen. En dat is een tweede
reden om stil te staan bij die notie van het begin. Beginnen is immers
ook een van de belangrijkste karakteristieken van het genre waar het
overgrote deel van zijn werk toe behoort, namelijk de essayistiek.
Verhoeven schreef eerst en vooral essays. Onder de ruim drie en een
half duizend titels in zijn autobibliografie, treffen we naast talloze
artikelen weliswaar ook heel wat boeken aan, maar bijna al die boe-
ken — er zijn een paar uitzonderingen — zijn weer verzamelingen
van essays. En wie essays schrijft, doet iets anders dan wie een syste-
matisch hoofdwerk ontwerpt en uitwerkt: een essayist begint steeds
weer opnieuw. In de verantwoording van een van zijn vroege bun-
dels, Bijna niets. Beschouwingen tussen taal en werkelijkheid uit 1970,
schrijft Verhoeven dat hij dit boek ‘probeert te beginnen’ met een
essay waaraan hij de titel gaf ‘Negen keer beginnen’. Maar ook de
andere essays in dit en de meeste van zijn andere boeken zijn bijna
steeds opgebouwd uit paragraafjes die iedere keer weer een nieuw
begin maken.

Zijn essays gaan over allerlei verschillende onderwerpen, of ik
moet eigenlijk zeggen: ze nemen hun vertrekpunt in allerlei verschil-
lende onderwerpen: opmerkelijke manieren van spreken, meer of
minder modieuze verschijnselen, gebruiken, teksten, alledaagse erva-
ringen, kleine of grote ergernissen en wat al niet. Vrijwel alles kan ver-
trekpunt zijn voor een beschouwing. De essays beginnen in die zin
verschillend, maar hoewel ze over het onderwerp van zo'n begin wel
degelijk iets zeggen, vormen die verschillende aanzetten toch vooral
aanloopjes waarmee een sprong wordt voorbereid naar waar het eigen-
lijk of echt begint. Je kunt daarom met evenveel recht zeggen dat ze
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1. Interpretatie

Ook zonder een dualist te zijn, kan men er niet aan ontkomen in
het leven en het werken van de geest — of wat men zo noemt — twee
niveaus te onderscheiden. Het is echter buitengewoon moeilijk aan
deze onderscheiding een duidelijke vorm te geven. Men kan spreken
van de tegenstelling tussen geest en stof, tussen discursiviteit en com-
prehensiviteit, tussen grijpbaar en ongrijpbaar. In deze tegenstellingen
worden de uitersten van een reeks uit hun context gelicht en zo ‘zui-
ver’ mogelijk tegenover elkaar gesteld. Maar voor een minder geweld-
dadig denken doet zich ook binnen deze reeks een dualisme voelen:
men zou dit het onderscheid tussen authentiek en niet-authentiek
kunnen noemen. Authentiek is dat wat zijn uiterste mogelijkheden
in zijn bestaan behelst: een mens is authentiek, wanneer hij bewust
zichzelf is, een menselijk idee is authentiek, wanneer hij het beleeft
in de totaliteit van zijn strekking. Hoe meer authentiek een idee is,
des te meer zal het de tegenstellingen overzien. Een authentiek idee is
dus nooit een bepaald, beperkt idee, maar een idee met een universele
strekking. Daarom zijn er bijvoorbeeld op het gebied van de algebra
geen authentieke ideeén mogelijk. Het louter discursieve niveau sluit
de authenticiteit uit. Zuiver discursief denken is geen echt authen-
tiek denken, maar tellen, rekenen of hoe men dat noemen wil. Het
tendeert niet naar een universele waarheid, maar naar een particu-
liere, speciale exactheid, juistheid. Tellen en juistheid zijn dus niet
authentiek.

Streven naar waarheid

Nu zijn er gebieden waarop men alleen exact kan denken, zoals in
de algebra. Men beschouwt zulke gebieden, zulk denken als ideaal
van ‘wetenschap’, omdat zij volkomen zekerheid (‘wis’kunde) kunnen
geven. Dit is een dwaling. Authentieke wetenschap streeft naar waar-
heid, niet naar juistheid. Maar deze dwaling blijft hardnekkig bestaan,
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zozeer dat men het ideaal van alle wetenschap stelt in de exacte ‘hel-
derheid, de ‘logische opbouw’, de ‘strenge bewijsvoering’. Aldus offert
men de waarheid op aan de ‘wetenschap’ en heeft de drang naar waar-
heid al menige reputatie gebroken.

In de exegetische wetenschappen, zoals de filologie, leidt deze
drang naar exactheid soms tot een eigenaardige overschatting van de
‘bronnen’. lets beweren of zelfs maar denken wat niet ook al in de
bronnen staat of daar discursief uit af te leiden is, heet al gauw je
reinste ‘fantasterij. Men werkt volkomen discursief en wantrouwt elk
comprehensief benaderen. De wetenschap wordt een dienares van de
bronnen.

In aansluiting op de genoemde tegenstellingen tussen exactheid
en waarheid, tussen tellen en denken, zou men ook nog een distinc-
tie kunnen maken tussen commentaar en interpretatie. De commen-
taar dient de bronnen; de commentator legt teksten uit die zijn lezer
misschien niet zou begrijpen. Hij geeft illustraties en parallellen die
de wereld van de schrijver kunnen toelichten. Met andere woorden,
de commentaar legt uit, dit is: hij ‘discursiveert’ de bedoeling van de
schrijver. Uitleggen is uit-een-leggen, deelsgewijze verklaren, analyse-
rend verhelderen van een tekst. Door deze analyse hoopt hij dat zijn
lezers een beter inzicht zullen verwerven in de inhoud van de tekst.
De commentaar blijft aan de tekst ondergeschikt: hij verlaat die slechts
om er weer terug te keren. De tekst is doel, de bron is heilig.

Bij de interpretatie daarentegen wordt de tekst, hoe heilig die ook
is, op het spel gezet. Hij is ‘slechts’ het uitgangspunt: daarachter wordt
een hele wereld gezocht die in de tekst zelf niet ter sprake komt. Het
doel van de interpretatie is niet de bedoeling van een schrijver te ver-
duidelijken, maar de strekking van het geschrevene te toetsen. De
interpretatie dient niet de bron, maar gebruikt die. Zij gaat daarboven
uit zonder tot de bron als einddoel terug te keren. Terwijl de commen-
taar de bron dient, dient de bron de interpretatie.

De commentaar veronderstelt dat de tekst een adequate uitdruk-
king is die slechts toegelicht moet worden. Hij beweegt zich op het
niveau van de juistheid waar elke juiste uitdrukking adequaat is. De
interpretatie gaat uit van de mogelijkheid of liever van het feit dat
de geinterpreteerde tekst niet een adequate uitdrukking is van wat
de schrijver voor ogen stond, dat de mogelijkheden van uitdruk-
king niet tot het uiterste verwezenlijkt zijn. Anders gezegd: aan elke



interpretatie ligt de veronderstelling ten grondslag, dat de tekst niet
een authentieke uiting is. Adequaat kan de mens zich slechts uitdruk-
ken op het gebied der exacte discursiviteit: de gedachte dus dat een
tekst niet een adequate uiting is, houdt voor die tekst geen enkele dis-
kwalificatie in. Zij is echter integendeel een bewijs van hoogachting
voor de schrijver daarvan, die naar het hoogste gestreefd heeft, maar
het gemist heeft, omdat ook hij een mens is. Interpreteren veronder-
stelt dus een hoge opvatting omtrent de strekking van de te interpre-
teren tekst die een inadequate, onrechtstreekse of mythische uitdruk-
king is van een hogere ‘authentieke’ bedoeling. De interpretatie is
nu een poging deze authentieke bedoeling of rechtstreekse, authen-
tieke wijze uit te drukken: hierin is de schrijver van die tekst om de
een of andere reden niet geslaagd. Ook van zijn lezers veronderstelt
de interpretator dat zij niet op het eerste oog die ‘eigenlijke’ bedoe-
ling van de schrijver, of althans van het geschrevene, zullen kunnen
onderkennen.

De interpretatie steunt dus steeds op een persoonlijk oordeel, op
een reeks van reeds verworven inzichten waarin de bedoeling van de
tekst wordt ingekaderd. Men interpreteert altijd vanaf een standpunt:
interpreteren is assimileren, invoegen in een geheel en in deze zin is
alle kennen een interpreteren.

Subjectieve mogelijkheden

Vanuit elk standpunt is er dus een interpretatie mogelijk. Zo zal bij-
voorbeeld iedere nieuwe mensbeschouwing de geschiedenis anders
interpreteren. Een marxist interpreteert de geschiedenis anders dan
een quaker: toch zullen allebei in staat zijn de geschiedenis geheel
te interpreteren. Iedere gespecialiseerde denker zal geneigd zijn het
nieuwe, dat hij onder ogen krijgt, te interpreteren in de richting van
zijn speciale belangstelling en kennis. Terwijl de commentaar de
subjectiviteit zoveel mogelijk uitsluit, kan de interpretatie niet zon-
der subjectiviteit bestaan. Voor mensen, die van de wetenschap niets
anders eisen dan dat zij klaar en objectief zij, is dit een groot bezwaar.
Maar men mag niet vergeten dat het hoogste denken — juist het hoog-
ste denken — het meest subjectieve denken is en bovendien subjec-
tiever naargelang het hoger is. Echter: in diezelfde graad stijgt ook de
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objectiviteit, de mate waarin de comprehensieve kennis de werkelijk-
heid schept die zin en werking geeft aan de dingen ten opzichte van
de mens.

Dankzij haar subjectief karakter is de interpretatie scheppen: het is
een herscheppen een om-scheppen naar persoonlijke vormen. Zij legt
niet uit, maar onthult in de tekst een verborgen zin, dat wil zeggen:
een betekenis die men daarin pas zien kan wanneer men, steunend
op persoonlijke verworvenheden, de barre letterlijkheid van de tekst,
zoals hij in de ‘bronnen’ voor ons ligt, op het spel durft te zetten. Men
woelt in de tekst, om er een punt in te vinden, dat als aanknopingspunt
van de eigen gedachte kan dienen. Men zoekt in het weefsel een draad
die men door heel het weefsel kan volgen, om zo in het geheel een
nieuwe orde te ontdekken. Het standpunt dat men inneemt, beslist
over de draad die men aldus als ‘leidraad’ zal nemen. Is men meteoro-
loog, dan zal het niet moeilijk zijn in de antieke mythen bijvoorbeeld
de werking van meteorologische processen beschreven te vinden. Is
men socioloog, dan wordt de mythe sociologisch geinterpreteerd; de
historicus weet er een stuk prehistorie uit te reconstrueren, de psycho-
loog interpreteert ze psychologisch. Hoe minder men echter discursief
denkt hoe minder men specialiserend interpreteert, hoe minder men
een ‘standpunt’ inneemt van waaruit men exact wil interpreteren, des
te groter is de kans dat de interpretatie authentiek is. Want de interpre-
tatie, zo zagen wij, berust op de veronderstelling dat de tekst niet een
exacte, gespecialiseerde mededeling is. Zij zoekt naar een verborgen
zin en neemt de tekst dus niet ‘letterlijk’. ‘Letterlijk’ opnemen kun-
nen wij alleen dat wat adequaat is uitgedrukt. Iets niet letterlijk opne-
men is dus veronderstellen dat de mogelijkheid van adequate uitdruk-
king of de wil daartoe bij de schrijver niet aanwezig was. Aangezien
adequaatheid van uitdrukking alleen mogelijk is op het niveau van de
exactheid, is op dit niveau de interpretatie onmogelijk. Dit wil niet zeg-
gen dat alles wat als exact is uitgedrukt niet voor interpretatie vatbaar
zou zijn, maar dat datgene wat inderdaad adequaat is uitgedrukt, niet
als een mythe te interpreteren is. Als men bijvoorbeeld de mededeling
vindt dat in het jaar zoveel deze of gene koning deze of gene vijand
verslaan heeft, kan men daarin geen zonnemythe gaan zien, wanneer
vaststaat, dat het hier een historisch feit betreft.

Wanneer echter medegedeeld wordt — ook wanneer dit gebeurt in
de vorm van een exact verslag — dat Zeus, de heerser van de Olympus,



