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Woord vooraf

Zich verdiepen in de onuitgegeven essays van Cornelis Verhoeven 
is zich wagen in het atelier van een filosofische auteur die woorde-
lijk aftast wat we als werkelijkheid kunnen beleven en ervaren, ja ook 
beseffen – soms voorzichtig, soms doortastend. In zo’n werkplaats 
zijn we de geprivilegieerde getuigen van zich ontluikende creaties, 
van wat in het denken verschijnt, van wat tegelijk tot verwondering 
uitnodigt. Hierbij blijft het niet bij bespiegelingen, hoewel die zeker 
niet ontbreken. In zijn atelier zet Verhoeven immers meerdere stap-
pen. Of hij zich nu aan een eerste aanzet van een gedachte waagt of 
een oudere gedachte herneemt, steeds gaat het hier om een zoeken 
van datgene wat om verdere uitwerking vraagt. De ontdekkingen bij 
de verkenningen vragen om duidingen en verdere reflecties. Maar 
ook dit activeren van het denken in nieuwe (of halfnieuwe) bedenkin-
gen en ontdekkingen blijft een avontuur. Er is die openheid die ont-
staat bij het besef dat hij botst op wat niet te ontkennen valt, dat zich 
werkelijkheid voordoet en dat wij uiteindelijk dienen te onderkennen 
wat er aan de hand is.
 Cornelis Verhoeven (1928-2001), die we nog steeds als de belang-
rijkste filosoof in ons taalgebied beschouwen, heeft zijn leven lang, 
via een schrijven en herschrijven, zijn lezers uitgenodigd mee aan 
tafel plaats te nemen om te zien hoe we dank zij beschouwingen en 
hun verwoordingen de fenomenen redden. Hierin heeft hij zich ont-
popt tot een authentieke fenomenoloog. Dit wil zeggen reflexief open 
staan voor wat ons verschijnt, echter zonder eerst de rechtvaardi-
ging in te roepen van academische autoriteiten. Nu, dit belet niet dat 
Verhoeven bijzonder veel heeft gelezen. Ook de grote figuren, zoals 
Bergson en Bachelard, Husserl en Heidegger, Caillois en Eliade, Brede 
Kristensen en Van der Leeuw behoorden tot geraadpleegde auteurs, 
maar ze wogen niet op zijn schouders zodra hij een woord op papier 
wilde zetten. Als hij ze citeert, werken hun woorden als illustraties 
van hoe zijn bevindingen ook anders geformuleerd kunnen worden. 
Zijn voorbeeld bij uitstek was misschien wel de Franse middelbare 
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school-filosofiedocent, Alain (Emile Auguste Chartier, 1868-1951) die 
onder meer bekend werd met zijn haast dagelijkse korte krantenstuk-
jes (Propos). Talrijke, vooral niet-academisch geschoolde lezers keken 
elke ochtend uit naar die Propos. Die werden later gebundeld en zijn 
nog steeds verkrijgbaar. Natuurlijk had Verhoeven die ook in zijn boe-
kenkast staan en hoopte hij dat zijn lezers eveneens voor hun appetijt 
zouden beloond worden.
 In deze derde bundel verzamelen we dit keer niet uitsluitend 
korte, maar ook wat meer uitgewerkte denkexploraties bij zijn bevin-
dingen. Ze zijn voorschetsen van wat Verhoeven later in – meestal 
gedeeltelijke – afwerkte essays heeft geïntegreerd. Zo blijven er, bij 
voorbeeld, van het stuk ‘Feesten’ enkele fragmenten hangen in een 
gelegenheidsartikel voor een schoolblad (Flitsen, februari 1958) en van 
de ‘Naakt studies’ enkele bladzijden in wat hij verwerkte in Symboliek 
van de sluier (1961, later heruitgegeven in Eerstelingen, 1988). Andere 
hier opgenomen teksten hebben nauwelijks of geen vervolg gekregen, 
zoals de beschouwingen die verband houden met de ontwikkelingen 
in het kerkelijke en religieuze leven. Deze teksten bevatten heel inte-
ressante, zelfs uitdagende voorbeschouwingen: ze laten zien van wat 
in onze pluralistische cultuur religieus, ritueel en symbolisch op het 
spel staat.
 Zoals in de vorige bundels, Alledaagse mijmeringen (2021) en Kleine 
denkoefeningen (2022), hebben wij de manuscripten getranscribeerd, 
hier en daar de inmiddels achterhaalde spelling aangepast, enkele 
(weinige) spelfouten gecorrigeerd en soms in al te lange zinnen 
gekapt. Waar nodig, hebben we anderstalige citaten vervangen door 
geijkte vertalingen met bronvermelding in voetnoten. Ook hebben we 
in enkele teksten tussentitels aangebracht.
 We zijn de Erven Verhoeven dankbaar, niet alleen voor het zorg-
vuldig bijhouden van het Verhoeven-archief, maar ook voor de toela-
ting ons deze vroege wijsgerige verkenningen te publiceren. In het bij-
zonder zijn we Daan Verhoeven erkentelijk voor zijn reproductiewerk. 
Ook danken we Wil Derkse voor zijn suggesties; ook dank aan Paul 
van Tongeren voor zijn inleiding waarin hij een deel van zijn lezing 
verwerkt die hij tijdens het symposium gehouden heeft toen (17 maart 
2023) Verhoevens boekencollectie in de Centrale Bibliotheek van de 
Radbouduniversiteit Nijmegen een definitieve plaats kreeg. Verder 
dank aan Paul Cruysberghs, Eva De Visscher en Sabine Gilleman voor 
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een aantal bibliografische en redactionele suggesties, in het bijzonder 
voor de bronnen en transcripties.
 

Jacques De Visscher en Jean-Pierre Monsieur 
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Beginnen

 

Dit is alweer de derde in de reeks van bundels waarin vroege nagela-
ten teksten van Cornelis Verhoeven worden gepubliceerd. Er zijn veel 
redenen waarom we blij mogen zijn met deze boeken. Een van die 
redenen is, dat wij als lezers door deze vroege teksten een beetje dich-
ter bij de beginnende auteur kunnen komen. Verhoeven begon al heel 
vroeg te schrijven. Hij vermeldt zelf dat hij tijdens zijn jaren op het 
groot seminarie, het moet kort na het einde van de tweede wereldoor-
log zijn geweest, zich voornam elke dag een paar bladzijden te schrij-
ven en dat hij dat inderdaad zijn leven lang is blijven doen. De eerste 
bladzijde die van hem gedrukt werd, was volgens hem ongeveer de 
duizendste die hij schreef. Er zouden er nog vele duizenden volgen. 
Terwijl hij dus begon te schrijven in de tweede helft van de jaren veer-
tig van de vorige eeuw, dateren de meeste van de tijdens zijn leven 
gepubliceerde teksten van de late jaren zestig en daarna. De teksten 
uit deze en de vorige twee bundels met nagelaten werk stammen van 
vóór die tijd en staan dus dichter bij het begin.

Zelf begon ik Verhoeven te lezen op de leeftijd waarop hij begon te 
schrijven: dat was ook de leeftijd waarop hij volgens eigen zeggen voor 
het eerst in aanraking kwam met de filosofie: in het eerste jaar van wat 
ook in mijn tijd nog net ‘het groot seminarie’ heette. Ik begon werk 
van Verhoeven te lezen op advies en aansporing van mijn eerste echte 
filosofie-docent, een door mij nog altijd bewonderde en voorbeeldige 
leraar van het langzame lezen: de franciscaan Theo Zweerman o.f.m. 
Behalve dat hij mij de boeken van Verhoeven aanraadde, herinner ik 
me van hem – naast veel andere dingen – ook deze les: als je je in een 
denker wilt verdiepen, moet je op zoek gaan naar waar het bij die den-
ker begint; waar de denker zijn eigenlijke vraag vindt. 

Die notie van het begin van een denken is, zo vermoed ik, in sterke 
mate van toepassing op het denken van Verhoeven. Dat is ten eer-
ste, maar niet alleen, omdat hij zich als student klassieke talen, als 
leraar Latijn en Grieks, als hoogleraar antieke wijsbegeerte en later 
met de leeropdracht metafysica of ‘eerste filosofie’, uitgebreid zou 
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gaan bezighouden met wat traditioneel als het begin van de westerse 
filosofie wordt beschouwd. In de jaren 1984 en 1985 publiceerde hij 
een boek in twee delen over die beginperiode van de filosofie. Hoewel 
hij daaraan de titel gaf Voorbij het begin, klinkt als een refrein door-
heen dat boek de stelling dat ‘de reflectie op haar eigen pretenties de 
filosofie telkens weer terugbrengt naar haar begin’. Of met een ander 
citaat uit datzelfde boek: ‘Inzake de filosofie kan niemand ver voorbij 
het begin komen, want het begin blijft altijd de werkelijkheid waarte-
genover geen meester en geen leerling de pretentie kan hebben van 
zelfstandigheid en autonomie.’ Verhoeven was een specialist op het 
terrein van dat begin.

Hij was ook een specialist in het beginnen. En dat is een tweede 
reden om stil te staan bij die notie van het begin. Beginnen is immers 
ook een van de belangrijkste karakteristieken van het genre waar het 
overgrote deel van zijn werk toe behoort, namelijk de essayistiek. 
Verhoeven schreef eerst en vooral essays. Onder de ruim drie en een 
half duizend titels in zijn autobibliografie, treffen we naast talloze 
artikelen weliswaar ook heel wat boeken aan, maar bijna al die boe-
ken – er zijn een paar uitzonderingen – zijn weer verzamelingen 
van essays. En wie essays schrijft, doet iets anders dan wie een syste-
matisch hoofdwerk ontwerpt en uitwerkt: een essayist begint steeds 
weer opnieuw. In de verantwoording van een van zijn vroege bun-
dels, Bijna niets. Beschouwingen tussen taal en werkelijkheid uit 1970, 
schrijft Verhoeven dat hij dit boek ‘probeert te beginnen’ met een 
essay waaraan hij de titel gaf ‘Negen keer beginnen’. Maar ook de 
andere essays in dit en de meeste van zijn andere boeken zijn bijna 
steeds opgebouwd uit paragraafjes die iedere keer weer een nieuw 
begin maken.

Zijn essays gaan over allerlei verschillende onderwerpen, of ik 
moet eigenlijk zeggen: ze nemen hun vertrekpunt in allerlei verschil-
lende onderwerpen: opmerkelijke manieren van spreken, meer of 
minder modieuze verschijnselen, gebruiken, teksten, alledaagse erva-
ringen, kleine of grote ergernissen en wat al niet. Vrijwel alles kan ver-
trekpunt zijn voor een beschouwing. De essays beginnen in die zin 
verschillend, maar hoewel ze over het onderwerp van zo’n begin wel 
degelijk iets zeggen, vormen die verschillende aanzetten toch vooral 
aanloopjes waarmee een sprong wordt voorbereid naar waar het eigen-
lijk of echt begint. Je kunt daarom met evenveel recht zeggen dat ze 
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18 juli 1953

 1. Interpretatie

 
Ook zonder een dualist te zijn, kan men er niet aan ontkomen in 
het leven en het werken van de geest – of wat men zo noemt – twee 
niveaus te onderscheiden. Het is echter buitengewoon moeilijk aan 
deze onderscheiding een duidelijke vorm te geven. Men kan spreken 
van de tegenstelling tussen geest en stof, tussen discursiviteit en com-
prehensiviteit, tussen grijpbaar en ongrijpbaar. In deze tegenstellingen 
worden de uitersten van een reeks uit hun context gelicht en zo ‘zui-
ver’ mogelijk tegenover elkaar gesteld. Maar voor een minder geweld-
dadig denken doet zich ook binnen deze reeks een dualisme voelen: 
men zou dit het onderscheid tussen authentiek en niet-authentiek 
kunnen noemen. Authentiek is dat wat zijn uiterste mogelijkheden 
in zijn bestaan behelst: een mens is authentiek, wanneer hij bewust 
zichzelf is, een menselijk idee is authentiek, wanneer hij het beleeft 
in de totaliteit van zijn strekking. Hoe meer authentiek een idee is, 
des te meer zal het de tegenstellingen overzien. Een authentiek idee is 
dus nooit een bepaald, beperkt idee, maar een idee met een universele 
strekking. Daarom zijn er bijvoorbeeld op het gebied van de algebra 
geen authentieke ideeën mogelijk. Het louter discursieve niveau sluit 
de authenticiteit uit. Zuiver discursief denken is geen echt authen-
tiek denken, maar tellen, rekenen of hoe men dat noemen wil. Het 
tendeert niet naar een universele waarheid, maar naar een particu-
liere, speciale exactheid, juistheid. Tellen en juistheid zijn dus niet 
authentiek.

Streven naar waarheid

Nu zijn er gebieden waarop men alleen exact kan denken, zoals in 
de algebra. Men beschouwt zulke gebieden, zulk denken als ideaal 
van ‘wetenschap’, omdat zij volkomen zekerheid (‘wis’kunde) kunnen 
geven. Dit is een dwaling. Authentieke wetenschap streeft naar waar-
heid, niet naar juistheid. Maar deze dwaling blijft hardnekkig bestaan, 
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zozeer dat men het ideaal van alle wetenschap stelt in de exacte ‘hel-
derheid’, de ‘logische opbouw’, de ‘strenge bewijsvoering’. Aldus offert 
men de waarheid op aan de ‘wetenschap’ en heeft de drang naar waar-
heid al menige reputatie gebroken.

In de exegetische wetenschappen, zoals de filologie, leidt deze 
drang naar exactheid soms tot een eigenaardige overschatting van de 
‘bronnen’. Iets beweren of zelfs maar denken wat niet ook al in de 
bronnen staat of daar discursief uit af te leiden is, heet al gauw je 
reinste ‘fantasterij’. Men werkt volkomen discursief en wantrouwt elk 
comprehensief benaderen. De wetenschap wordt een dienares van de 
bronnen.

In aansluiting op de genoemde tegenstellingen tussen exactheid 
en waarheid, tussen tellen en denken, zou men ook nog een distinc-
tie kunnen maken tussen commentaar en interpretatie. De commen-
taar dient de bronnen; de commentator legt teksten uit die zijn lezer 
misschien niet zou begrijpen. Hij geeft illustraties en parallellen die 
de wereld van de schrijver kunnen toelichten. Met andere woorden, 
de commentaar legt uit, dit is: hij ‘discursiveert’ de bedoeling van de 
schrijver. Uitleggen is uit-een-leggen, deelsgewijze verklaren, analyse-
rend verhelderen van een tekst. Door deze analyse hoopt hij dat zijn 
lezers een beter inzicht zullen verwerven in de inhoud van de tekst. 
De commentaar blijft aan de tekst ondergeschikt: hij verlaat die slechts 
om er weer terug te keren. De tekst is doel, de bron is heilig.

Bij de interpretatie daarentegen wordt de tekst, hoe heilig die ook 
is, op het spel gezet. Hij is ‘slechts’ het uitgangspunt: daarachter wordt 
een hele wereld gezocht die in de tekst zelf niet ter sprake komt. Het 
doel van de interpretatie is niet de bedoeling van een schrijver te ver-
duidelijken, maar de strekking van het geschrevene te toetsen. De 
interpretatie dient niet de bron, maar gebruikt die. Zij gaat daarboven 
uit zonder tot de bron als einddoel terug te keren. Terwijl de commen-
taar de bron dient, dient de bron de interpretatie.

De commentaar veronderstelt dat de tekst een adequate uitdruk-
king is die slechts toegelicht moet worden. Hij beweegt zich op het 
niveau van de juistheid waar elke juiste uitdrukking adequaat is. De 
interpretatie gaat uit van de mogelijkheid of liever van het feit dat 
de geïnterpreteerde tekst niet een adequate uitdrukking is van wat 
de schrijver voor ogen stond, dat de mogelijkheden van uitdruk-
king niet tot het uiterste verwezenlijkt zijn. Anders gezegd: aan elke 
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interpretatie ligt de veronderstelling ten grondslag, dat de tekst niet 
een authentieke uiting is. Adequaat kan de mens zich slechts uitdruk-
ken op het gebied der exacte discursiviteit: de gedachte dus dat een 
tekst niet een adequate uiting is, houdt voor die tekst geen enkele dis-
kwalificatie in. Zij is echter integendeel een bewijs van hoogachting 
voor de schrijver daarvan, die naar het hoogste gestreefd heeft, maar 
het gemist heeft, omdat ook hij een mens is. Interpreteren veronder-
stelt dus een hoge opvatting omtrent de strekking van de te interpre-
teren tekst die een inadequate, onrechtstreekse of mythische uitdruk-
king is van een hogere ‘authentieke’ bedoeling. De interpretatie is 
nu een poging deze authentieke bedoeling of rechtstreekse, authen-
tieke wijze uit te drukken: hierin is de schrijver van die tekst om de 
een of andere reden niet geslaagd. Ook van zijn lezers veronderstelt 
de interpretator dat zij niet op het eerste oog die ‘eigenlijke’ bedoe-
ling van de schrijver, of althans van het geschrevene, zullen kunnen 
onderkennen.

De interpretatie steunt dus steeds op een persoonlijk oordeel, op 
een reeks van reeds verworven inzichten waarin de bedoeling van de 
tekst wordt ingekaderd. Men interpreteert altijd vanaf een standpunt: 
interpreteren is assimileren, invoegen in een geheel en in deze zin is 
alle kennen een interpreteren.

Subjectieve mogelijkheden

Vanuit elk standpunt is er dus een interpretatie mogelijk. Zo zal bij-
voorbeeld iedere nieuwe mensbeschouwing de geschiedenis anders 
interpreteren. Een marxist interpreteert de geschiedenis anders dan 
een quaker: toch zullen allebei in staat zijn de geschiedenis geheel 
te interpreteren. Iedere gespecialiseerde denker zal geneigd zijn het 
nieuwe, dat hij onder ogen krijgt, te interpreteren in de richting van 
zijn speciale belangstelling en kennis. Terwijl de commentaar de 
subjectiviteit zoveel mogelijk uitsluit, kan de interpretatie niet zon-
der subjectiviteit bestaan. Voor mensen, die van de wetenschap niets 
anders eisen dan dat zij klaar en objectief zij, is dit een groot bezwaar. 
Maar men mag niet vergeten dat het hoogste denken – juist het hoog-
ste denken – het meest subjectieve denken is en bovendien subjec-
tiever naargelang het hoger is. Echter: in diezelfde graad stijgt ook de 
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objectiviteit, de mate waarin de comprehensieve kennis de werkelijk-
heid schept die zin en werking geeft aan de dingen ten opzichte van 
de mens.

Dankzij haar subjectief karakter is de interpretatie scheppen: het is 
een herscheppen een om-scheppen naar persoonlijke vormen. Zij legt 
niet uit, maar onthult in de tekst een verborgen zin, dat wil zeggen: 
een betekenis die men daarin pas zien kan wanneer men, steunend 
op persoonlijke verworvenheden, de barre letterlijkheid van de tekst, 
zoals hij in de ‘bronnen’ voor ons ligt, op het spel durft te zetten. Men 
woelt in de tekst, om er een punt in te vinden, dat als aanknopingspunt 
van de eigen gedachte kan dienen. Men zoekt in het weefsel een draad 
die men door heel het weefsel kan volgen, om zo in het geheel een 
nieuwe orde te ontdekken. Het standpunt dat men inneemt, beslist 
over de draad die men aldus als ‘leidraad’ zal nemen. Is men meteoro-
loog, dan zal het niet moeilijk zijn in de antieke mythen bijvoorbeeld 
de werking van meteorologische processen beschreven te vinden. Is 
men socioloog, dan wordt de mythe sociologisch geïnterpreteerd; de 
historicus weet er een stuk prehistorie uit te reconstrueren, de psycho-
loog interpreteert ze psychologisch. Hoe minder men echter discursief 
denkt hoe minder men specialiserend interpreteert, hoe minder men 
een ‘standpunt’ inneemt van waaruit men exact wil interpreteren, des 
te groter is de kans dat de interpretatie authentiek is. Want de interpre-
tatie, zo zagen wij, berust op de veronderstelling dat de tekst niet een 
exacte, gespecialiseerde mededeling is. Zij zoekt naar een verborgen 
zin en neemt de tekst dus niet ‘letterlijk’. ‘Letterlijk’ opnemen kun-
nen wij alleen dat wat adequaat is uitgedrukt. Iets niet letterlijk opne-
men is dus veronderstellen dat de mogelijkheid van adequate uitdruk-
king of de wil daartoe bij de schrijver niet aanwezig was. Aangezien 
adequaatheid van uitdrukking alleen mogelijk is op het niveau van de 
exactheid, is op dit niveau de interpretatie onmogelijk. Dit wil niet zeg-
gen dat alles wat als exact is uitgedrukt niet voor interpretatie vatbaar 
zou zijn, maar dat datgene wat inderdaad adequaat is uitgedrukt, niet 
als een mythe te interpreteren is. Als men bijvoorbeeld de mededeling 
vindt dat in het jaar zoveel deze of gene koning deze of gene vijand 
verslaan heeft, kan men daarin geen zonnemythe gaan zien, wanneer 
vaststaat, dat het hier een historisch feit betreft.

Wanneer echter medegedeeld wordt – ook wanneer dit gebeurt in 
de vorm van een exact verslag – dat Zeus, de heerser van de Olympus, 


