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We zitten op het kerkhof, mijn vriendin Mab en ik en maken
grappen over de bowlingclub en hoe dicht die bij de graven
ligt. Ik drink warme cider uit een blikje en Mab is aan het
kettingroken, van die dunne shagjes die ze op het feest had
ontdekt. Piepklein, net poppenvingertjes. Ze heeft een einde-
loze voorraad in haar zak gestopt voor de wandeling naar
huis. Ik herinner me haar gezicht toen ze het deed, hoogrood
van woede.

Ik vind ze niet eens lekker, zegt ze, maar nu is het iets om
ombanden te hebben.

Ik vraag me niet meer af of dit nu het beste of het ergste is
wat we met onze zomer kunnen doen. Misschien is er geen
of-of-antwoord. Mab zegt dat het misschien allebei is. We
hebben niet bepaald een hele wereld aan opties, dat weet ik
wel. Maar ik zou graag teruggaan naar de tijd voordat het
zwarte gat dat nu mijn binnenste opslokt niet meer was dan
een speldenprik. Niet meer dan een subatomair deeltje verlies.
Als ik zou kunnen ging ik nog verder terug. Naar Ervoor. Voor
het feest en wat er daarna gebeurde. Ik weet dat iedereen dat
zou willen.



Ben je nog steeds over atomen aan het doordrammens? zegt
Mab alsof ze kan horen wat ik denk.

‘Er verandert niets,’ zeg ik tegen haar.

Ze knikt. Zelfs als al bet andere dat wel doet.

Ze is zo dun als vitrage. Niet meer dan een voile van zich-
zelf. Sproeten als het begin van regen op droge grond, een
klein litteken boven haar wenkbrauw, een heldere, vochtige
glans van tanden. Als ik met mijn ogen knipper, vloeien haar
gelaatstrekken ineen en verspreiden zich als uitlopende verf. Er
zitten sleepsporen op haar rechterzij, puur asfalt. Een scheur
in haar jurk, tot op het bot. De bloeduitstorting op haar slaap
is zwart en overschaduwd waar een deel van haar schedel is
ingedeukt. Ze draait zich om en grijnst naar me, een mondvol
vergelende rook. Mijn mooie vriendin.

Wil je er een? vraagt ze terwijl ze een trekje neemt.

‘Nee, bedankt.’

Het is echt smerig.

‘Ja nou. Dan moet je niet roken.’

Ze geeft me een schop tegen mijn enkel, zo hard ze maar
kan van die afstand en ik wil het zo graag voelen.

Ik ben al dood, weet je nog, zegt ze. Alsof ik dat kan vergeten.

Het is een tussentijd. Na de examens, voor de uitslag, als al
het werk gedaan is, of niet, of wat dan ook, en het is sowieso
te laat. Ik heb zo lang naar dit gevoel uitgekeken — zoals wan-
neer je springt maar nog niet bent neergekomen. Er zit niets
anders op dan wachten.

Vagevuur, noemt Mab het nu. Limbo.

‘Nou, jij kan het weten,’ zeg ik.

Haar opgetrokken wenkbrauw. Gruis onder haar bovenste
huidlaag. Ja. Zo is bet.



Ze blijft met haar hand tussen ons wapperen om me te
beschermen tegen die stinkende shagjes, zegt ze. Ik zeg dat
ze geen moeite hoeft te doen omdat ik niets kan ruiken. Ze
fronst, plukt een sliertje tabak van haar tong. Botkleurig en
hondsmoe. Alleen al door naar haar te kijken word ik ruste-
loos. Ik voel me schuldig omdat mijn bloed nog traag door
mijn eigen aderen stroomt.

Deze hittegolf heeft iedereen murw geslagen. De straten zijn
een filmset van zichzelf. Verlaten. Afwezig.

‘“Waar is iedereen?’ vraag ik.

Weet ik veel.

Ik moet het haar vragen. De vraag begint in het putje van
mijn maag en de enige weg is eruit. “Waar is France?’ zeg ik.
Mabs broer. Het is ingewikkeld. Ze werpt me een blik toe en
ik kijk terug en blijf kijken. En win.

‘Ben je daar nou nog steeds kwaad over?’ vraag ik. ‘Echt?’

Nee. Ze kijkt weg. Ik ben eroverheen. Wat ze alleen maar
zegt als het niet zo is. Het is zo stil. Geen zuchtje wind, geen
geluid van vogels of verkeerslawaai. Alleen de klank van mijn
eigen gedachten, die als altijd vol van hem zijn, zoals de zee
vol vis is en een heldere nacht vol sterren. Waar hij altijd was
is nu donkere materie. Dat voel ik. Een zorgwekkende afwe-
zigheid van licht.

Elk, zegt Mab, nu zachter.

Ja?’

Ik weet zeker dat hij komt.

Ik probeer hem niet te willen. Ik doe mijn uiterste best om
daar grip op te krijgen.

Beneden in het droge gras loopt mijn broertje heen en weer,
grommend en spugend en aanvallend, als een grote kat zit hij
achter de insecten aan. Terwijl hij een tijger is verzamelt hij



zwerfvuil. Op die manier is hij een meester in het multitasken.
Mam sist fluisterend naar hem: ‘Knox. Daar is het hier niet
de plaats voor.

Arm kind, zegt Mab.

‘Hij is oké,” zeg ik. ‘Hij vindt het hier fijn.’

Ze rekt zichzelf uit alsof ze gaapt. We komen hier in elk
geval vaak genoeg.

Knox stampt op een chipszakje en voegt het toe aan zijn
verzameling.

Hij houdt meer van bet strand, zegt Mab.

Ik zie hem grommen. Het roze van zijn lippen. Zijn vol-
maakte kleine melktandjes.

‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk.

De zon brandt onverdroten. Ik zou nu veel geld geven
voor iets als een briesje of een stortbui. Eén klein miezerig
stukje ijs.

‘Het is zo heet,’ zeg ik. ‘Heb jij het heet?’

Ze schudt haar hoofd, wijst met haar goede arm over de
daken. De rechte lijnen trillen in de lucht alsof ze onder water
zijn. Ik krijg er dorst van, alleen door ernaar te kijken.

Zijn dat de bejaardenflats?

Torens en torentjes en veranda’s. Liften en opritten en van
die noodschakelaars in de wc. Mijn moeder heeft daar een
tijd gewerkt. Ze zei dat het er meedogenloos aan toeging. Van
hieraf lijkt het op Disneyland.

Mab harkt met haar blote hielen door het stof. Ik vraag
me heel even af waar haar schoenen zijn. Niet langer dan een
seconde. Daarna niet meer.

In elk geval wordt dat niet mijn eindpunt, zegt ze.

‘“Waar? Ouderdom?’ Ik zie mijn oma Joanie voor me. Han-
den als boomwortels en enkels als luciferstokjes, haar wijsheid
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en haar lippenstift en haar aanstekelijke, ratelende lach. ‘Tk
kan me wel ergere plekken voorstellen.’

Festivaltoiletten, zegt Mab.

‘Kroegtapijt.’

Je moeders boekenclub.

‘Cruisebootkaraoke.’

Daar moet ze om lachen, maar dan stopt ze.

Hier.

Mam loopt vlak langs ons heen met een armvol oude ro-
zen, Knox loopt gehoorzaam achter haar aan. Er ligt nog een
ciderblikje naast me in het gras. Ik herinner me niet dat ik er
twee opheb, maar het is mogelijk. Zou zomaar kunnen.

‘Laat dat daar niet liggen,’ zegt mam, het eerste wat ze de
hele dag tegen me heeft gezegd.

‘Nee, zeg ik, ‘was ik niet van plan,” en Mab zegt iets van:
Wat is dat met jullie tweeén. Waarom die toon?

Gebakkelei. Patstelling. Getrokken messen.

Knox raapt het blikje voor me op, buigt zo dicht naar me
toe dat ik zijn jongetjeshaar en de middaghitte op zijn vel
kan ruiken.

‘Je moet het zo zien,’ zeg ik tegen Mab. ‘De communicatie-
lijnen liggen er definitief uit.’

Mam en ik hebben elkaar in weken nauwelijks gesproken.
Gezien de omstandigheden vind ik dat het aan haar ligt en
ben ik te moe om het te herstellen. Volgens mij heb ik meer
dan genoeg aan mijn hoofd.

Mijn broer blijft aan een braamstruik hangen, zijn hand
haakt achter een doorn. De heldere bloeddruppel op zijn duim
is net een lieveheersbeestje. Hij houdt het omhoog naar het
licht, grijnst naar me en likt het af.

Roest, fluistert Mab gefascineerd. I]zer.
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Ik moet eraan denken dat ze nooit meer iets zal proeven.

Ze bestudeert haar eigen handen, bloedeloos, bijna door-
zichtig, de ringen nog aan haar vingers, bleek glinsterend.
Allemaal behalve één, een zegelring met een smiley die ze op
het strand had gevonden. Massief goud met gitzwarte ogen.
Ik weet nog hoe erg ze het vond voor wie hem verloren had,
hoe goed ze ervoor zou zorgen, zei ze, om goed te maken dat
hij kwijt was geraakt. Nu is hij van mij. Ik had hem geleend
op de avond van het feest, dus volgens mij is het nu gewoon
zo. Ze kijkt weg als ze me hem ziet dragen, alsof hij niet aan
mijn hand hoort.

Heb je al een baantje? vraagt ze.

‘Je klinkt net als mijn vader, en nee, nog niet.’

Ik mis het café. Ik vond het een leuke baan.

Dat betwist ik. Totale fictie. ‘Niet waar. Je klaagde over de
klanten en je zei dat je voeten zeer deden.’

Nou, zegt ze. Nu niet meer.

‘Nee?’ vraag ik. ‘Echt niet?’

Ze ziet eruit alsof ze de hele tijd pijn heeft.

Ik kijk naar de grond, waar de afdrukken van haar voeten
hadden moeten zijn. Ik voel weer die holte in mijn maag. Die
enorme afgrond. Ons nieuwe normaal. Knox weet hoe hij een
leegte moet opvullen. Hij komt vlak naast me staan.

“Waar is ze?’ vraagt hij. Ik wil niet op haar trappen.

“Wat bedoel je?’ vraagt mam.

En ik zeg: ‘Aan die kant.

Hij tuurt min of meer in Mabs richting en ook al kan hij
haar niet zien, ze stuurt hem toch een kus.

‘Het is oké, Knox, zeg ik. ‘Je doet haar geen pijn. Ze is
goed in opzijgaan.’

Mam zet haar afgemeten stem op. ‘Gewoon niet aan het
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graf komen,’ zegt ze. ‘Daar niet lopen.” Alsof ‘daar’ de enige
versie is van Mab die ter discussie staat. Alsof ik niet al heel
wat keren geprobeerd heb haar over de geest van mijn beste
vriendin te vertellen.

Mab, naast me, moet ook lachen, grimmig, zachtjes. Ik heb
er de pest in als ze dat doet. Me gewoon negeren.

‘Tk weet het,’ zeg ik. ‘Tk heb er ook een hekel aan.’

Het kerkhof is enorm. Het ene blok na het andere. De stad
is overal om ons heen met hier die andere stad, gemarkeerd en
gelabeld, gerangschikt in rijen en rasters zoals bij rijtjeshuizen.
Mam ruimt op zoals ze thuis ook doet, met gebogen hoofd
snel en scherp nadenkend, terwijl Knox nog meer rommel
achter zich aan sleept.

‘Heb je hier ook slechte buren?’ vraagt hij. Is dat een ding?’

‘Slechte buren?” Mam veegt het vuil van haar knieén. ‘Nou
ja, wat een vraag.

Blijkbaar krijg je niets en niemand, zegt Mab. Slechte buren
zouden een pluspunt zijn.

Maar het is mooi. Groen en vredig en open, met schaduwrij-
ke hoeken en lange, fluisterende lanen met bomen. Een mooi-
ere plek dan waar de meeste mensen hun leven doorbrengen.

Sommige graven hebben monumenten en engelen, groen
uitgeslagen brons en bloemig eerbetoon dat in de hitte gaat
hangen, maar dit graf is klein en stil en bescheiden. Nog niet
helemaal af. Te nieuw voor een eigen steen. Alleen deze ene
marker in de grond. Nauwelijks de moeite. Het meest trieste
wat ik ooit heb gezien.

‘Je zou een monument moeten hebben,’ zeg ik. ‘Een mau-
soleum. Een wolkenkrabber.’

Niet genoeg, zegt Mab, haar lichaam rijst en daalt als gol-
ven, alsof iemand anders, een groter wezen, haar in- en uit-
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ademt. Niet genoeg, niet genoeg, niet voldoende.

Mam rukt aan een paar half verwelkte meibloempijes. Selec-
teert ze. Dunt ze uit. Knox laat zich neervallen. Hij probeert
grassprieten te splijten om ze te laten fluiten, maar ze zijn
te droog en verschrompelen en breken alleen maar af. Het
gaat zijn vaardigheden ver te boven. Een herculestaak. Mab
kijkt vol aandacht naar hem, naar de manier waarop hij ze
allemaal stevig tussen zijn duimen vastdrukt, een en al hoop
en mogelijkheid.

‘Tk moet er straks weer eens vandoor,’ zeg ik.

Ze kijkt op. Waarnaartoe?

‘Het is dinsdag,’” zeg ik. ‘Ik heb Stevie om vijf uur.

Ze fronst. Ga je alweer terug?

Er zit een blik in haar ogen, alsof ze misschien niet wil dat
de wereld zonder haar blijft draaien. Dingen in de agenda.
Afspraken die worden gemaakt.

‘Ik heb twee weken gemist,” zeg ik. ‘Bovendien is het toch
een beetje haar vakgebied? Rouwbegeleiding? Ik kan de hulp
best gebruiken.

Mab rolt met haar ogen.

‘Eigenlijk hoopte ik dat je erbij zou zijn,’ zeg ik, en ze doet
alsof ze een einde aan zichzelf maakt, met een mes, een pis-
tool, een touw.

‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ga mee.

Ze glimlacht. Haar gebroken jukbeen, haar hartvormige kin.

Laten we gewoon nog even blijven, zegt ze. Laten we hier
even zitten. Dan beloof ik dat ik meega.
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Behalve Mab, of wat er van haar over is, heb ik een vader en
moeder die elkaar nog steeds heel leuk vinden, France, die
ergens uithangt, Stevie, mijn therapeut, die eigenlijk heel oké
is, en Knox, die net vijf is geworden. Mijn naam, Elk, is een
afkorting van Elena. Ik weet dat het nergens op slaat, evenals
Mab voor Mabel en France voor Francis, maar dat zijn de
afkortingen van hun namen. Zo is het nu eenmaal.

We hadden nu al weg moeten zijn, maar Mab komt niet
in beweging. Ik zie haar naar de skyline kijken en naar alle
details. Tk zie haar het licht indrinken.

Ik mis alles, zegt ze. Ik was er niet klaar voor.

‘Dat lijkt me inderdaad heel naar,’ zeg ik, want er zijn geen
betere woorden voor.

Ik wou dat ik een goed boek had, zegt ze, en ze telt sommige
van de dingen die ze wil op haar vingers af.

Verse aardbeien, Elk. Ik wil een aardbei.

Een set kaarten.

Een asbak.

‘Is dat het?’

Ze was nooit goed in pakken. Schoolreisjes, toen ze geen
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sokken had. Het aantal keren dat ze haar inhalator vergat. De
week dat we gingen kamperen en zij haar tent niet bij zich had.

Toen ik veel jonger was, maakten we op school lijstjes van
wat we zouden meenemen als we snel moesten vertrekken.
Als de oorlog ons plotseling zou proberen te doden, zoals
wel gebeurt, of hongersnood, of een overstroming, of een
pandemie. Alle leuke dingen. Geen wonder dat kinderen in de
stress schieten. Ik weet nog dat onze docent, meneer Cressey,
ons keuzes liet. ‘Of stel dat de regering een wet aannam dat
alle kinderen met blauwe ogen moesten vertrekken,’ zei hij, en
alle blauwogige kinderen waren van ‘Wat?’ en alle kinderen
die het al hadden begrepen, dachten: ja, zelfs jij. Stel je voor.

Ik had Mab of France nog niet ontmoet. Dat lag allemaal
nog voor me.

Ik denk aan hoe er nu allemaal telefoons, auto’s, huisdieren
en Nintendo op onze lijsten zouden staan. Meneer Cressey
zei: ‘Geen opladers, geen benzine, geen hondenvoer, geen tijd.

‘Al die dingen vertragen alleen maar en worden nutteloos,’
zei hij.

Ik denk dat hij wilde dat we onze geliefden meenamen, op
zijn hoogst onze paspoorten, en maakten dat we wegkwamen.

Hij probeerde ons te vertellen wat belangrijk was, wat van
belang kon zijn, maar het drong niet tot ons door.

Nu wel.

Meneer Cressey werd ziek en kwijnde weg. In de loop van
de tijd bleef er gewoon steeds minder van hem over, tot hij
verdween.

Mijn oma vertrok langzaam, eerst haar hoofd, van boven
naar beneden, vergetend. Het was vreselijk om aan te zien.

Mab ging binnen een paar seconden. Volgens mij is dat de
reden dat er nog zoveel van haar hier is.
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Oké dan, zegt ze als ik moet lachen om haar wensenlijst.
Wat zou jij dan meenemen?

Meneer Cressey bracht ooit een chinchilla mee naar de klas.
Geen idee waar hij die vandaan had. We deden onze ogen dicht
en staken onze handen uit en toen we weer mochten kijken,
raakten we hem al aan.

‘Je kunt hem niet eens voelen,’ zei hij. ‘Omdat hij zo zacht is.

Ik ga de lijst van kandidaten langs. France en mijn broertje,
mijn ouders en mijn oma voor ze stierf. Mijn stripboeken,
mijn goeie gympen, al mijn lievelingsboeken. Eigenlijk is het
een zinloze onderneming. Ik weet het antwoord al. Al voor
ik begin.

Ik raak Mabs gezicht aan. Althans dat probeer ik. Net als
bij de chinchilla wacht ik tot ik het voel, maar ik voel het niet.

‘Jou, zeg ik, en haar ogen zijn als glazen kralen, als dauw-
druppels, als water. Tk zou jou honderd procent zeker mee-
nemen.’
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