Er lag een flink pak snecuw toen Frank de deur van het ge-
zondheidscentrum achter zich dichttrok. Het anders zo groe-
zelige straatje was veranderd in een heuse kerstkaart, compleet
met een gordijn van neerdwarrelende sneeuwvlokken en een
paar sleeénde kinderen.

Hij inhaleerde de frisse buitenlucht en constateerde met een
zekere opluchting dat hij de dag ongeschonden was doorge-
komen. Alles bij elkaar had hij zo'n zeven uur spreekuur ach-
ter de kiezen met elke tien minuten een ander gezicht en een
andere vraag. Tien minuten was de gebruikelijke tyjdspanne
waarin een consult zich moest atspelen. Langer kon niet, want
dan zou er helemaal geen eind aan het programma komen en
korter kon ook niet, zes patiénten per uur betekende toch al
werken in eeuwige haast. De pathologie die de revue was ge-
passeerd was maar een klein gedeelte van de caleidoscoop van
aandoeningen die een mens kon treffen. Het schoot heen en
weer van een volmaakt onschuldige waterwrat naar bijvoor-
beeld automutilatie of van hartfalen naar angst voor een ziekie
die niet bleek te bestaan. Als een acrobaat sprong hij van het



een naar het ander, als een slangenmens wrong hij zich in
allerlei bochten op zock naar een uitweg in het labyrint van
mogelijkheden en onmogelijkheden.

Hij was gewoon om iedereen met een lichamelijke klacht,
hoe klein ook, aan een nauwkeurig onderzoek te onderwer-
pen. Meestal vond dat plaats op de onderzoekbank die in een
hoek van de spreekkamer was opgesteld, aan het oog onttrok-
ken door een drniedelig kamerscherm. De buitenkant van een
homo sapiens bestond uit huid, haren en nagels, hier en daar
onderbroken door zes of zeven lichaamsopeningen afhankeljk
van het gender. Alle bevindingen hadden een betekenis, zowel
normaal als abnormaal. Elke keer moesten de puzzelstukjes in
elkaar worden gelegd en uiteindelijk leiden tot een diagnose.
Vervolgens moest die weer kenbaar worden gemaakt aan de
patiént, omschreven met de juiste woorden en uitgesproken
met de juiste intonatie. Dat gold voor aandoeningen waar iets
aan te doen viel, dat was relatief eenvoudig, maar ook voor
ziekten die niet waren te genezen. Dan bleef alleen verlichting
van de klachten over en soms lukte zelfs dat niet. Een onge-
makkelijke waarheid die niemand wilde horen, het raakte aan
levenslang lijden en in het ergste geval aan de dood. Maar
toch: die wetenschap deerde hem niet zozeer, die onmacht
was 1ets absoluuts, het speelde zich af buiten het menselijke
bereik. Het was vooral de niet aflatende druk om niets te mis-
sen die hem uitputte. Elk symptoom, hoe onschuldig in eerste
aanleg ook, kon het begin zijn van een onstuitbare cascade die
tot onherstelbare schade kon leiden. Onderschatting was een
kind van de duivel. Altijd was hij gespitst op de schijnbewe-
ging waarmee een aandoening hem kon passeren, zijn patiént
en hem in wanhoop achterlatend. Het kon zomaar gebeuren,
sterker, het gebeurde, overal, iedere dag. “In vijf procent van



de gevallen zit je er naast” hoorde hij collega’s wel eens zeg-
gen alsof fouten maken er nu eenmaal bij hoorde, de spreek-
woordelijke spaanders die tijdens het hakken als dolken in het
rond vlogen. Hij moest er niet aan denken. Nul fouten, dus
gewoon géén fouten, in absolute zin onmogelijk en toch moest
het zo zijn. Het pesterige stemmetje dat hem elke tien minuten
bevroeg of hij het juiste had gedaan, zweeg nooit. Hij had iets
te bewijzen. Toen hij zijn vader had verteld dat hij het vak van
huisarts ambieerde had die zijn mondhoeken naar beneden
getrokken en met zijn hoofd geschud.

‘Een huisarts is een grutter, jongen, e Nnemen je niet seri-
eus, ze pissen op je.’

Frank had hem zonder te antwoorden recht aangekeken,
naar de groeven in zijn vermoeide gezicht. “Pissen” was niet
een woord dat zijn vader gewoonljk bezigde maar het was een
half uur voor zijn dood geweest, misschien daarom. Hi had
ongetwijfeld gelijk en Frank wist ook waar het vandaan kwam.
Het gedwongen huwelijk tussen specialisten en huisartsen was
niet best, de een resideerde hoog en droog in zijn ziekenhuis-
burcht en de ander zwierf buiten tussen het voetvolk. De een
wist het altijd beter en de ander wist het een beetje, Maar juist
dat had hem aangezet de sprong te wagen. Hi wist zeker dat hyj
zijn vader zou overtreffen.

Hij was nu even vrij, of beter gezegd bevrijd van de be-
dompte atmosfeer door te veel mensen in één ruimte plus een
loeiende centrale verwarming. Een korte pauze weliswaar,
want het moeilijkste moest nog komen. Hij wilde er even niet
aan denken. Een moment overwoog hij Eva te bellen, zijn
dochter van zestien, hij verlangde naar haar opgewckte stem.
Hij deed het niet, om deze tijd zat ze waarschijnlijk aan haar
huiswerk of misschien wel aan tafel achter een kopje thee in



