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navertellingen

jarenlang heb ik als docent en theatermaker verhalen naverteld 

met hartstocht, overtuiging en plezier

wat ik ermee overdroeg wist ik niet

de klassieken, de modernen, toneel, literatuur en geschiedenis

ik had alleen direct resultaat:

een ademloos luisterend gehoor

soms de vraag wat de overeenkomst 

was met de actualiteit

wat ik wist:

ik moest mijzelf aan het verhaal toevoegen

zoals een getuige van een ongeluk of misdaad

perceptie toevoegt

verder niet

Peter Lintelo
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Aikia (schending).

Ik weet nog hoe Phoibos Apollo over mij heen viel als een plens licht en mij met 

warmte vulde alsof ik iets heets gegeten had. Ik zat te spelen met uitzicht op de zee en ik keek 

naar de met blauw gevulde kom die stillag alsof het een reusachtige edelsteen was, omdat het 

oppervlak niet bewoog. Een lichte sluier hing er laag overheen, maar ook die bewoog niet. 

Het was nog vroeg op de dag en het helle licht was niet welkom. Het joeg de koelte van de 

morgen weg en maakte me bang.

En toen hoorde ik zijn stem. 

‘Geef je aan mij, Cassandra.  Laat me je beminnen. Het zal zijn of je wordt liefgehad 

door het licht dat je zal vervullen met geluk, nooit zal er kou in je zijn, nooit verdriet.   Ik zal 

je kleden in de tedere lente, ik zal je wiegen in de felheid van de zomer, in de sluier van de 

herfst en nooit zal er winter zijn.’

Ik stond met mijn voeten in het zand en keek over de baai die voor onze Stad ligt, 

ondiep, zandig, voorbestemd om de buiken van schepen schurend te liefkozen. Waar komen 

ze vandaan, die schepen? Zijn ze er al? Ik wil ze niet. Ik zie mezelf staan, tenger tegen het 

eindeloze, hoge plateau waarop de Stad ligt, alleen met mijn wollen peplos aan, waarop 

figuren meanderen, die mij kenmerken als prinses.

Ik ben bang.

Ik had niet alleen uit mogen gaan. Mijn vader zou het niet goed vinden dat ik buiten de 

Stad speelde en mijn dienstmeisjes zouden verward in het rond lopen om mij te zoeken.

Zie je schepen? Zegt de godheid nu dwingend. Zijn stem zinkt in mij weg als water dat ik net 

gedronken heb. Zag je ze? Zijn ze er nog? Dat noemen wij vooruit zien, je weet nu, dat hier 

schepen op het strand zullen liggen, vijandelijke schepen. Je kijkt in de toekomst. Dat talent 

zal ik je geven, als jij je aan mij geeft. 

Ik zocht naar de gebogen boeg, naar de slanke halzen, maar ik zag alleen water, 

waarin ik van alles zou kunnen zien, omdat het bewoog en onrustig worstelde met een 

plotseling hijgende wind.

‘Ik ben een kind.’

‘Je bent een vrouw.’

Nee, nee, nee, schreeuwde ik. Ik wist wat hij van mij wilde: ik had paarden zien paren. 

Maar goden zijn toch geen beesten? Ik begon te hollen in het zand, ik voelde hoe stekende 

deeltjes zich in mijn voeten zetten als de punten van naalden in stof, bijtende diertjes leken in 

mijn voeten te dansen. Ik week uit naar de vloedlijn. Het water kwam schuimend tot rust, 

maar de god achtervolgde mij als een donkere wolk. Het uitspansel betrok. Toen voelde ik het 

koele water en ik viel, worstelde liggend verder Ik wist dat ik terug moest naar de Stad. Zou 

ik daar veilig zijn? Wie kan zich verzetten tegen een god? Ik wilde niet onder hem liggen, 

waarom moest ik mij verdedigen, alleen, omdat ik mooi gevonden werd? 

Ik keerde mij om en rende over het zand. Ik zag de Stad liggen in de zware schouders 

van haar muren, gedrongen machtig, tegen de wijde vlakte erachter. De torens leken mij 

vierkante  vuisten tegen de hemel geheven. Ik kwam niet vooruit, aan mijn voeten kleefde 

zand en ik raakte buiten adem. Maar ik bleef schreeuwen, nee, nee, nee. 

Nu veranderde de god die als licht aan mij verschenen was in diep zwart. Schaduw 

viel als een dreigende klauw over mij heen. Ik zat klem in een reusachtige handpalm. Wind 

stak op. Ik werd tegen de muur naast de zuidelijke hoekpoort gesmeten als was ik een 

afgerukt boomblad op hitsige wind. 

Bij de poort zou een wachter moeten staan, maar er was niemand. Helios verscheen 

aan de hemelkoepel en dreef lange banen van goud door de zwarte wolk, betoverde de muur 

waar ik tegen leunde en de gestapelde stenen blonken ineens van geschulpt geel, donkergeel 



6

als van kapot geslagen eidooiers. Ik werd verblind en wurmde me achter de lage muur die 

haaks op de poortopening stond. Daar kwam ik even tot rust.

Door de poort gestapt op de snel warm geworden stenen van de hoofdstraat, kwam een 

jongeman naast mij lopen. Hij was beeldschoon in Helios’ strooilicht leken zijn haren van 

goud, in slangen en strengen tot op zijn schouders die gespierd waren en blonken van kracht. 

De god kwam nu als verleider naar mij, in zijn menselijke verschijningsvorm. Hij liet zijn 

chiton van zijn lijf glijden en toonde zijn naaktheid. Ik moest wel opgewonden raken. 

Natuurlijk had ik mijn broers gezien als zij naakt zwaard oefeningen deden op het strand met 

even naakte tegenstanders of worstelden met omwonden polsen glimmend van olie en zweet. 

Het had mij nooit bijzonder geboeid, ook niet, toen bleek dat de dienstmeisjes bewonderend 

staarden naar hun mannelijkheid en de omvang maten, lachend, opgewonden en pratend. 

De schoonheid van de god was van een andere orde. Zijn stem was nu laag, zinnelijk en hees.

‘Waarom zou ik niet met goud je schoot mogen inregenen? Je geurend maken als de 

lente? Buiten adem van verrukking en geluk, muziek in je maken en je schoonheid vastleggen 

in een moment van genot?  Het zal zijn of je lichaam wordt beademd door goddelijke 

vervoering, Aphrodite zal lachend toekijken.’

‘En daarna zult u mij verlaten en mij achterlaten als een vertrapte schelp. Leeg, kapot, 

vernederd.’

‘Wat krijg ik er dan voor terug?’

Ik zei hem niet dat ik opgewonden was geraakt, dat ik in zijn ban was gekomen, dat 

was zijn macht die hij wel kende, maar ik wilde mijn zelfrespect bewaren.

‘Ik geef je de gave van de helderziendheid. Jij zult alles aan zien komen, ook de 

naderende oorlog, de val van de Stad. Kijk goed, zie je de schepen weer? Ze naderen, 

onverstoorbaar ploegen hun buiken de wijnkleur van de zee open en ze schuiven op het zand 

waar ze loom blijven liggen om de warmte van het strand op te zuigen in hun rommelende 

onderbuik. En de gespreide zeilen zakken. Zie je ze?’

Ik zag inderdaad dat de schepen hun kielen schuurden op ons strand, Gorgo op hun 

zeilen met tanden, monsterogen en druipende bek. In mijn angst zei ik:

‘Goed.’

En had er meteen spijt van, want de god pakte mij beet en zijn mannelijkheid zwol op.

De opgerichte mannelijkheid van een god is monsterlijk. Ik bad tot Aphrodite en nu begonnen 

de beelden door elkaar heen te lopen. Ik zag schepen, maar daarover de zee. Schepen met 

gespreide zeilen boven de gekromde boeg kwamen dreigend aangedreven, een grote 

blauwgroene golf nam ze op en zette ze aan land. Ze wiegden wulps met hun buiken als een 

opgewonden groep danseressen. Maar met de golf spoelden lijken aan. In wapenrusting, 

bloedend, gewond: mijn broers.

Ik gilde.

‘Zie je, ik heb je de vooruitziende blik gegeven. Je zult alles van tevoren weten.’

Nee, schreeuwde ik, nee, ik wil niet. Zonder geluid.

‘Wat? Jij weigert. Ga liggen, ik heb mij aan  mijn deel van de afspraak gehouden. Nu, 

jij.’

Ik antwoordde niet meer en begon van hem weg te lopen, te struikelen, te rennen in de 

richting van het paleis. Ik voelde een koesterende warmte aan mijn voeten. Die leidden me 

aan het grote huis met de pilaren voorbij, naar achter het paleis tot bij de noordelijke muur, 

waar de tempel voor de god Apollo stond. Ik struikelde de treden omhoog en langs de 

verbaasde priesters naar binnen. Voor zijn beeld viel ik neer en bad, smeekte, jammerde tot 

hem: laat mij om Zeus’ wil met rust, ik heb niet om helderziendheid gevraagd, ik zal altijd 

maagd blijven in Uw naam en vraag  U om geluk en liefde in mijn leven….ai, ai.

Het beeld stond daar in zijn gestrenge, witte steen. Koud, meedogenloos. Kom een 

godheid nooit te na, gehoorzaam hem. Niemand zal mij geloven, niemand. 



7

Moedeloos sleepte ik mij terug naar het paleis. Ik moest mijn vader spreken. Ik wist dat hij 

omringd door adviseurs en dienaren moeilijk toegang aan mij zou geven. Hij bemoeide zich 

niet veel met zijn kinderen en zeker niet met de meisjes, hij had zoveel dochters, zonen en 

vrouwen. Wie hem nou zag zitten, de veelkleurige chiton netjes over de schouder gedrapeerd, 

de witte baard gekamde en de wijze rimpels keurig in een glimlach gestreken, zou zeker niet 

de vroegere stier herkennen, al wezen de pezen in zijn nek op oude kracht. Hij was nog steeds 

heerser over een gebied dat zich van de Hellespont tot in Phrygië uitstrekte. Hij zou veel 

kunnen verliezen. Ik kon beter naar Hecuba gaan, zijn meest geliefde vrouw en mijn moeder. 

Ik zou geen moeite doen om mij door het gewoel naar de koning te worstelen.

Voor ik bij het vrouwenverblijf was, kwam Krantos, mijn dienares mij tegemoet. 

Woedend, bijna krijsend vroeg zij mij waar ik vandaan kwam. Ze is een vriendelijk aan mij 

verknocht  mens, breed, stevig en trouw op harde voeten en met een zachte borst waar ik mij 

tegenaan drong. Zij drukte mijn besmeurde lijfje met haar brede handen zacht tegen zich aan. 

‘Hoe ben je naar buiten gekomen zonder mij. O, lelijk, lelijk meisje, wat een slecht 

plan.’

Nog nooit had zij mij lelijk genoemd en ik snikte het uit.

‘De schepen, de schepen komen….’

‘Kalm, liefje, kalm.’

Ik klauwde mij vast in haar onderkleed, haar peplos van blauwe wol en scheurde hem 

bijna. Ik kon geen troost krijgen van een dienares. Ik moet koninklijke troost. Alleen die van 

mijn vader en ik duw haar terug, snel mijn moeder voorbij en ren terug naar de aulè, de 

binnenhof  waar mijn vader zit. Bijna al mijn broers zijn er en ze zijn aan het drinken. De 

grote krater, het mengvat waarin Priamos alleen water met wijn vermengt, denk ik, staat 

midden tussen hen in. Hij heeft nooit kruiden aan zijn wijn laten toevoegen, maar nu ruik ik 

een scherpe geur of, ik weet, ik weet niet zeker wat ik ruik. Ik ben in de war en bang. De 

ruimte leek van mijn halfbroers en broers verzadigd, veel van mijn zusjes waren er niet. Ik 

kende ze niet.

Het was altijd al moeilijk tot mijn vader door te dringen, ook al sta ik in de ranglijst 

van de kinderen, niet echt op de laatste plaats. We weten allemaal wel wie zijn lievelingetjes 

zijn. Ik worstel mij naar voren, ik hijg, ik schop tegen benen en trap op voeten. Tot ik tot bij 

de koning ben en ik stort mij op de rand van zijn overkleed. Ik ben nat en vuil, van mijn 

lippen druipt kwijl. Draagt hij altijd zoveel juwelen?

‘Vader, vader, ze komen, ze komen. De vuile Grieken, de Argiven, de schepen…’

‘Waar heb je het over kind?’

‘God Apollo heeft mij..

Er viel een stilte. Dan schaterde er vanachter uit de rijen een venijnige lach op. Ik wist 

niet wie van mijn broers of halfbroers het was, maar de lach zwol aan, groeide, zwol tot een 

schallend koor. Het paleis huilde van het lachen. Er werd gewezen. 

Een golf brak op uit de zee en spoelde de schepen weg. Ik spoelde mee en verdween 

uit mijn bewustzijn.

Erisma: (twistappel)

Erna ben ik nooit meer ernstig genomen. Ze hebben mij lief verzorgd, mijn zusjes 

Laodice en Ilone, althans ze hebben toegezien hoe de dienstmaagden  mij baadden en zalfden, 

maar meer ook niet. Ook mijn moeder Hecuba vindt maar weinig tijd voor mij. Zij heeft dan 

ook als hoofdvrouw van Priamos veel te doen. Zij bestuurt het grote huishouden, inspecteert 

de weefgetouwen en het klaar maken van de maaltijden. De rest van de tijd besteedt zij aan de 

vraag welke kleur de zomen van gewaden moeten hebben. En welke kleuren de andere 
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vrouwen van mijn vader beslist niet mogen dragen. In het drukke verkeer van mijn vaders 

zalen is dat een zegen, want het is toch al een kakelbonte troep. 

Ik word gemeden, men loopt langs mij, niet naast mij. Er wordt niet in mijn ogen 

gekeken, want, wie weet, het zijn toch de ogen van een gekkin. Die heeft met een god gepraat, 

geslapen, misschien ook wel. Of ze heeft het allemaal gelogen, dan is ze nog gekker. Het is 

jaloezie, ik weet het. Ze kunnen er ook niet zeker van zijn dat Apollo niet aan mij is 

verschenen. 

En ik droom vreselijke dromen. Ik slaap niet meer, omdat ik niet wil dromen en ik 

droom: 

Met een denderende tred komt Paris Alexandros aan op het strand. Mijn broer.

Een perk is uitgezet. Paris doet een dreunende stap en zijn dijspieren trillen 

Zijn scheenplaten  vangen licht, zijn onderbenen zullen breken in glas. 

Hij is de mooiste van Priamos’ zonen

De goudgelokte, met kransen van krullen om zijn gezicht en met de kleur van bloesem. 

Door zijn ogen blinkt de zee en zijn fijne neusvleugels als bloembladen.

Een man beslagen met brons schudt in een helm de loten.

Wie werpt de eerste speer?

Een boeket van kleuren op de Skaeïsche poort de gewaden 

Gedrenkt in koninklijk purper

Met de felle vlekken van al Priamos’ oudsten

Hij wil

Zien hoe zijn zoon uitgedaagd

Vecht met een Griek

Breed van borst en breder van schouders

Een ram

Offerdieren gedood 

Bloed aan de goden geboden

Gesmeekt om de dood van mijn broer

Paarden stampen tussen de rijen en

Beurt van Paris

Schichtig werpt hij zijn lans

In het schild van de ander

Die nu aan de beurt is.

Maar hij doorboort het kuras

En scheurt zijn hemd naast zijn buik

En nu

Trekt de Achaeër zijn zwaard

Met zilveren nagels geklonken

En houwt met kracht op de helmkam

Zijn koperen baard waaiert uit

Stug als van paardenhaar

En hij grijpt Paris’ helmbos

En trekt aan de band zijn hoofd

Omhoog

Tot in zijn weke keel

De ijzeren ringen dringen

Diep in zijn vlees

Mijn broer dreigt te stikken

Dan bedekt Aphrodite in de schijn 


