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Voor Barbara, Cilia en Xandra



‘Voorbĳ mĳn moeite, nood en pĳn

Moet er een tuin van sterren zĳn.’ 

Ida Gerhardt, Georgica 
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•  

De hele geschiedenis begon toen mĳn zuster en zwa-

ger een pan soep kwamen brengen. 

Twee maanden daarvoor was ik getrouwd. Dat had 

mĳn familie en vrienden zeer verbaasd, want ik was 

al halverwege de veertig en ik was nooit eerder ge-

trouwd geweest. Thĳs was veertien jaar ouder dan ik 

en hoewel hĳ er gezond uitzag, kreeg hĳ drie dagen 

na de bruilon een hartaanval en moest hĳ een opera-

tie ondergaan waarbĳ ze zĳn borst openzaagden en 

een ader uit zĳn been haalden om deltawerken rond 

het hart aan te leggen, waarna ze de hele boel weer 

dichtnaaiden. 

 De wonden heelden slecht en hĳ moest lang in 

het ziekenhuis blĳven. Al die tĳd zat ik alleen in het 

grote huis. Hoewel ik er al een jaar woonde, bleek ik 

niet te weten hoe ik een nieuwe stop moest indraaien 

en waar de reservesleutels lagen. Ik had het vreselĳk 

koud, wat ik weet aan mĳn zorgen. Later bleek dat de 
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verwarming al die tĳd had uitgestaan. 

 Na zes weken mocht Thĳs naar huis. Daar zat hĳ 

hele dagen roerloos in een stoel. Zĳn kleren slob-

berden om hem heen, ook zĳn gezicht leek hem te 

wĳd geworden en hing in wallen en plooien naar be-

neden. Tussen de stoppels had hĳ een vuile wond in 

zĳn mondhoek, waar een te strak zuurstofslangetje 

gezeten had. Als ik hem wat vroeg, keek hĳ me alleen 

maar aan, zonder te antwoorden. Ik kon niet weg, 

maar bezoek wilde hĳ ook niet. Zo nu en dan belde 

ik mĳn zuster, fluisterend vanuit de keuken. 

Alsof de duvel ermee speelde, waren de buren aan het 

verbouwen geslagen op de dag dat Thĳs thuiskwam. 

De nieuwe buurman van nummer 18 had het aange-

legd met de buurvrouw van nummer 20 en ze hadden 

besloten een doorgang tussen hun huizen te laten ma-

ken, als mollen in de lente. Ook voor- en achtergevel 

werden uitgebroken, evenals enkele tussenvertrekken. 

Vĳf Tsjechen waren van ’s ochtends vroeg tot zes uur 

’s avonds met helse machines bezig muren en vloeren 

te verpulveren, waarna ze de brokken van tweehoog 

uit het raam kieperden, in een grote laadbak die voor 

het huis stond. Soms was het even stil, dan stonden ze 

in de tuin te roken. 

Elke avond kwamen mĳn zuster en zwager voorrĳ-

den met een pannetje eten. Omdat Thĳs geen bezoek 

wilde, liet mĳn zwager de motor draaien en bleef hĳ 

achter het stuur zitten terwĳl mĳn zuster me haastig 

de pan aanreikte. Dan reden ze weer weg. 
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Die vrĳdagavond ging het echter anders. Ook mĳn 

zwager stapte uit en sloeg het portier achter zich 

dicht. Cora duwde me met haar elleboog opzĳ en 

wrong zich langs me heen naar de keuken. Het lawaai 

aan de andere kant van de muur was oorverdovend: 

ik zag dat ze de pan met een klap op het fornuis zette, 

maar hoorde het niet. 

 Mĳn zwager liep intussen de trap op, naar de huis-

kamer op eenhoog. Ik holde achter hem aan, gevolgd 

door mĳn zuster. 

Boven zat Thĳs in zĳn stoel. Hĳ opende zĳn mond, 

maar als hĳ al iets zei, was het niet te verstaan. 

 Cora liet zich op de bank zakken en maakte een 

gebaar van boze machteloosheid. Ab leek niet onder 

de indruk. Hĳ posteerde zich in het midden van de 

kamer en haalde, als een goochelaar, vier glaasjes te-

voorschĳn uit diverse zakken van zĳn broek en jasje. 

 Toen trok hĳ een fles wĳn uit de linkerzak en een 

kurkentrekker uit zĳn rechter. We keken stom toe ter-

wĳl bĳ de buren de machines jankten en onze muren 

trilden. Ab schroefde de kurkentrekker in de kurk en 

trok. 

 En toen, exact op het moment dat de kurk uit de 

fles schoot, viel er een weldadige stilte. Ab keek ver-

baasd in de flessenhals. 

 ‘Doe het nog eens,’ zei ik. 

 ‘Gaat dit de hele dag zo?’ vroeg Ab. ‘Dag, Thĳs. Hoe 

is het?’

 ‘Dit is absurd,’ zei Cora. ‘Jullie moeten hier weg. Zo 

wordt Thĳs nooit beter. Jullie moeten hier echt weg. 

Naar buiten.’
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 ‘Ja, dat zou leuk zĳn,’ zei ik.

 Ab schonk de glazen vol. ‘Een wĳntje van de zuide-

lĳke helling.’

 Ik hoopte dat hĳ de fles zou achterlaten. 

 ‘We huren iets in het groen,’ zei Cora. ‘Ab, zoek op: 

zomerhuisje, lommerrĳk, rieten dak, stilte. Vier per-

sonen.’ 

 Ab trok zĳn mobiel uit zĳn binnenzak. 

 ‘Boswachterswoning,’ zei Cora. ‘Dat is altĳd goed, 

een boswachterswoning. Anders kom je in een bun-

galowpark uit.’

 Ik knikte maar wat. Cora had altĳd veel plannen. 

 Aan de andere kant van de muur klonk geschuifel. 

De Tsjechen waren klaar voor deze dag. 

 Mĳn zuster was naast Ab gaan zitten en had haar 

bril opgezet. ‘Nee, dat is niks… Nee, dat ook niet. Dát 

is leuk! Is het nog vrĳ?’

 ‘Hè, laat me nou even,’ zei Ab gehinderd. 

 Thĳs raakte zĳn glas niet aan. Misschien ging hĳ 

wel dood. Dan zat ik alleen in dit grote huis. Hoe zou 

ik me Thĳs herinneren? De dood werkt niet in ieders 

voordeel. Ik kon katholiek worden. Of een hond ne-

men. Of allebei. Gezellig met de hond naar de kerk, 

kroonluchters poetsen met andere weduwen. 

 ‘Dit is het!’ riep Cora. ‘Nu direct bellen, voor het 

weg is.’

 Ab tikte het nummer aan en gaf de mobiel aan 

Cora, die de luidspreker aanzette. 

 ‘Doe niet zo raar,’ protesteerde ik fluisterend. ‘Daar 

hebben we toch helemaal geen geld voor!’

 Cora stak haar hand op. ‘Met Cora Hendricks-Lo-

man.’ Ze zette een voorname stem op. ‘Wĳ hebben be-
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langstelling voor uw zomerhuisje. Is het nog vrĳ?’

 Haastig zette ik mĳn glas neer, fluisterde ‘nee nee 

nee’ en zwaaide met mĳn handen. 

 Cora hield de mobiel voor haar borst, siste: ‘Wĳ 

betalen… Pardon? Wat zei u? Wĳ willen uw huisje 

voor de hele zomer huren. Het is een zaak van leven 

en dood.’

 Er viel een stilte, even diep als toen Ab de kurk uit 

de fles had getrokken.

 ‘Hallo?’ zei Cora.

 ‘Cora?’ klonk het ongelovig aan de andere kant. 

‘Cora Loman?’

 ‘Ja,’ zei Cora verbaasd. 

 Er klonk een lach die we in geen dertig jaar had-

den gehoord. 

 Fiep. 

Een opgewonden gesprek met vele kreten volgde. 

Fiep Lanssen, hoe was het in godsnaam mogelĳk. 

Wanneer hadden we die voor het laatst gezien? Ik re-

kende het vlug uit. Anne, Fieps zus, en Cora gingen 

naar de brugklas, Fiep en ik waren een jaar jonger. 

Wat was het in een lach, een stem, dat je elkaar na de-

cennia, in een land met zeventien miljoen inwoners, 

direct herkende? 

 Triomfantelĳk legde Cora de telefoon weg. ‘Zo! 

Schenk mĳ nog maar eens in! Hoe heb ik dat gere-

geld?’

 Ik keek naar Thĳs. Alle dokters hadden me verze-

kerd dat hĳ weer helemaal de oude zou worden, béter 

zelfs, en ik had geknikt met de dood in het hart. Om-

dat ik met een sleep naar het stadhuis was gegaan, zou 
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ik de rest van mĳn leven met een starende, ongescho-

ren man in dit huis zitten terwĳl de muren trilden. 

 ‘Judith, dit is geen toeval,’ zei Cora. ‘Hier wordt 

Thĳs beter. Ik voel het.’

 ‘En wie is deze mevrouw?’ vroeg Ab. 

 ‘Fiep en haar zus Anne waren de beste vriendin-

nen van Juut en mĳ. We hadden een club, de Fico-

jutan-club. We hebben vĳ|onderdzestien gulden 

verdiend met auto’s wassen en bollen pellen voor de 

zielige dieren. En nu gaan we twee maanden naar ze 

toe!’

 ‘Maar hoe moet dat dan met de tuin?’ vroeg ik. 

 ‘Dat postzegeltuintje van jou!’ riep Cora vol min-

achting. 

 Ik stond op en pakte voorzichtig Thĳs’ hand. ‘Wat 

vind jĳ ervan?’ vroeg ik. 

 ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik maar drie we-

ken vakantie heb?’ hoorde ik Ab achter me zeggen.

 ‘Je rĳdt gewoon heen en weer,’ zei Cora. 

 ‘Goed,’ fluisterde Thĳs. 

  

•  

De dag nadat Cora het zomerhuis had gehuurd belde 

de buurman aan. Hĳ was chirurg en ging zo nu en 

dan naar Schotland om herten dood te schieten. Hĳ 

had grote, bruine ogen en een warme, zachte stem. ‘Ik 

kom je even zeggen dat we de uitbouw iets willen ver-

lengen,’ zei hĳ. 

 ‘Wordt die nóg groter? Je houdt geen tuin meer 


