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Voor Barbara, Cilia en Xandra



‘Voorbij mijn moeite, nood en pijn
Moet er een tuin van sterren zijn!

Ida Gerhardt, Georgica



De hele geschiedenis begon toen mijn zuster en zwa-
ger een pan soep kwamen brengen.

Twee maanden daarvoor was ik getrouwd. Dat had
mijn familie en vrienden zeer verbaasd, want ik was
al halverwege de veertig en ik was nooit eerder ge-
trouwd geweest. Thijs was veertien jaar ouder dan ik
en hoewel hij er gezond uitzag, kreeg hij drie dagen
na de bruiloft een hartaanval en moest hij een opera-
tie ondergaan waarbij ze zijn borst openzaagden en
een ader uit zijn been haalden om deltawerken rond
het hart aan te leggen, waarna ze de hele boel weer
dichtnaaiden.

De wonden heelden slecht en hij moest lang in
het ziekenhuis blijven. Al die tijd zat ik alleen in het
grote huis. Hoewel ik er al een jaar woonde, bleek ik
niet te weten hoe ik een nieuwe stop moest indraaien
en waar de reservesleutels lagen. Ik had het vreselijk
koud, wat ik weet aan mijn zorgen. Later bleek dat de



verwarming al die tijd had uitgestaan.

Na zes weken mocht Thijs naar huis. Daar zat hij
hele dagen roerloos in een stoel. Zijn kleren slob-
berden om hem heen, ook zijn gezicht leek hem te
wijd geworden en hing in wallen en plooien naar be-
neden. Tussen de stoppels had hij een vuile wond in
zijn mondhoek, waar een te strak zuurstofslangetje
gezeten had. Als ik hem wat vroeg, keek hij me alleen
maar aan, zonder te antwoorden. Ik kon niet weg,
maar bezoek wilde hij ook niet. Zo nu en dan belde
ik mijn zuster, fluisterend vanuit de keuken.

Alsof de duvel ermee speelde, waren de buren aan het
verbouwen geslagen op de dag dat Thijs thuiskwam.
De nieuwe buurman van nummer 18 had het aange-
legd met de buurvrouw van nummer 20 en ze hadden
besloten een doorgang tussen hun huizen te laten ma-
ken, als mollen in de lente. Ook voor- en achtergevel
werden uitgebroken, evenals enkele tussenvertrekken.
Vijf Tsjechen waren van ’s ochtends vroeg tot zes uur
’s avonds met helse machines bezig muren en vloeren
te verpulveren, waarna ze de brokken van tweehoog
uit het raam kieperden, in een grote laadbak die voor
het huis stond. Soms was het even stil, dan stonden ze
in de tuin te roken.

Elke avond kwamen mijn zuster en zwager voorrij-
den met een pannetje eten. Omdat Thijs geen bezoek
wilde, liet mijn zwager de motor draaien en bleef hij
achter het stuur zitten terwijl mijn zuster me haastig
de pan aanreikte. Dan reden ze weer weg.
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Die vrijdagavond ging het echter anders. Ook mijn
zwager stapte uit en sloeg het portier achter zich
dicht. Cora duwde me met haar elleboog opzij en
wrong zich langs me heen naar de keuken. Het lawaai
aan de andere kant van de muur was oorverdovend:
ik zag dat ze de pan met een klap op het fornuis zette,
maar hoorde het niet.

Mijn zwager liep intussen de trap op, naar de huis-
kamer op eenhoog. Ik holde achter hem aan, gevolgd
door mijn zuster.

Boven zat Thijs in zijn stoel. Hij opende zijn mond,
maar als hij al iets zei, was het niet te verstaan.

Cora liet zich op de bank zakken en maakte een
gebaar van boze machteloosheid. Ab leek niet onder
de indruk. Hij posteerde zich in het midden van de
kamer en haalde, als een goochelaar, vier glaasjes te-
voorschijn uit diverse zakken van zijn broek en jasje.

Toen trok hij een fles wijn uit de linkerzak en een
kurkentrekker uit zijn rechter. We keken stom toe ter-
wijl bij de buren de machines jankten en onze muren
trilden. Ab schroefde de kurkentrekker in de kurk en
trok.

En toen, exact op het moment dat de kurk uit de
fles schoot, viel er een weldadige stilte. Ab keek ver-
baasd in de flessenhals.

‘Doe het nog eens, zei ik.

‘Gaat dit de hele dag zo?’ vroeg Ab.‘Dag, Thijs. Hoe
is het”

‘Dit is absurd, zei Cora. Jullie moeten hier weg. Zo
wordt Thijs nooit beter. Jullie moeten hier echt weg.
Naar buiten’
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‘Ja, dat zou leuk zijn; zei ik.

Ab schonk de glazen vol.‘Een wijntje van de zuide-
lijke helling?

Ik hoopte dat hij de fles zou achterlaten.

‘We huren iets in het groen; zei Cora. ‘Ab, zoek op:
zomerhuisje, lommerrijk, rieten dak, stilte. Vier per-
sonen’

Ab trok zijn mobiel uit zijn binnenzak.

‘Boswachterswoning;, zei Cora. ‘Dat is altijd goed,
een boswachterswoning. Anders kom je in een bun-
galowpark uit

Ik knikte maar wat. Cora had altijd veel plannen.

Aan de andere kant van de muur klonk geschuifel.
De Tsjechen waren klaar voor deze dag.

Mijn zuster was naast Ab gaan zitten en had haar
bril opgezet. ‘Nee, dat is niks... Nee, dat ook niet. Ddt
is leuk! Is het nog vrij?’

‘He, laat me nou even, zei Ab gehinderd.

Thijs raakte zijn glas niet aan. Misschien ging hij
wel dood. Dan zat ik alleen in dit grote huis. Hoe zou
ik me Thijs herinneren? De dood werkt niet in ieders
voordeel. Ik kon katholiek worden. Of een hond ne-
men. Of allebei. Gezellig met de hond naar de kerk,
kroonluchters poetsen met andere weduwen.

‘Dit is het! riep Cora. ‘Nu direct bellen, voor het
weg 1s!

Ab tikte het nummer aan en gaf de mobiel aan
Cora, die de luidspreker aanzette.

‘Doe niet zo raar; protesteerde ik fluisterend. ‘Daar
hebben we toch helemaal geen geld voor!”

Cora stak haar hand op. ‘Met Cora Hendricks-Lo-
man’ Ze zette een voorname stem op. “Wij hebben be-
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langstelling voor uw zomerhuisje. Is het nog vrij?’

Haastig zette ik mijn glas neer, fluisterde ‘nee nee
nee’ en zwaaide met mijn handen.

Cora hield de mobiel voor haar borst, siste: “Wij
betalen... Pardon? Wat zei u? Wij willen uw huisje
voor de hele zomer huren. Het is een zaak van leven
en dood’

Er viel een stilte, even diep als toen Ab de kurk uit
de fles had getrokken.

‘Hallo?’ zei Cora.

‘Cora? klonk het ongelovig aan de andere kant.
‘Cora Loman?’

‘Ja; zei Cora verbaasd.

Er klonk een lach die we in geen dertig jaar had-
den gehoord.

Fiep.

Een opgewonden gesprek met vele kreten volgde.
Fiep Lanssen, hoe was het in godsnaam mogelijk.
Wanneer hadden we die voor het laatst gezien? Ik re-
kende het vlug uit. Anne, Fieps zus, en Cora gingen
naar de brugklas, Fiep en ik waren een jaar jonger.
Wat was het in een lach, een stem, dat je elkaar na de-
cennia, in een land met zeventien miljoen inwoners,
direct herkende?

Triomfantelijk legde Cora de telefoon weg. “Zo!
Schenk mij nog maar eens in! Hoe heb ik dat gere-
geld?”

Ik keek naar Thijs. Alle dokters hadden me verze-
kerd dat hij weer helemaal de oude zou worden, béter
zelfs, en ik had geknikt met de dood in het hart. Om-
dat ik met een sleep naar het stadhuis was gegaan, zou
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ik de rest van mijn leven met een starende, ongescho-
ren man in dit huis zitten terwijl de muren trilden.

‘Judith, dit is geen toeval; zei Cora. ‘Hier wordt
Thijs beter. Ik voel het?

‘En wie is deze mevrouw?’ vroeg Ab.

‘Fiep en haar zus Anne waren de beste vriendin-
nen van Juut en mij. We hadden een club, de Fico-
jutan-club. We hebben vijthonderdzestien gulden
verdiend met auto’s wassen en bollen pellen voor de
zielige dieren. En nu gaan we twee maanden naar ze
toe!’

‘Maar hoe moet dat dan met de tuin?’ vroeg ik.

‘Dat postzegeltuintje van jou!’ riep Cora vol min-
achting.

Ik stond op en pakte voorzichtig Thijs’ hand. “Wat
vind jij ervan?’ vroeg ik.

‘Mag ik je eraan herinneren dat ik maar drie we-
ken vakantie heb? hoorde ik Ab achter me zeggen.

‘Je rijdt gewoon heen en weer; zei Cora.

‘Goed; fluisterde Thijs.

De dag nadat Cora het zomerhuis had gehuurd belde
de buurman aan. Hij was chirurg en ging zo nu en
dan naar Schotland om herten dood te schieten. Hijj
had grote, bruine ogen en een warme, zachte stem. ‘Tk
kom je even zeggen dat we de uitbouw iets willen ver-
lengen; zei hij.

‘Wordt die nég groter? Je houdt geen tuin meer
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