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een

Ik heb nog nooit zoiets gezien: twee glazen schijfjes die
in lussen van ijzerdraad voor zijn ogen hangen. Is hij
blind? Dat hij zijn blinde ogen wil verbergen, kan ik me
voorstellen. Maar hij is niet blind. De schijfjes zijn don-
ker, ze lijken van buitenaf ondoorzichtig, maar hij kan
erdoorheen kijken. Hij vertelt me dat het een nieuwe
uitvinding is. ‘Ze beschermen de ogen tegen de straling
van de zon,’ zegt hij. ‘U zou ze hier in de woestijn goed
kunnen gebruiken. Je hoeft je ogen niet de hele tijd toe
te knijpen. Je hebt minder last van hoofdpijn. Kijk.’ Hij
raakt lichtjes zijn ooghoeken aan. ‘Geen rimpels.’ Hij
hangt de glaasjes terug. Het is waar. Hij heeft de huid
van een nog jonge man. ‘Thuis draagt iedereen ze.’

We zitten in de beste kamer van de herberg, met een
flacon en een schaal nootjes tussen ons in. We praten
niet over de reden van zijn aanwezigheid hier. Hij is
hier op grond van de noodwet, dat is voldoende. In
plaats daarvan praten we over de jacht. Hij vertelt me
over de laatste grote drijfjacht waaraan hij heeft deelge-
nomen, waarbij duizenden herten, zwijnen en beren
werden gedood, zoveel dat een hele berg kadavers
moest blijven liggen en wegrotte (‘wat zonde was’). Ik
vertel hem over de reusachtige vluchten ganzen en een-
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den die elk jaar tijdens hun trek op het meer neerstrij-
ken, en over inheemse manieren om ze te vangen. Ik
stel hem voor eens een nacht mee uit vissen te gaan in
een inheemse boot. ‘Dat is een ervaring die u niet mag
missen,’ zeg ik, ‘de vissers hebben brandende fakkels
bij zich en laten trommels over het water klinken om de
vissen naar de netten te drijven die ze hebben uitgezet.’
Hij knikt. Hij vertelt me over een bezoek dat hij elders
aan de grens heeft gebracht, waar de mensen bepaalde
slangen als een delicatesse beschouwen, en over een
reusachtige antilope die hij heeft geschoten.

Hij zoekt zijn weg tussen de onbekende meubels
maar neemt de donkere glaasjes niet af. Hij trekt zich
vroeg terug. Hij is hier in de herberg ingekwartierd om-
dat het de beste accommodatie is die het stadje te bie-
den heeft. Ik heb het personeel ervan doordrongen dat
hij een belangrijke bezoeker is. ‘Kolonel Joll is van het
Derde Bureau,’ vertel ik hun. ‘Het Derde Bureau is mo-
menteel de belangrijkste afdeling van de Burgerwacht.’
Dat maken we in elk geval op uit de roddels die ons lang
na dato vanuit de hoofdstad bereiken. De waard knikt,
de meisjes buigen het hoofd. ‘We moeten een goede in-
druk op hem maken.’

Ik loop met mijn slaapmatje naar de vestingwallen,
waar de nachtbries enige verkoeling brengt. Op de plat-
te daken van het stadje ontwaar ik in het maanlicht de
gedaanten van andere slapers. Onder de notenbomen
op het plein hoor ik nog gemompelde gesprekken. Een
pijp gloeit als een vuurvlieg op in het duister, verflauwt,
gloeit opnieuw. De zomer rolt langzaam ten einde. De
boomgaarden kreunen onder hun last. Ik heb de hoofd-
stad niet meer gezien sinds ik een jongeman was.

Ik word voor het ochtendgloren wakker en loop op
mijn tenen naar beneden langs de slapende soldaten
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die woelend en kreunend, dromend van moeders en ge-
liefden, op de traptreden liggen. Vanuit de hemel kijken
duizenden sterren op ons neer. We zijn hier waarlijk op
het dak van de wereld. Wie ’s nachts onder de blote he-
mel wakker is, begint het te duizelen.

De schildwacht bij de poort zit met zijn benen over
elkaar, in diepe slaap, met zijn musket in zijn armen.
Het hokje van de poortwachter is gesloten, zijn karretje
staat buiten. Ik loop verder.

‘We hebben geen voorzieningen voor het onderbrengen
van gevangenen,’ leg ik uit. ‘Er is hier maar weinig mis-
daad en de straf bestaat gewoonlijk uit een geldboete of
dwangarbeid. Deze hut is gewoon een opslagruimte bij
de graanschuur, zoals u ziet.’ Binnen is het bedompt en
muf. Ramen zijn er niet. De twee gevangenen liggen ge-
kneveld op de grond. De geur is van hen afkomstig, een
geur van verschaalde urine. Ik roep de bewaker binnen:
‘Zorg dat deze mannen zich wassen, en vlug een beetje.’

Ik leid mijn bezoeker de koele somberte van de graan -
schuur zelf binnen. ‘We hopen voor dit jaar op driedui-
zend schepel van de gemeenschapsgronden. We zaaien
maar één keer. Het weer is ons zeer gunstig gezind ge-
weest.’ We praten over ratten en over manieren om hun
aantal binnen de perken te houden. Wanneer we in de
hut terugkeren, ruikt het er naar natte as; de gevangenen
zijn klaar en zitten geknield in een hoek. De ene is een
oude man, de andere een jongen. ‘Ze zijn een paar dagen
geleden gevangengenomen,’ zeg ik. ‘Er werd een stroop -
tocht gehouden op nog geen dertig kilometer van hier.
Dat is ongebruikelijk. Gewoonlijk blijven ze een flink
eind uit de buurt van het fort. Dit twee tal werd nader-
hand opgepakt. Ze zeggen dat ze niets met de stroop-
tocht te maken hadden. Ik weet het niet. Misschien spre-
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ken ze de waarheid. Als u ze aan de tand wilt voelen, zal
ik u natuurlijk behulpzaam zijn met de taal.’

Het gezicht van de jongen is opgezet en vol blauwe
plekken, zijn ene oog is dicht gezwollen. Ik hurk voor
hem neer en klop op zijn wang. ‘Luister eens, jongen,’
zeg ik in het patois van het grensgebied, ‘we willen met
je praten.’

Hij reageert niet.
‘Hij doet maar alsof,’ zegt de bewaker. ‘Hij verstaat u

best.’
‘Wie heeft hem geslagen?’ vraag ik.
‘Ik niet,’ zegt de bewaker. ‘Hij zag er al zo uit toen hij

hier kwam.’
‘Wie heeft je geslagen?’ vraag ik de jongen.
Hij luistert niet naar me. Hij staart over mijn schouder,

niet naar de bewaker maar naar kolonel Joll naast hem.
Ik wend me tot Joll. ‘Hij heeft waarschijnlijk nog

nooit zoiets gezien.’ Ik gebaar. ‘Die oogglaasjes, bedoel
ik. Hij zal wel denken dat u blind bent.’ Maar Joll glim-
lacht niet terug. In het bijzijn van gevangenen, schijnt
het, neemt men een zeker decorum in acht.

Ik hurk neer voor de oude man. ‘Vader, luister eens
naar me. We hebben jullie hierheen gebracht omdat we
jullie betrapten toen er vee was gestolen. Je weet dat dat
een ernstige zaak is. Je weet dat jullie daarvoor gestraft
kunnen worden.’

Zijn tong komt naar buiten om zijn lippen te bevoch-
tigen. Zijn gezicht is grauw en uitgeput.

‘Vader, zie je deze heer? Deze heer komt ons bezoe-
ken vanuit de hoofdstad. Hij bezoekt alle forten langs de
grens. Het is zijn taak om achter de waarheid te komen.
Dat is alles wat hij doet. Achter de waarheid komen. Als
je niet tegen mij wilt spreken, zul je tegen hem moeten
spreken. Begrijp je dat?’
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‘Excellentie,’ zegt hij. Zijn stem is schor; hij schraapt
zijn keel. ‘Excellentie, wij weten niks van diefstal af. De
soldaten hebben ons aangehouden en vastgebonden.
Zomaar. We waren op weg hierheen om naar de dokter
te gaan. Dit is de zoon van mijn zuster. Hij heeft een
zweer die niet wil genezen. Wij zijn geen dieven. Laat
de excellenties je zweer eens zien.’

Behendig, met behulp van hand en tanden, begint de
jongen de lappen af te wikkelen waarmee zijn onder-
arm verbonden is. Het laatste deel van de windsels, be-
dekt met bloed en smurrie, kleeft aan zijn vlees, maar
hij tilt het een eindje op om me de rode, ontstoken rand
van de zweer te laten zien.

‘Ziet u wel,’ zegt de oude man, ‘niets kan het gene-
zen. Ik was op weg om hem naar de dokter te brengen
toen de soldaten ons aanhielden. Dat is alles.’

Ik loop met mijn bezoeker terug over het plein. Drie
vrouwen, die met wasmanden op hun hoofd terugkeren
van de irrigatiedam, passeren ons. Ze kijken ons
nieuws gierig aan, met stramme hals. De zon beukt op
ons neer.

‘Dit zijn onze eerste gevangenen sinds lange tijd,’
zeg ik. ‘Toeval: normaliter zouden we u geen enkele bar-
baar kunnen laten zien. Dit zogenaamde banditisme
heeft niet veel om het lijf. Ze stelen een paar schapen of
halen een lastdier uit een karavaan. Soms beroven wij
ze op onze beurt. Het zijn voornamelijk arme noma-
den, die met hun kleine kuddes langs de rivier trekken.
Het wordt een manier van leven. De oude man zei dat
ze op weg waren naar de dokter. Misschien is dat waar.
Niemand neemt een oude man en een zieke jongen
mee op rooftocht.’

Ik begin te beseffen dat ik voor hen aan het pleiten
ben.
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‘Natuurlijk, zeker kun je nooit zijn. Maar ook al lie-
gen ze, wat voor nut kunnen ze voor u hebben, zulke
eenvoudige lieden?’

Ik probeer mijn ergernis over zijn cryptische stilzwij-
gen, over het goedkope, theatrale mysterie van donkere
schilden die gezonde ogen verbergen, te onderdrukken.
Hij houdt tijdens het lopen zijn handen ineengevouwen
voor zich, als een vrouw.

‘Niettemin,’ zegt hij, ‘moet ik ze ondervragen. Van-
avond, als dat schikt. Ik zal mijn assistent meenemen.
Ook zal ik iemand nodig hebben die me helpt met de
taal. De bewaker misschien. Spreekt hij het dialect?’

‘We kunnen ons allemaal verstaanbaar maken. Zou
u niet liever mij erbij hebben?’

‘U zou zich maar vervelen. We gaan volgens vaste
procedures te werk.’

Van het gegil dat mensen achteraf beweren uit de graan-
schuur te hebben horen komen, hoor ik niets. Terwijl ik
me die avond aan mijn beslommeringen wijd, ben ik
me elk moment bewust van wat er zou kunnen gebeu-
ren, en mijn oor is zelfs afgestemd op de toonhoogte
van menselijke pijn. Maar de graanschuur is een solide
gebouw met dikke deuren en kleine raampjes; hij staat
voorbij het abattoir en de molen in het zuidelijk deel
van de stad. Bovendien is de voormalige buitenpost die
later een fort aan de grens werd, uitgegroeid tot een ag-
rarische nederzetting, een stadje van drieduizend zielen
waarin het rumoer des levens, het lawaai dat al deze zie-
len op een warme zomeravond maken, niet verstomt
omdat ergens iemand schreeuwt. (Op een gegeven mo-
ment begin ik mijn eigen zaak te bepleiten.)

Wanneer ik kolonel Joll weer zie, als hij een ogenblik
de tijd heeft, breng ik het gesprek op martelen. ‘Stel dat

12



uw gevangene de waarheid spreekt,’ zeg ik, ‘maar merkt
dat hij niet geloofd wordt. Is dat niet vreselijk? Stel u
eens voor: bereid zijn om toe te geven, toegeven, niets
meer toe te geven hebben, ineenstorten, maar toch ge-
prest worden om nog meer toe te geven! En wat een ver-
antwoordelijkheid voor de ondervrager! Hoe kunt u ooit
weten of iemand u naar waarheid heeft geantwoord?’

‘Er is een bepaalde toon,’ zegt Joll. ‘De stem van ie-
mand die de waarheid spreekt krijgt een bepaalde toon.
Door oefening en ervaring leren we die toon te herken-
nen.’

‘De toon van de waarheid! Kunt u die toon ook in de
gesprekken van alledag beluisteren? Kunt u horen of ik
de waarheid spreek?’

Dit is het vertrouwelijkste moment dat we tot dusver
gehad hebben, en hij doet het af met een licht wuiven
van zijn hand. ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik heb het
nu alleen over een speciale situatie, ik heb het over een
situatie waarin ik de waarheid probeer te peilen, waarin
ik pressie moet uitoefenen om de waarheid te vinden.
Eerst krijg ik leugens te horen, ziet u – zo gaat het altijd
– eerst leugens, dan pressie, dan meer leugens, dan
meer pressie, dan de ineenstorting, dan meer pressie,
dan de waarheid. Op die manier kom je achter de waar-
heid.’

Pijn is waarheid; al het andere is aan twijfel onderhe-
vig. Dat steek ik op van mijn gesprek met kolonel Joll,
die ik in mijn fantasie met spits toelopende vinger -
nagels, lila zakdoeken en slanke voeten in soepele
schoenen voortdurend zie lopen in de hoofdstad waar-
naar hij met duidelijk ongeduld terugverlangt, en ik zie
hem in de gangen van de schouwburg tussen de bedrij-
ven door tegen zijn vrienden smiespelen.

(Maar aan de andere kant, wie ben ik om afstand van
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hem te nemen? Ik drink met hem, ik eet met hem, ik
toon hem de bezienswaardigheden, ik verleen hem alle
bijstand waarom in zijn lastbrief wordt verzocht, en
zelfs meer. Het Rijk eist niet dat zijn dienaren elkaar
liefhebben, louter dat ze hun plicht doen.)

Het rapport dat hij aan mij uitbrengt in mijn hoedanig-
heid van magistraat, is kort.

‘In de loop van het verhoor traden in de verklaringen
van de gevangene duidelijk tegenstrijdigheden aan het
licht. Na met deze tegenstrijdigheden te zijn geconfron-
teerd ontstak de gevangene in razernij en viel de officier
die het verhoor afnam aan. Een handgemeen volgde,
waarbij de gevangene hard tegen de muur viel. Pogin-
gen om hem weer bij te brengen hadden geen succes.’

Omwille van de volledigheid, zoals de letter van de
wet vereist, ontbied ik de bewaker en vraag hem een ver-
klaring af te leggen. Hij vertelt, en ik noteer zijn woor-
den: ‘De gevangene werd onhandelbaar en viel de be-
zoekende officier aan. Ik werd te hulp geroepen om
hem in toom te houden. Tegen de tijd dat ik binnen-
kwam, was het gevecht al afgelopen. De gevangene was
buiten bewustzijn en bloedde uit zijn neus.’ Ik wijs hem
waar hij zijn kruisje moet zetten. Hij neemt de pen eer-
biedig van me aan.

‘Heeft de officier je verteld wat je tegen mij moest
zeggen?’ vraag ik hem zachtjes.

‘Ja, heer,’ antwoordt hij.
‘Waren de handen van de gevangene gebonden?’
‘Ja, heer. Ik bedoel, nee, heer.’
Ik stuur hem weg en vul de begrafenismachtiging in.
Maar voordat ik naar bed ga, pak ik een lantaarn,

steek het plein over en loop via de boogvormige achter-
straatjes naar de graanschuur. Bij de deur van de hut is
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een nieuwe bewaker geposteerd, weer een boerenjon-
gen die in zijn deken ligt te slapen. Een krekel staakt bij
mijn nadering zijn gezang. Het terugschuiven van de
grendel maakt de bewaker niet wakker. Ik ga de hut bin-
nen en houd de lantaarn omhoog, en ik besef dat ik mij
daarmee wederrechtelijk begeef op wat gewijde of onge-
wijde grond is geworden, zo daartussen al enig verschil
bestaat, het domein van de staatsgeheimen.

De jongen ligt op een bed van stro in een hoek, le-
vend, ongedeerd. Het lijkt of hij slaapt, maar zijn ge-
spannen houding verraadt hem. Zijn handen zijn voor
zijn lichaam vastgebonden. In de andere hoek ligt een
langwerpige witte bundel.

Ik wek de bewaker. ‘Wie heeft je gezegd het lijk daar
te laten liggen? Wie heeft het ingenaaid?’

Hij hoort de woede in mijn stem. ‘De man die met de
andere excellentie meekwam, heer. Hij was hier toen ik
de wacht kwam betrekken. Hij zei tegen de jongen, ik
hoorde het zelf: “Ga maar bij je grootvader slapen, houd
hem maar warm.” Hij deed alsof hij de jongen ook in
het doodskleed ging innaaien, in hetzelfde doodskleed,
maar dat gebeurde niet.’

Terwijl de jongen zich nog altijd krampachtig slapen-
de houdt, met dichtgeknepen ogen, dragen we het lijk
naar buiten. Op de binnenplaats zoek ik, terwijl de be-
waker de lantaarn vasthoudt, met de punt van mijn mes
het stiksel, scheur het doodskleed open en sla het terug
bij het hoofd van de oude man.

Op de grijze baard zitten bloedkorsten. De lippen
zijn kapotgeslagen en opgetrokken, de tanden zijn ge-
broken. Eén oog is weggedraaid, de kas van het andere
is een bloederig gat. ‘Maak dicht,’ zeg ik. De bewaker
frommelt de opening in het kleed dicht. Het valt weer
open. ‘Ze zeggen dat hij met zijn hoofd tegen de muur
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