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Ik heb gehoord, dat ik heb gezegd
In een huiverend, donker beven:
Ik erken maar één wet:
léven

Uit het gedicht ‘Lex Barbarorum’ van H. Marsman
Verzamelde gedichten, Querido, 1940
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Proloog

Het leek alsof de jongen sliep. Zijn ogen waren gesloten, de 
spieren van zijn gezicht waren vlak en ontspannen. Zijn armen 
hingen langs zijn lichaam en aan het voeteneind van de tand-
artsstoel wezen zijn witte sneakers omhoog, iets naar buiten val-
lend door de zwaartekracht.

De eerste verandering begon bij zijn vingertoppen. Zijn wijs-
vingers begonnen te trillen, en al snel volgden zijn andere vin-
gers tot zijn handen beefden als die van een oude man. Snel 
daarna verdween ook zijn onbezorgde gelaatsuitdrukking. Er 
verschenen rimpels tussen zijn wenkbrauwen. De kleur van zijn 
gezicht veranderde; het bloed leek er langzaam uit weg te trek-
ken en liet een vaalwitte teint achter.

Net toen het leek alsof het trillen van de handen ophield en 
de jongen weer terug zou komen in zijn eerdere stabiele toe-
stand, sperde hij ineens zijn ogen open. De blik waarmee hij 
door zijn bril omhoogkeek, was doortrokken van onpeilbare 
angst en verwarring. Zweetdruppels verschenen op zijn voor-
hoofd en het zweet liep in straaltjes langs zijn slapen en over 
de ducttape die over zijn mond was geplakt. In de tape zat een 
gaatje, niet groter dan de dikte van een balpen. Soms zag je in 
de opening even zijn tong verschijnen, alsof de jongen proefde 
aan de lucht om hem heen.
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Zijn ledematen schokten steeds heftiger, maar de riemen 
waarmee zijn armen en benen waren vastgesnoerd, gaven geen 
krimp. De energie vond een uitweg naar de borstkas die steeds 
als in een kramp omhoogschoot, alsof hij elektrische schok-
ken kreeg toegediend. Ondertussen schudde hij zijn hoofd 
heen en weer, harder en harder, tot zijn bril scheef kwam te 
hangen, een pootje nog om zijn oor, de andere halverwege zijn 
wang. Plotseling stootte de jongen een geluid uit dat leek op een 
binnensmondse boer en vrijwel tegelijkertijd werd een gelige, 
schuimende substantie uit de opening in de tape naar buiten 
gestuwd, die door zijn hoofdschudden op de ducttape en zijn 
gezicht terechtkwam.

Er klonk een harde tik door de ruimte. Misschien besefte de 
jongen dat zijn bril was gevallen, misschien drong het tot hem 
door waar hij was, want hij bracht een gesmoorde kreet uit. Er 
verscheen meer schuim uit de opening, het spul zat nu zelfs in 
zijn ogen die wild heen en weer fl itsten. Langzaam werd zijn 
blik waziger, de pupillen inmiddels zo groot dat de irissen meer 
zwart waren dan groen. De jongen leek niet meer in staat te zien 
dat er naast hem twee gestaltes waren verschenen.

‘Waarom gebeurt dit?’ zei een van hen. ‘Gisteren was er nog 
niets aan de hand.’

Toen draaiden de ogen van de jongen plotsklaps weg en op 
hetzelfde moment hield het trillen op, even abrupt als wanneer 
de stekker van een keukenmachine uit het stopcontact wordt 
getrokken.
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1

‘Nog één minuut om je tanden te poetsen en dan wil ik dat je 
bij de deur staat.’

Riemke zit op de bank. Ze trekt met één hand haar pumps 
aan, met de andere houdt ze haar koffi  emok vast. Er komt geen 
reactie. ‘Nils, je hebt me gehoord, ik wil dat je nú komt. Juf Bar-
bara vindt het niet leuk als we weer te laat zijn.’ Resoluut zet 
ze de mok – nog voor de helft gevuld met koffi  e – op tafel. Ze 
staat op en pakt haar tas die zwaarder is dan normaal omdat ze 
afgelopen vrijdag werk mee naar huis heeft genomen.

Haar weekend was een aaneenschakeling van afspraken ge-
weest: op vrijdagavond naar haar vader, die op twee uur rijden 
afstand woont. Zaterdagmiddag een verjaardag en daarna naar 
de kookcursus. ’s Avonds kwamen vrienden een borrel drinken 
en natuurlijk was het laat geworden. Gisteren had ze de lami-
naatvloer in de werkkamer willen leggen – de stapels vloer delen 
liggen al drie maanden tegen de muur opgestapeld – maar ze 
moest voorrang geven aan haar werk; het opstellen van een con-
venant. Uiteindelijk deed ze geen van beide omdat ze eerst een 
uur heeft zitten appen met haar nieuwe liefde, Joost. Daarna is 
ze met Nils en de kinderen van de onderburen naar de overdek-
te speelhal gegaan en ’s avonds heeft ze nog een uur met haar 
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zus gebeld. Aan haar werk heeft ze geen minuut meer gedacht. 
Ze kan zichzelf wel voor de kop slaan, want nu moet ze het deze 
week gaan uitpluizen.

‘Niii-hiils!’ roept ze. Ze luistert en loopt de keuken in. De 
laatste keer dat hij zich had verstopt, stond hij naast de koelkast 
helemaal tegen de muur aan, zijn hoofd opzij gedraaid omdat 
hij anders niet in de ruimte paste. Maar nu niet. De slaapkamer 
dan. Ze kijkt onder het bed en achter haar kleren in de inbouw-
kast. ‘Dit is de laatste keer, Nils! Ik krijg hier echt nog een keer 
problemen mee.’ Ze loopt de hal in op weg naar de werkkamer 
en ziet dat zijn schoenen nog bij de verwarming staan. ‘Je hebt 
nog niet eens je schoenen aan!’ Dan hoort ze een dof dreun-
tje uit het schoenenmeubel komen. Zit hij daarin? Past dat? Ze 
doet een deurtje open en kijkt in het proestende gezicht van 
haar zoontje van vijf. Blond, krullen en iets te klein voor zijn 
leeftijd. Waarschijnlijk vanwege zijn vader, die krap een meter 
vijfenzeventig is. Met ingehouden lach werpt ze een blik in het 
meubel. Ongeloofl ijk dat hij zich daarin heeft weten te wur-
men zonder dat ik het gehoord heb, denkt ze. ‘Kom eruit. We 
gaan meteen weg.’

Nils komt tevoorschijn en trekt zijn schoenen aan. Ze aait 
hem over zijn hoofd. Nils’ basisschool ligt op twee minuten rij-
den van haar fl at. Vandaar is het een kwartier naar de Zuidas, 
maar als het verkeer tegenzit kan het gerust een halfuur wor-
den. Ze heeft er een nuttig halfuurtje van gemaakt. Een tijdje 
geleden keek ze bij een stoplicht in haar spiegel en zag dat haar 
achterligger haar lippen zat te stiften. Sindsdien doet ze het 
ook. Eyeliner, mascara, lippenstift: het is goed te doen bij de 
vele stoplichten op haar route. Soms komt ze pas om halftien 
binnen. De meeste collega’s schenken daar geen aandacht aan, 
maar er zijn altijd mensen die het niet kunnen laten haar dan 
met ‘goedemiddag’ te begroeten. Ze is eraan gewend geraakt. 
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Ze beseff en niet dat ze ’s ochtends om kwart voor zes opstaat 
zodat ze kan douchen en ontbijten zonder dat ze Nils in de ga-
ten hoeft te houden, ze weten niet dat ze soms ’s nachts eruit 
moet omdat Nils in bed heeft geplast, ze realiseren zich niet dat 
ze ’s avonds, na de boodschappen, het koken, de afwas, de was, 
het in bed stoppen en het voorlezen nog minimaal twee uur 
moet werken om dezelfde uren te kunnen schrijven als iemand 
die wel een partner heeft.

Ze is van dit leven gaan houden. Van de intensiteit ervan, de 
dynamiek. Ze perst alles uit de dag wat erin zit. Later zal ze zich 
vast afvragen hoe ze het in godsnaam heeft kunnen volhouden, 
maar nu ze er middenin zit, zou ze met niemand willen ruilen.

‘Goedemiddag, meester Pennings!’ klinkt het vanuit een van de 
werkkamers waar ze langsloopt. Het is Reinout. De glimlach 
waarmee ze uit de lift het kantoor is binnengestapt bevriest op 
haar gezicht en even krijgt ze de aanvechting om hem lik op 
stuk te geven, hardop, in de gang. Nee, ik gun hem het spek-
takel niet, bedenkt ze, ik laat het van me afglijden en doe alsof 
ik niets heb gehoord. In de kantine groet ze vastgoedspecialist 
Hugo en haar secretaresse Nikkie en ze zet haar mok op het 
plateautje van de koffi  emachine. Nikkie vertelt wat over haar 
weekend, maar Riemke kan haar aandacht er niet bij houden. 
Haar bekruipt ineens het onaangename gevoel dat het een lan-
ge, nare week gaat worden. Zo’n week waarvan het maar goed 
is dat je aan het begin ervan niet weet wat je te wachten staat.

Op haar kamer zet ze haar tas op de grond. De dossiers, 
brieven en processtukken liggen nog precies zoals ze die vrij-
dagmiddag heeft achtergelaten. De geordende chaos, zoals Ro-
bert het noemt, oogt vertrouwd, uitnodigend bijna. Wanneer 
ze achter haar bureau wil gaan zitten, ziet ze iets op haar stoel 
liggen. Onmiddellijk voelt ze een steek in haar maag, zo scherp 
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dat haar gezicht ervan vertrekt. Ze staart naar het object dat op 
haar heeft liggen wachten, geduldig en onvermijdelijk. Het is 
een kartonnen map, nieuw en zo uit de verpakking, met een 
hagelwitte sticker op de voorkant.

Maandenlang heeft ze het aan zien komen.
Alles in haar zegt: dit is het zwarte dossier.
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Riemke zit in de sectie familierecht. Ze behandelt vechtschei-
dingen die jaren duren en meerdere ordners in haar kast beslaan. 
Het is de wereld van de zwaarbevochten ouderschapsplannen, 
het strijdtoneel van omgangsregelingen en uitleg van huwelijk-
se voorwaarden, en van jarenlange loopgravenoorlogen over de 
hoogte van de alimentatie. Haar cliënten zijn zonder uitzon-
dering well-to-do en kunnen haar uurtarief van € 285,- exclu-
sief btw makkelijk betalen. Zo behandelt ze voor mevrouw De 
Jongh-Caspers een alimentatiekwestie waarin ze de fi nanciële 
behoefte van mevrouw heeft becijferd op € 6500,- per maand. 
In de alimentatieberekeningen is een post opgenomen van drie-
duizend euro per jaar voor kappersbezoek, achtduizend euro 
voor cosmetische behandelingen, waaronder chirurgie en een 
slordige tienduizend euro voor kleding. Ja, mijnheer De Jongh 
zal moeten bloeden voor het mooie, representatieve uiterlijk van 
zijn ex.

Een andere cliënt is de heer Valentijn die een twaalftal bv’s 
op zijn naam heeft staan. De rechtbank heeft bepaald dat deze 
bedrijven door een deskundige moeten worden gewaardeerd 
omdat aan zijn ex de helft van de waarde van de bv’s toekomt. 
Vorige week kwam het concept deskundigenrapport uit, waar-
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in de gezamenlijke waarde is bepaald op bijna tachtig miljoen 
euro, meer dan waarop de heer Valentijn had gerekend. Valen-
tijn, een man die zijn stukken leest in Dubai, Rio de Janeiro 
of Singapore, is woedend en overweegt zelfs zijn bedrijven een 
voor een failliet te laten gaan.

In het dossier Ten Berge gaat het om de verkoop van de ech-
telijke woning, een villa met uitzicht op zee. Riemkes cliënte 
weigert om mee te werken aan een reparatie van de serre. Eerst 
moet haar ex erkennen dat de twee Mondriaans die in een kluis 
staan tot de huwelijksgemeenschap behoren en niet, zoals haar 
ex zegt, slechts door een kennis in bewaring zijn gegeven. De 
waarde van de schilderijen wordt geschat op drie à vier miljoen 
euro. Riemke heeft al aangekondigd de schriftelijke verklaring 
van de kennis op authenticiteit te zullen laten onderzoeken.

Riemke en Margot – samen de sectie familierecht – brengen 
na de eerste oriënterende bespreking standaard een voorschot 
van vijfduizend euro in rekening. Dan moet het eerste uur nog 
geschreven worden. Riemkes recordbedrag voor het opstellen 
van een verzoekschrift is bijna zevenduizend euro, dat van Mar-
got het dubbele.

De hoge uurtarieven zijn broodnodig. Al die vierkante me-
ters peperdure kantoorruimte op de zesde en zevende verdie-
ping van de Zuidas-toren, de originele werken van Krabbé en 
Gubbels, het dure tapijt, de Eames Soft Pad bureaustoelen en de 
Porsches van de maten moeten ergens van betaald worden. Dat 
geld komt uit de urenfabriek. Zoals een bakker broodjes bakt, 
maken Riemke en haar drieënveertig kantoorgenoten uren, dat 
wil zeggen declarabele uren. Voor Riemke geldt in haar laatste 
jaar de norm van 1350 uur en die gaat ze halen. Dat lukt niet 
iedereen dus omzet-technisch hoeft ze zich geen zorgen te ma-
ken. Er is een andere reden waarom ze al weken slecht slaapt.

Riemke is bij Lewis Legal de eerste stagiaire die tijdens haar 
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driejarige stageperiode twee klachten aan haar broek kreeg. 
De eerste ging over het niet verschijnen op een zitting en haar 
 cliënte had gelijk, ze had er moeten zijn. Het gebeurde in een 
periode dat Nils ziek was. Geen griepje, maar serieus ziek: de 
jongen had dagenlang koorts en at niet. ’s Nachts huilde hij 
en gaf hij over. De zitting was ’s ochtends om negen uur maar 
ze werd pas om kwart over tien wakker, na een nacht waarin 
Nils naast haar in bed had gelegen en ze zachtjes zingend en 
fl uisterend de minuten van haar bedrust had zien wegtikken. 
Ze heeft het uitgelegd, aan Margot, aan Robert en aan kan-
toorgenoten die al snel op de hoogte waren van de blunder. Ze 
probeerde niets goed te praten, verzon geen excuses voor fou-
ten die niet gemaakt hadden mogen worden. Het enige wat ze 
verlangde was een klein beetje begrip, een ‘wat vervelend voor 
je’, een ‘het kan de beste gebeuren’. Maar Margot, uitgerekend 
haar patroon, was niet gevoelig voor haar persoonlijke omstan-
digheden. De enige die begrip voor haar situatie kon opbrengen 
was Robert, die tenminste informeerde naar Nils’ gezondheid.

De andere kwestie was van een paar weken geleden. Bij de 
berekening van de alimentatiehoogte wordt gekeken naar de fi -
nanciële draagkracht van degene die de alimentatie moet beta-
len, in dit geval Riemkes cliënt. Daarbij zijn eventuele schulden 
van belang, want hoe meer schulden, hoe minder draagkracht. 
De cliënt had zijn schuldenlast in kaart gebracht en Riemke 
diende de stukken keurig in. Maar ze was één schuld, de groot-
ste, vergeten mee te nemen in de draagkrachtberekening bij 
haar verweerschrift. Hierdoor werd de alimentatie veel te hoog 
vastgesteld. Voor het hoger beroep week haar cliënt uit naar een 
ander kantoor. Tot zover weliswaar een fout, maar nog geen 
klachtwaardig handelen. De echte blunder was dat ze per onge-
luk al haar uren bij de man in rekening bracht en zijn bezwaren 
tegen die declaratie negeerde. Terecht werd haar cliënt razend 
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toen hij geen reactie van haar ontving maar wel een aanmaning 
van de fi nanciële administratie. Al haar excuses ten spijt diende 
hij een klacht in.

Bij Lewis Legal hebben ze een instrument ontwikkeld om 
na de stage de keuze voor blijven of vertrekken van een stagiair 
makkelijker te maken, en dat instrument ligt nu voor haar. Ze 
is aan het begin van haar stage als advocaat beëdigd en ze heeft 
alle bevoegdheden van een advocaat. Maar ze is er nog niet. Tij-
dens de stagetijd kan Lewis Legal kijken of zij wel voldoet aan 
hun eisen. En daar zit nu het probleem.

Ze staart naar het dossier alsof het een exotisch insect is. Het 
is dun. Op de sticker staat: tervoort/petrovi. Voorzichtig 
proeft ze de laatste naam op haar lippen. Haar mailbox bliept. 
En nog een keer. En opnieuw. Ze voelde wel aan dat ze een twij-
felgeval was, maar nu ze het zwarte dossier voor zich ziet, kan ze 
eigenlijk niet geloven dat ze in deze situatie terecht is gekomen.

De dag dat ze te horen kreeg dat ze was aangenomen, lijkt 
nog maar zo kort geleden. Het moment vormde een keerpunt 
na een zware tijd; een periode die nog altijd voortduurt. Maar 
haar nieuwe baan zou alles draaglijker maken. Na het verlossen-
de telefoontje van Robert heeft ze zitten janken van blijdschap.

Omdat ze tijdens haar studententijd in de bedrijven van 
haar ex Martijn werkte, had ze nooit tijd om in allerlei bestu-
ren en commissies te zitten zoals haar medestudenten. Ze had 
ook niet bij een rechtswinkel gewerkt en evenmin had ze een 
student stage bij een advocatenkantoor gelopen. Haar cv was 
kaal en daarom was ze verrast dat ze op gesprek mocht komen. 
Ze kocht bij de kringloop een mantelpakje dat ze bij een naai-
atelier liet vermaken, leende een paar schoenen van haar beste 
vriendin Hilde en nam de oude handtas van haar moeder mee.

Met klamme handen stelde ze zich voor aan Robert en Ivo. 
Gek genoeg bleken de heren nieuwsgierig naar alle nevenactivi-
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teiten die ze onder aan haar cv had weggemoff eld. Al het werk 
dat ze voor Martijn had gedaan, werden gaandeweg het gesprek 
‘echte’ functies in ‘echte’ bedrijven: administrateur, hoofd per-
soneelsbeleid, hoofd debiteuren, marketeer. Robert gaf het al-
lemaal ter plekke een naampje en gekscherend bedoeld of niet, 
haar cv kwam ineens in een heel ander licht te staan. Toen ze 
zag dat hij doorbladerde naar haar cijferlijst gleed de spanning 
van haar af. Ze had nooit moeite met studeren, niet op de mid-
delbare school en niet op de universiteit. Als de druk het hoogst 
was – twee dagen voor een tentamen – sloot ze zich op in haar 
kamer en zoog ze de stof in zich op. Tijdens haar studie heeft 
ze welgeteld één hertentamen gehad en het laagste cijfer op haar 
lijst is een zeven, voor bestuursrecht.

Het assessment dat volgde op het sollicitatiegesprek was aan-
vankelijk spannend, met een psycholoog die haar het hemd van 
het lijf vroeg. Maar de taal- en rekentests en de casussen die ze 
op moest lossen waren leuk en goed te doen. Tegen de tijd dat 
het rollenspel begon was ze zo ontspannen dat ze zich er met 
vlag en wimpel doorheen praatte. Toen Riemke op een mooie 
septemberdag, bijna drie jaar geleden, over de drempel stapte 
van het prestigieuze full-service kantoor Lewis Legal, wist ze: 
hier eindigen mijn geldproblemen. Ik ga hier nooit meer weg.

Even speelt ze met de gedachte Joost te appen, gewoon, om 
wat steun te krijgen, maar op het moment dat ze WhatsApp 
opent bedenkt ze zich en legt ze haar telefoon opzij. Ze haalt 
diep adem en slaat het dossier open. De enige inhoud is een 
post-it. Onmiddellijk herkent ze Roberts handschrift: 

Riemke, kom je even naar mijn kamer?

Robert zit diep over een stuk gebogen, zijn hoofd rust op zijn 
handen. Hij heeft me nog niet gezien, schiet het door haar heen 
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als ze op de drempel staat en ze realiseert zich dat ze nog altijd 
weg kan gaan.

Ze schraapt haar keel en zegt: ‘Stoor ik?’
Onmiddellijk zit Robert rechtop. ‘Nee, nee, natuurlijk niet, 

kom verder, ga zitten. Ik verwachtte je al.’
Robert heeft de hoekkamer, een van de mooiste kamers 

van het pand. Het is er licht en ruim en de hoge ramen geven 
uitzicht op het Zuidplein; het centrale voetgangersgebied van 
de Zuidas. Ook kun je vanuit hier de ring zien en een groot 
deel van de stad. Er hangt een prettige rust in dit gedeelte van 
het gebouw. Het secretariaat is ver weg en de kamer ernaast 
is een vergaderruimte waar de meeste tijd niemand zit. Ro-
bert is achter zijn bureau vandaan gekomen en loopt naar de 
vergader tafel. Het valt Riemke weer op hoe kwiek de eenen-
zeventigjarige man oogt. Ze bedenkt dat er op kantoor veerti-
gers werken die op sportief vlak voor hem onder zullen doen.

Als ze aan tafel zitten zegt Robert: ‘Riemke, je zit tegen het 
einde van je stage.’ Zijn helblauwe ogen kijken haar ernstig aan. 
‘Je weet dat we iedere stagiaire bespreken in de maatschapsver-
gadering en onlangs hebben we het over jou gehad. We… hoe 
zal ik het zeggen…’ Robert kucht en leunt achterover. ‘Er zijn 
wat twijfels gerezen over jouw capaciteiten, waardoor we er nog 
niet uit zijn of we je een medewerkerscontract kunnen aanbie-
den.’

‘Maar ik…’
‘Riemke, luister, als advocaat moet je over allerlei eigenschap-

pen beschikken. Je moet slim zijn, zorgvuldig en je moet goede 
uitdrukkingsvaardigheden hebben, zowel mondeling als schrif-
telijk. Maar die kwaliteiten horen bij wel meer beroepen. Wat je 
in dit vak bij uitstek moet hebben is vechtlust.’

Ze onderdrukt de neiging om op te staan en weg te lopen. 
Boze gedachten razen door haar hoofd. Bijna drie jaar lang 
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heeft ze alles gegeven wat in haar zat om haar cliënten hun ge-
lijk te laten halen; ze heeft geen procedure geschuwd, is geen 
kort geding uit de weg gegaan en ze hoeft zichzelf in geen enkel 
dossier te verwijten niet genoeg te hebben gedaan. Iedere zaak 
behandelt ze met het motto: whatever it takes. En dan zou ze 
geen vechtlust hebben?

‘Ik geef alleen aan dat hierover twijfels bestaan,’ vervolgt Ro-
bert. ‘En die twee klachten helpen natuurlijk ook niet echt mee.’

‘Wie heeft die twijfels dan? Jij?’ Ze schrikt van het venijn in 
haar stem.

‘Nee, daarvoor weet ik te weinig over de manier waarop jij 
werkt en hoe je met je cliënten omgaat. Ik ben je patroon niet.’

‘Margot dus. Waarom bespreekt zij dit niet met mij? Waar-
om komt dit ineens na drie jaar zwoegen uit de lucht vallen?’ Ze 
weet dat dat niet helemaal waar is want ze voelde dit gesprek al 
een tijd aankomen, maar het irriteert haar dat deze mededeling 
haar via Robert bereikt als een soort fait accompli. Ze baalt er 
ook van dat Margot niet eerder haar twijfels heeft geuit. Wel-
licht had ze dan nog wat kunnen bijsturen.

Robert schuift zijn armen een beetje in Riemkes richting 
over de tafel, alsof hij haar vast wil pakken. ‘Begrijp alsjeblieft 
dat ik alleen namens de maatschap kan spreken. Het is vast be-
leid binnen ons kantoor dat we, bij twijfels over het medewer-
kerschap, de stagiaire een zaak geven waarmee hij of zij ons kan 
overtuigen. Dat dossier is, zoals iedereen hier weet, in de regel 
spoedeisend en uitdagend. Vanochtend heeft Nikkie het op je 
kamer gelegd.’

‘En nu moet ik deze zaak winnen? Om mezelf te bewijzen?’
‘Nee, het enige wat telt is of je alles uit de kast haalt. We wil-

len vechtlust zien, brandende ambitie en de beste strategie die je 
kunt bedenken. Ik hoop oprecht dat je met jouw aanpak onze 
laatste aarzeling kunt wegnemen. Ik wil je graag houden. Zie 
het als een ultieme uitdaging.’
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Riemke knikt langzaam. Alsof ze niet al genoeg uitdaging 
in haar leven heeft en al jaren probeert alle ballen in de lucht 
te houden. Nu komt dit er ook nog bij. ‘Wat is het voor zaak? 
Het dossier is leeg.’

‘De stukken en verdere instructies krijg je van Margot. Ik 
kan alleen zeggen dat het een cliënt is die vorige week bij ons 
heeft aangebeld, een speciaal geval. We hadden de man al bijna 
weggestuurd toen Margot opmerkte dat we zijn casus misschien 
konden gebruiken voor eh… het zwarte dossier. Ja, de zaak is, 
laten we zeggen, buitengewoon. Ik begrijp dat je er niet op zit 
te wachten, maar het is niet anders. En Riemke, even tussen 
ons, als het echt niet lukt, klop dan bij mij aan. Afgesproken?’

Riemke staat al vijf minuten in de deuropening van Margots 
kantoor te wachten tot Margot haar telefoon neerlegt. Iede-
re keer als Margot wil ophangen, valt haar weer iets nieuws 
te binnen en gaat het gesprek verder. Het lijkt wel alsof ze het 
erom doet.

Riemke laat haar blik door de kamer glijden. Aan een kast 
hangt een toga waarin aan de binnenkant Margots initialen 
zijn gestikt. De witte bef bewaart ze in een platte sjaaldoos van 
Hermès. Dat heeft Margot haar uitgelegd toen Riemke haar 
toga leende voor haar beëdiging als advocaat. Op het bureau 
staat een fotolijstje. Het is een afbeelding van haar ouders, ten-
minste, Riemke vermoedt dat de twee oude mensen die op 
een terras in een warm land zitten, haar vader en moeder zijn. 
Verder is Margots bureau opgeruimd en brandschoon. Naast 
het toetsenbord staat een mok met de tekst: i choose to be 
happy.

Riemke klopt op de deurpost en houdt het dossier omhoog. 
Even kijkt Margot op, om vervolgens weer verder te praten. 
‘Spoed,’ zegt Riemke op gedempte toon maar Margot reageert 
niet.


