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Proloog

Hij heeft vannacht de droom weer gehad. ssers bleven hem
aanvallen. Hij kreeg linkse en rechtse hoeken, ze trapten met
hun laarzen. Normaal zou hij zich hebben verdedigd met zijn
befaamde dubbele dekking, maar hij kon niets doen. Ze waren
met veel meer.

Wakker worden, zwetend, denkend aan Selli, Jopie, David.

Het is de zomer van 1975. Meervoudig Nederlands bokskam-
pioen Leendert Josua Sanders uit de Rotterdamse Zandstraat-
buurt is zevenenzestig jaar. Hij heeft dun donker haar met grij-
ze plukken en een buikje. Zijn handen zijn groot en ruw. Een
gebruinde huid, een neus die ondanks tienduizenden klappen
redelijk ongehavend is. Hij slikt pillen en heeft reuma, vergeet
sleutels, data, verhalen en woorden. In zijn linkerarm staat zijn
kampnummer: 86764. Hij is Amerikaan geworden, dat moest.

Op de tafel in zijn huiskamer liggen brieven, kaarten, A4’tjes
en formulieren, heel veel formulieren. Hijj is al jaren bezig een
Buitengewoon Pensioen aan te vragen, een voorziening die in
1952 werd ingevoerd voor ‘degenen die invalide zijn geworden
ten gevolge van de maatregelen welke de vijand in verband met
het verzet tegen hen heeft genomen’ Leen heeft daar volgens
zichzelf en zijn Amerikaanse dokter Perloft recht op. Na een
reis naar Nederland gaat hij naar de apotheek om slaappillen te
kopen. Die neemt hij mee naar zijn woonplaats Los Angeles, hij
gebruikt ze dagelijks. Hoe kan hij anders in slaap komen na wat
hem is overkomen?

Was Leen Sanders een verzetsstrijder binnen en buiten het
kamp? Heeft hij levens van Nederlanders in Auschwitz gered



door te boksen? Kreeg hij inderdaad klappen van ss'ers? Is het
waar dat hij elke nacht gilt en huilt? De ambtenaren willen fei-
ten, data, namen. Ze verifiéren, zetten vraagtekens bij bepaalde
verhalen, praten over het verschil tussen humaniteit en verzet.

Leen verzamelt aanvullende getuigenissen, schrijft brieven
aan oud-kampgenoten en ex-boksers, belt, smeekt, bedelt. Hij
vliegt naar Nederland om bewijs voor zijn zaak te vinden, gaat
naar een arts die in 1944 zijn leven redde, praat tijdens boks-
wedstrijden bij met oude ringrotten die hem hielpen bij zijn
vooroorlogse verzet. Hij bezoekt een Auschwitz-overlevende
die psycholoog is geworden en denkt steeds vaker aan dingen
die hij wil vergeten. Het bombardement van Rotterdam, zijn
krijgsgevangenschap, de ontsnapping, zijn gevecht om de Ne-
derlandse titel met nazi’s op de eerste rij, de persoonsbewijzen
die hij stal, het verraad, de arrestatie. De ss’ers die hem mishan-
delden, het wonder dat geschiedde door zijn oor, het Kam-
pioenschap van Auschwitz alle gewichten, de Dodenmars, Do-
dentrein. En altijd: Selli, Jopie, David.

Wat is er gebeurd? Hoe is Leen Sanders zo geworden? Hij wil
het niet, maar hij moet het wel vertellen.



Deel |
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Het is donker en het waait als Leendert Josua Sanders op 5 ja-
nuari 1925 zijn ouderlijk huis in de Rotterdamse Nieuwsteeg
verlaat. Hij passeert de bergplaats van Notenboom, de lood- en
zinkwinkel van De Groot en het pakhuis van de Joodse groen-
teman Droomer. Huisjes staan scheef, in de meeste daken zit-
ten gaten, ratten klimmen in en uit straatputten, krotten zijn
onbewoonbaar verklaard door de gemeente. Op straat liggen
scherven na een storm tijdens oud en nieuw.

Hij komt langs zeemanskroegen, café chantants, tingeltan-
gels en bordelen. Voor logementen staan lammen en blinden.
Mannen met draaiorgels eisen een bijdrage. Marskramers dra-
gen koffertjes met garen, zeep, haarspelden en scheermesjes.
Joodse venters vragen aan buurtbewoners: ‘Hebbie nog lorre?’
Vrouwen worden door souteneurs naar peeskamertjes geleid.

Na tien minuten staat hij bij het Algemeen Verkooplokaal
aan de Goudschesingel, tegenover de markt. Koopmannen bre-
ken hun kraampijes af, anderen werken zo lang mogelijk door:
‘Wil u es proeven, meneertje, hoe dit goedje smaakt?” Je neemp
’t stiffie en wat gebeurt er, zoo waar als ik hier staan..] ‘Wie wil
profitere van de kans die nooit niet weer terugkomp? Al wor je
honderd, al wor je tweehonderd, al wor je driechonderd’

Boksfans staan in de rij voor het loket. Jongetjes verkopen
paraplu’s, Kwatta-repen, regenjassen en de kranten Voorwaarts,
De Tribune en De Dageraad. Een man roept dat programma’s
vijf cent kosten. Portiers in uniform zeggen tegen de wachtende
mensen dat ze hun biljet gereed moeten houden. Anarchisten
delen pamfletten tegen havenbaronnen uit die beginnen met:
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‘Geachte medeburgers!” Volgens liberalen is het Verkooplokaal
de vergaderruimte voor de mindere stand, bootwerkers en
kruiers roepen er vaak op tot een staking. Partijleden met
schorre rookstemmen prijzen Lenin, socialisten uit Rotter-
damse volksstraten ageren tegen kapitalistische uitzuigers. Ie-
dereen kan opklimmen in deze maatschappij, als het Systeem
maar eens verandert.

Leen is zestien jaar, heeft dik bruin haar, spreekt plat Rotter-
dams met een Jiddische tongval. Hij is één meter 65, weegt 58
kilo, heeft dunne benen en een smalle taille. Hij vecht vanuit
een gesloten verdediging en ziet boksen op klassiek-Engelse
wijze als The Noble Art of Self-Defence. Hij woont met zijn ou-
ders, vijf broers, vier zusjes, zijn tante Duifje en zijn oom Joél
op nummer 10a in de Nieuwsteeg. De muren zijn beschimmeld
omdat het dak lekt, de trappetjes zijn stuk door houtworm,
door de raampjes komt amper licht. Moeder Saartje koopt vaak
brood van de dag ervoor. Bij acuut geldgebrek gaat ze naar de
lommerd om spullen te verkopen. In de bedstee kruipen luizen,
vlooien en wantsen. De jongste kinderen hebben last van lik-
doorns, hongeroedeem en trachoom, een oogziekte.

Het is Leens ambitie om profbokser te worden. Volgens een
trainer geeft die sport jonge Joden de kans ‘om in het zonnetje
te komen, want ze leven altijd in de schaduw’ Leen en zijn
broer Bram lezen liever bokstijdschriften dan de Thora. Ze be-
studeren de wedstrijden van Georges Carpentier en Jack
Dempsey, de beste boksers ter wereld, als die worden vertoond
in Bram Tuschinski’s bioscoop in de drukste straat van Rotter-
dam: de Hoogstraat. Hun idool is de Amerikaans-Joodse bok-
ser Benny Leonard, geboren als Benjamin Leiner in het getto
van de Jewish East Side in New York. Gojim (niet-Joden) schol-
den hem vaak uit voor ‘Christkiller!, ze duwden, spuugden en
schopten. Benny ging boksen om zich te beschermen tegen Jo-
denhaters, liet een Davidster op zijn broekje naaien en werd
wereldkampioen. Een Joodse journalist schreef: ‘Hem de ring
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in zien klimmen met de zespuntige Joodse ster op zijn vecht-
broekje voelde als wraak voor alle bloedneuzen, gespleten lip-
pen en het spottende gelach naar bleke, kleine, dunne Joodse
jongens.

De grote zaal van het Verkooplokaal is uitverkocht. Het ruikt er
naar zweet, eau de cologne, rook en massageolie. Stoeltjes zijn
heel dicht naast elkaar gezet. Toeschouwers lezen het program-
maboekje of kranten uit Rotterdam. Feyenoord heeft in het
weekend op een zompig veld 0-o gespeeld bij Haarlem. In de
avondeditie van De Maasbode staat dat de Maas is over-
stroomd. De beurskoersen zijn weer gestegen, er is veel werk in
de haven, het Rotterdamse nachtleven floreert. De Italiaanse
leider Mussolini bracht een paar dagen eerder een ode aan het
fascisme. Het weerbericht wordt afgesloten met: “‘Weest op uw
hoede’

Leen maakt vanavond zijn amateurdebuut. Er staan negen
wedstrijden op het programma. Leens achttienjarige neef
Meijer bokst op hetzelfde gala, ze zijn beiden lid van de Natio-
nale Boxing Club en trainen in de kelder van een café. Meijer
woont een paar huizen naast Leen in de Nieuwsteeg. Hij slaapt
met acht broers en zussen in hetzelfde kamertje.

De grote lampen worden gedoofd. Onder lage balken flak-
kert het schijnsel van een peertje. Het zicht is slecht door siga-
ren uit overzeese gebieden, pijptabak, Van Nelle-shag en Chief
Whip-sigaretten. Ex-boksers pochen over lang vergeten mat-
ches: “Twee linksen op de kin, eentje op de maag eroverheen en
klababber, daar laggie’ Agenten staan met hun gezicht naar het
publiek, boksfans hebben vaak messen en boksbeugels mee.
Matrozen zitten naast bloemventers, kroegbazen, socialisten,
straatzangers, valsemunters, schildersknechten, waterstokers,
bokschippers, bootwerkers, kruiers, sjouwermannen, paling-
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verkopers en standwerkers. Ze dragen bijna allemaal een pet,
jassen en vesten hangen open, borsthaar woekert uit hemden
vol vlekken en zweetplekken, op gezichten zit stof en roet na
meer dan tien uur zwoegen in de fabriek of in de haven. Ze
worden ‘mensen van het volk' genoemd, zeggen vaak ‘Gos-
krimmeneel!” en ‘Krijg nou de pleuris!; een sterk verhaal wordt
afgesloten met ‘Kejje nagaan’ Bij lege plekken op de eerste rij
klimmen ze naar beneden om zo dicht mogelijk bij de ring te
zitten, onderweg gooien ze stoeltjes omver, controleurs krijgen
duwtjes, mede-bestormers worden met platte hand of gebalde
vuist tot stilstand gebracht. Ze trekken aan jassen en tikken an-
dermans petten van hoofden. Een liberale journalist omschrijft
de pettenmannen als ‘vulgus uit sloppen en stegen, van kelder-
tjes van drie hoog achter, vlegels, schreeuwers, ezels, boeven.
Ze behoren tot het plebs, het grauw, de arbeidende stand, een
kwalijk riekend volkje. Een collega verzon de term ‘bloedneu-
zenproletariaat’ In Amsterdam en in bijna alle andere Neder-
landse steden en dorpen is het organiseren van bokswedstrij-
den verboden, waarom gebeurt dat ook niet in Rotterdam? De
pettenmannen in het Verkooplokaal vinden het geweld het
mooiste aspect van boksen, ze noemen de antiboksmensen uit
de hogere stand ‘verbodsmaniakken’

Leen warmt zich op naast de ring, waar ‘een groot deel der stoe-
len bezet was door vrienden en kennissen die mijn eerste op-
treden in de openbare ring niet wilden missen’ Uit luidsprekers
komt jazz en swing. Aan de bar wordt bier en whisky besteld,
een jonge klare kost een stuiver. Aan wanden hangen reclame-
posters: Op ieders lip: cHIEF wHIP. Café-restaurant Lommer-
rijk heeft een theeschenkerij, prima bieren en een koude keuken.
Kinawijn van Shaneveers ¢ Co is niet alleen heerlijk van smaak,
maar ook koortswerend en het wekt de eetlust op.
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Promotor Theo Huizenaar klimt door de touwen: wit pak,
strohoed, vest, blouse, pantalon en stropdas. Zijn donkere haar
is met een klodder pommade achterovergekamd. Theo kreeg in
de oorlog boksles van een Vlaamse vluchteling en richtte zelf
een club op. Na de Vrede van Versailles organiseerde hij zijn
eerste toernooi in het Verkooplokaal, vuistvechten werd popu-
lair in Rotterdam en Theo Huizenaar is in 1925 de belangrijkste
Nederlandse bokspromotor.

Leen komt op in een badjas, een witte handdoek over zijn
schouders. Zijn tegenstander Van Oers uit Crooswijk is veel
groter. Omroeper Van Lent heeft een roeptoeter in zijn handen
en zegt: ‘Dames en heren, de scheidsrechter van hedenavond is
Schulp. Leens broer Bram is zijn helper en zet een spuwbakje
en een emmer water in de ring. In een tasje zitten collodium,
reukzout, ammoniak, jodium en pleisters. De ringarts contro-
leert de pupillen van de boksers, een eerdere partij eindigde in
een knock-out en ernstig hersenletsel.

Sanders en Van Oers tikken elkaar kort aan met hun hand-
schoenen. Schulp zegt: ‘Helpers uit de ring, eerste ronde, bok-
sen!’ Leen vecht aanvallender dan normaal, rechts dreigen, lin-
kerhoek, rechtse stoot, vol op de kin. Er klinkt een doffe knal als
Van Oers op het canvas valt. Bloed trekt in de planken, een arm
zit vol splinters. Een jurylid slaat op de gong, einde eerste ron-
de. Krukjes worden in de ring gezet. Leen gaat zitten en ademt
in, uit. Bram wuift met een handdoek en legt een natte spons in
zijn gezicht. In een emmer drijven klodders spuug, bloed en
snot.

‘Helpers weg, boksen!”

Van Oers raakt Leen in de tweede ronde een paar keer op
zijn oor. De ringarts tilt in de pauze het touw omhoog en prikt
de bult lek met een naald. Er druipt wat bloed uit, Leen hoopt
dat het niet gaat zwellen. Anders krijgt hij een bloemkooloor.

In de derde ronde verhoogt hij het tempo, pettenmannen
staan schaduwboksend op hun stoelen, agenten hebben zich
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omgedraaid naar de ring en kijken nu ook. Oud-profs prijzen
Leens behendigheid, tactisch inzicht, sportiviteit en zelfbeheer-
sing. Van Oers wordt moe, hij omarmt Leen met beide handen
om op adem te komen. Schulp roept ‘Breek!, en na drie minu-
ten “Tijd!’

Leen wint met een groot verschil in punten. Meijer verslaat
zijn gojse tegenstander in de partij erna. Volgens Leen is dit ‘een
waar feest voor ons allen’ De Joodse neven gaan naar de kleed-
kamer. Bovenlijven glimmen door zweet en massageolie, hoof-
den zijn rood en opgezwollen, gezichten zijn geschaafd, wenk-
brauwen dichtgemaakt met krammen, korsten op lippen.
Neuzen zijn ‘gereduceerd tot een rauw lapje vleesch, noteert
een journalist.

16



