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

30 juni

Ik trek de gordijnen van mijn slaapkamer open en daar heb je de dor-
stige hemel en de brede rivier vol schepen en boten en zo, maar ik 
denk al aan Vinny’s chocoladekleurige ogen, Vinny’s rug waarlangs 
de shampoo omlaagdruipt, zweetdruppels op Vinny’s schouders en 
Vinny’s plagerige lachje, en gelijk gaat mijn hart als een gek tekeer, 
en god wat wou ik graag dat ik wakker was geworden bij Vinny thuis 
in Peacock Street, en niet in die stomme kamer van mij. Gisteravond 
was het eruit voor ik het wist: ‘Jezus wat hou ik toch van jou, Vin,’ 
waarop Vinny een rookwolk uitblies, zijn prins Charles-stem opzette 
en zei: ‘Wij zijn werkelijk uitermáte gesteld op uw gezelschap, Holly 
Sykes,’ en ik deed het zowat in mijn broek van het lachen, al was ik wel 
een tikkeltje pissig dat hij niet ‘Ik hou ook van jou’ zei. Als ik eerlijk 
ben. Maar goed, vriendjes zeggen vaak de idiootste dingen om hun 
gevoelens te verbergen, dat staat in alle bladen. Ik wou dat ik hem 
nu gelijk kon bellen. Ik wou dat ze een telefoon zouden uitvinden 
waarmee je altijd met iedereen zou kunnen bellen, waar je ook bent. 
Hij is nu op zijn Norton onderweg naar Rochester, naar zijn werk, in 
zijn leren jack waar met zilveren sierspijkertjes led zep op staat. In 
september, als ik zestien ben, neemt ie me mee op zijn Norton.

Beneden kwakt iemand een kastdeur dicht.
Ma. Niemand anders zou zo een kastdeur dicht durven kwakken.
Stel dat ze erachter is gekomen… klinkt een benauwd stemmetje 

in mijn hoofd.
Nee. Daarvoor zijn we te voorzichtig geweest, Vinny en ik.
Ma is in de overgang. Dat zal het wezen.
Op de draaitafel van mijn pick-up ligt Fear of Music van de Tal-

king Heads, en dus laat ik de naald zakken. Ik heb die plaat van Vinny 
gekregen, de tweede zaterdag dat we bij Magic Bus Records hadden 
afgesproken. Het is een waanzinnige plaat. Ik vind vooral ‘Heaven’ en 
‘Memories Can’t Wait’ erg mooi, maar er staat geen enkel zwak num-
mer op. Vinny is in New York geweest en heeft de Talking Heads echt 
zien optreden, live. Zijn maat Dan zat bij de beveiliging en heeft Vinny 
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

na het optreden backstage gesmokkeld, voor de afterparty met David 
Byrne en de band. Als hij volgend jaar weer gaat, mag ik mee. Ik kleed 
me aan, zie elke liefdesbeet en wou dat ik vanavond naar Vinny toe 
kon, maar hij is met een stel maten van hem in Dover. Mannen houden 
er niet van als vrouwen jaloers zijn, dus doe ik alsof ik het niet ben. 
Mijn beste vriendin Stella is naar Londen, op zoek naar tweedehands-
kleren op Camden Market. Ma vindt me nog te jong om naar Londen 
te gaan zonder dat er een volwassene bij is, en daarom heeft Stella Ali 
Jessop meegevraagd in plaats van mij. Maar ik mag – wat een feest! – 
vandaag de bar stofzuigen voor mijn drie pond zakgeld. Jippieeeee. En 
verder moet ik eigenlijk leren voor de eindexamens van volgende week. 
Maar ik lever net zo lief lege blaadjes in. Voor mijn part kan de school 
de pot op met zijn stelling van Pythagoras, Heer van de vliegen en de 
levenscyclus van de ringworm. Wie weet doe ik het nog ook.

Ja. Wie weet doe ik dát wel.

Beneden in de keuken is het net de Noordpool. ‘Môgge,’ zeg ik, maar 
alleen Jacko kijkt op van het bankje bij het raam waar hij zit te tekenen. 
Sharon zit verderop op de divan naar een teken´lm te kijken. Papa 
staat beneden in de gang met de leverancier te praten terwijl bui-
ten, voor de pub, de vrachtwagen van de brouwerij met grommelende 
motor staat te wachten. Ma staat stoofappels in blokjes te snijden en 
zwijgt me dood. Nou moet ik zeggen: ‘Wat is er, ma, wat heb ik nou 
weer verkeerd gedaan?’ maar dat verdom ik mooi. Ze heeft zeker ge-
merkt dat ik gisteravond te laat thuis was, maar laat ze er zelf maar 
over beginnen. Ik giet melk over mijn corn¶akes en neem mijn bord 
mee naar de tafel. Ma laat het deksel op de pan kletteren en komt naar 
me toe. ‘Zo. Hoe zat dat gisteravond?’

‘Ook goeiemorgen, ma. Weer een heet dagje, hè?’
‘Nou, hoe zat dat gisteravond, jongedame?’
In geval van twijfel, hou je van de domme. ‘Hoe bedoel je?’
Haar ogen krijgen iets vals. ‘Hoe laat was je gisteravond thuis?’
‘Oké, oké, ik was wat aan de late kant. Sorry.’
‘Een volle twee uur is niet “wat aan de late kant”. Waar zat je?’
Ik kauw op mijn corn¶akes. ‘Bij Stella. Helemaal de tijd vergeten.’
‘Ach, wat eigenaardig. Heel eigenaardig. Ik heb namelijk om tien 

uur Stella’s moeder gebeld om te kijken waar je bleef, en weet je wat 
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

die zei? Dat je al voor achten was weggegaan. Dus wie zit er hier te 
liegen, Holly? Jij of zij?’

Shit. ‘Toen ik bij Stella was weggegaan heb ik nog een wandelin-
getje gemaakt.’

‘En waar mag dat wandelingetje je dan wel heen gevoerd hebben?’
Elk volgend woord komt er bijtend uit. ‘Langs de rivier, oké?’
‘En welke kant ging dat wandelingetje op, als ik vragen mag? 

Richting zee of de andere kant op?’
Ik blijf even stil. ‘Wat maakt dat nou uit?’
Op tv, in de teken´lm, klinken een paar ontplo»ngen. Ma zegt te-

gen mijn zus: ‘Zet dat ding uit en doe de deur achter je dicht, Sharon.’
‘Dat is gemeen. Holly is degene die op d’r kop krijgt.’
‘Ik waarschuw je, Sharon. En jou ook, Jacko. Ik wil…’ Maar Jacko 

heeft de benen al genomen. Wanneer Sharon ook is vertrokken gaat 
ma opnieuw tot de aanval over. ‘En maakte je die “wandeling” hele-
maal alleen?’

Waarom krijg ik het rotgevoel dat ze me in de val lokt? ‘Ja.’
‘En hoever ben je precies gekomen op die “wandeling”, zo hele-

maal in je eentje?’
‘Wil je het in mijlen of in kilometers?’
‘Och, misschien voerde dat wandelingetje je wel helemaal naar 

Peacock Street, naar een zekere Vincent Costello…’ De keuken draait 
om me heen, en door het raam zie ik hoe een stakerig ´guurtje aan 
de overkant van de rivier zijn ´ets van het pontje tilt. ‘Wat nou? Je 
tong opeens kwijt? Laat ik je geheugen even opfrissen: tien uur gis-
teravond, jij doet de jaloezieën dicht in de voorkamer, in een t-shirt 
en niet veel meer.’

Het klopt. Ik ben naar beneden gegaan om een biertje voor Vinny 
te halen. En ja, ik heb de jaloezieën in de voorkamer dichtgedaan. 
En ja, er kwam net iemand langs. Rustig maar, zei ik tegen mezelf. 
Hoe groot is de kans dat iemand me herkent? Ma verwacht dat ik zal 
instorten, maar dat gebeurt niet. ‘Wat zonde dat je je tijd verdoet als 
barju
rouw, ma. Je zou eigenlijk een spionagenetwerk voor de ge-
heime dienst moeten runnen.’

Ma kijkt me vuil aan, met die typische Kath Sykes-blik van haar. 
‘Hoe oud is hij?’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Gaat je niks aan.’
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

Ma’s ogen verkleinen zich tot spleetjes. ‘Vierentwintig, heb ik be-
grepen.’

‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan?’
‘Omdat een vent van vierentwintig die het aanlegt met een meisje 

van vijftien in overtreding is. Er staat gevangenisstraf op.’
‘In september word ik zestien, en ik denk dat de politie van Kent 

wel wat beters te doen heeft. Ik ben oud genoeg om zelf uit te maken 
met wie ik omga.’

Ma steekt een Marlboro op. Ik zou er een moord voor doen. ‘Als ik 
dit aan je vader vertel, vilt hij die kostelijke Costello levend.’

Oké, zo nu en dan moet papa een hopeloze zatlap met zachte drang 
uit de zaak verwijderen, maar hij is beslist niet het type dat iemand 
levend vilt. ‘Brendan was vijftien toen hij verkering met Mandy Fry 
kreeg, en als jij denkt dat het alleen bij handjes vasthouden op de 
schommel bleef heb je het mooi mis. Ik kan me niet herinneren dat je 
hém ooit met dat gevangenisverhaal aan boord bent gekomen.’

Ze zegt, terwijl ze elk woord afzonderlijk uitspreekt, alsof ik imbe-
ciel ben: ‘Voor – jongens – ligt – dat – anders.’

Ik snuif verachtelijk, alsof ik mijn oren niet kan geloven.
‘Ik zeg je eens en voor altijd, Holly, alleen over mijn lijk! Jij maakt 

het uit met die autoverkoper!’
‘Zal ik je eens wat zeggen, ma? Ik maak verdomme zelf wel uit met 

wie ik omga.’
‘Dat had je gedacht.’ Ma drukt haar peuk uit. ‘Voortaan breng ik 

je met het busje naar school en haal ik je ook weer op. Je zet geen voet 
buiten de deur, tenzij met mij, je vader, Brendan of Ruth. En als ik 
die kinderlokker ook maar ergens hier in de buurt zie, hang ik meteen 
aan de telefoon om aangifte te doen, reken maar van yes. En, en ik bel 
gelijk zijn baas om hem te vertellen dat hij minderjarige schoolmeisjes 
verleidt.’

Er verstrijken lange, trage seconden terwijl ik alles tot me laat 
doordringen.

Mijn traanklieren beginnen zich te roeren, maar dat plezier gun 
ik mevrouw Hitler niet. ‘We zijn hier niet in Saoedi-Arabië! Je kunt 
me niet opsluiten!’

‘Zolang je hier in huis woont, heb je onze regels te gehoorzamen. 
Toen ik zo oud was als jij…’
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

‘Ja, ja, ja, jij had twintig broers en dertig zussen en veertig opa’s 
en oma’s en jij moest altijd vijftig hectare piepers rooien, want zo ging 
dat toen in dat ´jne, gezellige Ierland, maar dit is Engeland, ma, En-
geland! En het is 1984, en als het leven in dat achterlijke boerengat in 
West-Cork zo geweldig was, waarom ben je dan verdomme hiernaar-
toe ge…’

Rats! Een klap links tegen mijn gezicht.
We kijken elkaar aan, ik trillend vanwege de schrik, en ma kwaaier 

dan ik haar ooit gezien heb, in de wetenschap, volgens mij, dat ze 
zojuist iets kapot heeft gemaakt dat zich nooit weer laat herstellen. 
Ik loop zonder een woord te zeggen de kamer uit, alsof ik zojuist een 
woordenstrijd gewonnen heb.

Ik huil alleen maar een beetje, en het is geschrokken huilen, geen 
huilen met lange uithalen, en als ik uitgehuild ben loop ik naar de 
spiegel. Mijn ogen zijn wat opgezwollen, maar met wat eyeliner is dat 
zo verholpen. Een likje lippenstift, een beetje rouge… klaar is Kees. 
Het meisje in de spiegel is een vrouw, met haar korte, zwarte haar, 
haar Quadrophenia-t-shirt en haar zwarte spijkerbroek. ‘Zal ik je eens 
wat zeggen?’ zegt ze. ‘Jij trekt vandaag nog in bij Vinny.’ Ik begin alle 
redenen waarom dat niet kan op een rijtje te zetten, maar stop ermee. 
‘Ja,’ zeg ik, draaierig en kalm tegelijk. En ik ga ook van school. Per 
direct. Voor de spijbelambtenaar ook maar tot tien kan tellen is het 
zomervakantie, en in september ben ik zestien en kan de hele scholen-
gemeenschap me de bout hachelen. Zou ik dat durven?

Ik durf het. Dus is het pakken geblazen. Wat ga ik pakken? Wat er 
maar in mijn weekendtas gaat. Onderbroeken, beha’s, t-shirts, mijn 
bomberjack; mijn make-uptasje en mijn blikken doosje met armban-
den en halskettinkjes. Tandenborstel en een handvol tampons. Ik ben 
al wat over tijd, dus ik kan ieder moment ongesteld worden. Geld. Ik 
heb nog dertien pond vijfentachtig aan briefjes en kleingeld. En ik heb 
nog tachtig pond op mijn spaarrekening staan. Vinny gaat me geen 
huur vragen, en volgende week ga ik meteen werk zoeken. Babysitten, 
iets op de markt, ergens in de bediening… d’r zijn zat manieren om 
wat te verdienen. Maar hoe moet het met mijn lp’s? Ik kan onmogelijk 
in één keer mijn hele verzameling naar Peacock Street slepen, en ma 
is zonder meer in staat om de hele zwik naar de tweedehandswinkel 
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

te brengen, gewoon om me te pesten, daarom wikkel ik Fear of Music 
voorzichtig in mijn bomberjack en stop hem zo in mijn weekendtas, 
zodat hij niet in de verdrukking komt. De andere platen verstop ik 
onder een losse plank in de vloer, voor tijdelijk, maar als ik het vloer-
kleed weer terugleg krijg ik de schrik van mijn leven: Jacko staat te 
kijken wat ik doe, in zijn Thunderbird-pyjama en op panto
els.

Ik zeg: ‘Meneertje, ik schrik me dood.’
‘Ga je weg?’ Jacko’s stem klinkt afwezig.
‘Onder ons gezegd en gezwegen: ja. Maar ik ga niet ver. Zit er 

maar niet over in.’
‘Ik heb een aandenken voor je gemaakt, zodat je aan me zult den-

ken.’ Jacko geeft me een rond stuk karton, zo groot als een doosje La 
Vache Qui Rit, waar hij een doolhof op getekend heeft. Die jongen is 
gek op doolhoven. Vanwege al die Dungeons & Dragons-boeken die 
Sharon en hij lezen. De doolhof die Jacko getekend heeft is eigenlijk 
doodsimpel naar zijn maatstaven, en bestaat uit acht of negen in el-
kaar overgaande kringen. ‘Hier, pak aan,’ zegt hij. ‘Het is een diabo-
lische doolhof.’

‘Het ziet er helemaal niet uit als een diabolo.’
‘“Diabolisch” betekent “duivels”, zus.’
‘Wat maakt jouw doolhof zo duivels dan?’
‘De Schemering volgt je als je erdoorheen gaat. En als het je aan-

raakt, betekent dat je einde. Je hoeft dus maar één keer een dood-
lopend pad in te slaan en je bent er geweest. Daarom moet je het 
labyrint helemaal uit je hoofd leren.’

Dat heb ik weer: een gestoord broertje. ‘Oké. Nou, bedankt, Jacko. 
Hé luister, ik moet nog wat dingen rege…’

Jacko grijpt me bij de pols. ‘Leer dit labyrint uit je hoofd, Holly. 
Doe voor één keer de zin van je gestoorde broertje. Alsjeblieft.’

Daar schrik ik toch wel van. ‘Doe niet zo raar, meneertje.’
‘Beloof me dat je het pad door de doolhof uit je hoofd zult leren, 

zodat je desnoods blindelings je weg erdoorheen kunt vinden. Alsje-
blieft.’

De broertjes van mijn vriendinnen verzamelen modelautootjes, 
doen aan ́ etscross of spelen met hun Atari – waarom moet ík er nou 
uitgerekend eentje hebben die woorden gebruikt als ‘blindelings’ en 
‘diabolisch’? God mag weten hoe die het hier in Gravesend moet red-

Mitchell Tijdmeters boek 1.indd   12 07-01-19   12:21





den als hij homo is. Ik geef hem een aai over zijn bol. ‘Oké, ik beloof 
dat ik je doolhof uit mijn hoofd zal leren.’ Daarna slaat Jacko zijn ar-
men om me heen, wat gek is, want Jacko is niet zo knu
elig aangelegd. 
‘Hé, ik ga niet naar het andere eind van de wereld… Later, als je wat 
ouder bent, snap je het wel, en…’

‘Je gaat bij je vriendje wonen.’
Verbaast ie me weer. ‘Inderdaad.’
‘Pas goed op jezelf, Holly.’
‘Vinny is aardig. Als ma eenmaal aan het idee gewend is, zien we 

elkaar weer… Ik bedoel, we zien Brendan ook nog steeds nadat hij 
met Ruth is getrouwd, toch?’

Maar Jacko steekt het kartonnen deksel met zijn doolhof erop diep 
in mijn weekendtas, kijkt me nog één keer aan en verdwijnt.

Ma verschijnt met een mand vol barkleedjes op de overloop van de 
eerste verdieping, alsof ze niet op de loer had gelegen. ‘Ik meen het. 
Je hebt huisarrest. Terug naar boven. Je hebt volgende week eindexa-
mens. Het wordt tijd dat je serieus wat gaat doen.’

Ik pak de leuning vast. ‘“Ons huis, onze regels”, zei je toch? Oké 
dan. Ik ben jullie regels spuugzat, en jullie huis, en dat je me elke keer 
slaat als je over de rooie gaat. Daar zou jij ook genoeg van hebben, 
toch?’

Ma’s gezicht vertrekt, en als ze nou het goeie zegt kunnen we on-
derhandelen. Maar nee, ze ziet mijn weekendtas en zegt met een spot-
lach, alsof ze niet begrijpt hoe ik zo achterlijk kom: ‘Vroeger gebruikte 
je nog weleens je verstand.’

Dus loop ik door, de trap af, naar de benedenverdieping.
Boven me klinkt haar stem nu benauwder: ‘En school dan?’
‘Ga zelf maar, als je school zo belangrijk vindt.’
‘Ik heb verdomme nooit de kans gehad, Holly! Ik moest altijd zor-

gen dat de pub draaide, en zorgen dat jij en Brendan en Sharon en 
Jacko te eten hadden, en kleren aan jullie lijf hadden en naar school 
gingen, zodat jullie niet je hele leven plees hoeven schoon te maken, 
asbakken hoeven te legen, je rug in de vernieling hoeft te helpen zon-
der dat je er ooit eens vroeg in kunt kruipen.’

Geen sjoege geven. Ik loop door naar beneden.
‘Oké dan, ga maar. Kom er zelf maar achter. Binnen drie dagen 
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heeft Romeo je eruit geknikkerd. Het gaat mannen niet om de on-
weerstaanbare persoonlijkheid van een vrouw, Holly. Schrijf dat maar 
op je buik.’

Ik negeer haar. Vanuit de gang zie ik Sharon achter de bar staan, 
bij de planken met de sapjes. Ze helpt papa met het aanvullen van de 
voorraad, maar ik kan zien dat ze het gehoord heeft. Ik wuif even en 
ze wuift terug, zenuwachtig. Vanuit het trapgat van de kelder klinkt 
de galmende stem van papa, die ‘Ferry ’Cross the Mersey’ zingt. 
Hem kan ik er maar beter buiten laten. Als ma erbij is kiest hij altijd 
haar kant. En als de vaste klanten erbij zijn is het: ‘Ik ben echt niet zo 
stom dat ik tussen twee kribbebijtsters in ga staan’ en dan knikken 
ze allemaal en mompelen: ‘Groot gelijk, Dave.’ Bovendien ben ik er 
liever niet bij als hij erachter komt van Vinny. Niet dat ik me schaam, 
maar ik ben er liever niet bij. Newky ligt te soezen in zijn mand. ‘Jij 
stinkt het meest van alle honden in Kent,’ zeg ik tegen hem om te 
voorkomen dat ik ga huilen, ‘ouwe vlooienbaal.’ Ik strijk hem een paar 
keer over zijn nekvel, ontgrendel de zijdeur en stap Marlow Alley in. 
Achter me valt de deur met een klap dicht.

In West Street is alles te licht en te donker, als bij een tv waarvan het 
contrast kaduuk is, daarom zet ik mijn zonnebril op, en die maakt 
de wereld onwijs droomachtig en scherper en echter. Mijn keel doet 
zeer en ik tril als een riet. Vanuit de pub komt niemand me achter-
nagerend. Mooi zo. Er komt een cementwagen langs gerammeld, en 
de bladeren van de kastanjeboom gaan ritselend heen en weer in de 
rokerige vlaag die hij veroorzaakt. Ik adem de geur in van heet asfalt, 
gebakken aardappelen en allerlei troep van meer dan een week oud 
die uit de vuilnisbakken puilt – de vuilnismannen staken weer ’s.

Een hele hoop schichtige vogeltjes tollen rond als van die ¶uit-
spelertjes aan een touwtje die kinderen op hun verjaardag krijgen, of 
in elk geval vroeger kregen, en een stel jongetjes speelt blikspuit in 
het plantsoentje om de kerk bij Crooked Lane. Pak hem! Achter die 
boom! Verlos me! Kinderen. Stella zegt dat oudere mannen betere 
minnaars zijn. Bij jongens van onze eigen leeftijd, zegt ze, smelt het ijs 
gelijk als je het hoorntje vastpakt. Alleen Stella weet van Vinny – zij 
was erbij, die eerste zaterdag in de Magic Bus – maar zij houdt haar 
mond wel. Toen ze me leerde roken en ik constant over mijn nek ging 
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

lachte ze me niet uit en vertelde ze het aan niemand, en zíj heeft me 
alles verteld wat ik over jongens moet weten. Stella is verreweg de 
tofste meid uit onze klas.

Crooked Lane loopt vanaf de rivier omhoog, en vandaar sla ik 
Queen Street in, waar ik zowat omvergekegeld word door Julie Wal-
cott met haar kinderwagen. Haar baby krijst aan één stuk door, en zij 
ziet er gesloopt uit. Zij is van school gegaan toen ze zwanger werd. 
Vinny en ik zijn bloedvoorzichtig, en we hebben maar één keer seks 
gehad zonder condoom, onze allereerste keer, en het is wetenschap-
pelijk bewezen dat maagden niet zwanger kunnen worden. Dat weet 
ik van Stella.

Boven Queen Street zijn slierten vlaggetjes gespannen, alsof het 
Holly Sykes’ Bevrijdingsdag is. De Schotse mevrouw van het wol-
winkeltje geeft de plantjes in de mandjes die ze heeft opgehangen 
water, meneer Gilbert, de juwelier, zet plateaus met ringen in de 
etalage, en Mike en Todd, de slagers, sjouwen een varken zonder 
kop uit de koelwagen waarin aan haken een stuk of tien karkassen 
hangen. Voor de bibliotheek is een stel vakbondsmensen bezig met 
emmers geld op te halen voor de stakende mijnwerkers terwijl ac-
tivisten borden omhooghouden waarop staat: steenkool, geen 
steun en thatcher verklaart de oorlog aan de arbeiders. Ed 
Brubeck komt freewheelend op zijn ́ ets deze kant op. Ik schiet gauw 
de overdekte markt in, om te voorkomen dat hij me ziet. Hij is vorig 
jaar vanuit Manchester, waar zijn vader vastzit vanwege inbraak en 
geweldpleging, naar Gravesend verhuisd. Hij heeft geen vrienden 
en lijkt er ook geen te willen hebben. Normaal gesproken peperen ze 
je dat bij ons op school goed in, maar toen een zesdeklasser hem een 
keer uitschold sloeg Brubeck hem een gebroken neus, en sindsdien 
laat iedereen hem met rust. Hij ´etst voorbij zonder me te zien, met 
zijn hengel aan zijn stang gebonden, en ik loop weer verder. Voor de 
gokhal staat een straatmuzikant begrafenismuziek te spelen op een 
klarinet. Iemand gooit een muntje in zijn ko
er, waarop hij losbarst 
in de herkenningsmelodie van Dallas. Als ik bij Magic Bus Records 
kom, kijk ik stiekem naar binnen. Ik was onder de ‘R’ op zoek naar 
de ‘Ramones’. Vinny zegt dat hij onder de ‘H’ op zoek was naar ‘Hit-
sig’, ‘Heet’ en ‘Holly’. Tegen de achtermuur van de zaak staan ook 
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een paar tweedehands gitaren. Vin kan het intro van ‘Stairway to 
Heaven’ spelen, hoewel hij nooit verder is gekomen. Ik ga mezelf 
gitaar leren spelen op Vinny’s gitaar als hij naar zijn werk is. Dan 
zouden Vin en ik een band kunnen beginnen. Waarom niet? Tina 
Weymouth is ook een meisje, en zij is de bassiste van de Talking 
Heads. Ik zie ma’s gezicht al als ze zegt: ‘Ze is niet langer mijn doch-
ter’, en dan ziet ze me bij Top of the Pops. Het probleem met ma is 
dat ze nooit zo zielsveel van iemand heeft gehouden als Vin en ik van 
elkaar houden. Ze kan goed overweg met papa, daar niet van, al zag 
haar hele familie in Cork papa niet zitten, omdat hij geen Ier was en 
niet katholiek. Mijn oudere Ierse neven en nichten vonden het maar 
wat leuk dat ze me konden vertellen dat papa ma vóór hun trouwen 
zwanger had gemaakt, van Brendan, maar ze zijn nu toch al vijfen-
twintig jaar getrouwd, wat zeker niet slecht is, lijkt me, maar toch, 
ma heeft niet zo’n waanzinnige band met papa zoals Vin en ik. Stella 
zegt dat Vin en ik soulmates zijn. Ze zegt dat het overduidelijk is dat 
wij voor elkaar geschapen zijn.

Voor de NatWest Bank in Milton Road loop ik Brendan tegen het 
lijf. Zoals hij daar aankomt, met zijn zwarte haar in de gel, ¶euri-
ge stropdas en zijn blazer losjes over een schouder geslagen, zou je 
eerder denken dat hij naar een modellenschool onderweg was dan 
naar de burelen van Stott & Conway. De oudere zussen van mijn 
vriendinnen vinden hem een stuk, die oudere broer van me. Mag ik 
eventjes braken? Hij is getrouwd met Ruth, de dochter van zijn chef, 
meneer Conway, op het stadhuis en met een poenige receptie in de 
Chaucer Country Club. Ik was geen bruidsmeisje, omdat ik nooit 
jurken draag, en al helemaal geen jurken waarin je eruitziet als zo’n 
poppetje uit Gone with the Wind, dus hebben Sharon en de nichtjes 
van Ruth dat allemaal gedaan, en er was een hele hoop familie uit 
Cork overgekomen. Brendan is ma’s lieveling en ma is Brendans lie-
velingsmoeder. Ooit zullen ze alles wat ik nou zeg tot in de details 
samen doornemen.

‘Môgge,’ zeg ik. ‘Hoe gaat ’t?’
‘Ik mag niet klagen. Alles oké in de Captain?’
‘Prima. Ma heeft vandaag het voorjaar in de kop.’
‘O ja?’ Brendan glimlacht verbaasd. ‘Hoe dat zo?’
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Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is waarschijnlijk met haar goede 
been uit bed gestapt.’

‘Tof.’ Dan ziet hij mijn weekendtas. ‘Zo. Een paar dagen ertus-
senuit, zie ik.’

‘Nou nee. Ik ga bij Stella Yearwood Frans leren, en ik blijf bij haar 
slapen. Volgende week eindexamen.’

Mijn broer lijkt onder de indruk. ‘Mooi zo, zussie.’
‘Gaat het weer wat beter met Ruth?’
‘Niet echt. Iedereen heeft het er altijd over dat je ’s ochtends vroeg 

misselijk bent, maar het is midden in de nacht op zijn ergst.’
‘Misschien dat Moeder Natuur je op die manier wil harden voor 

als de baby er is,’ opper ik. ‘Al die slapeloze nachten, het geruzie, de 
kots… Dat vraagt om de nodige weerstand.’

Mijn broer hapt niet. ‘Zou kunnen.’ Ik kan me Brendan maar 
moeilijk als iemands papa voorstellen, maar met de Kerst zal hij dat 
toch zijn.

Achter ons opent de NatWest Bank zijn deuren en de bankem-
ployés stromen naar binnen. ‘Niet dat meneer Conway zijn schoon-
zoon zal ontslaan,’ zeg ik tegen Brendan, ‘maar moet jij niet om negen 
uur beginnen?’

‘Klopt. Nou, tot morgen, als je terug bent van je studiemarathon. 
Ma heeft ons uitgenodigd voor de lunch. Fijne dag nog.’

‘O, het is nu al de beste dag van m’n leven,’ zeg ik tegen mijn broer 
en via hem tegen ma.

Nog snel een keer zijn onweerstaanbare lach en weg is Brendan, 
meegevoerd in de stroom mensen in pakken en uniformen, allemaal 
onderweg naar hun werk in kantoren, winkels en fabrieken.

Maandag laat ik een sleutel van Vinny’s voordeur bijmaken, maar 
vandaag ga ik via de gebruikelijke geheime manier naar binnen. Aan 
het eind van een straat die The Grove heet heb je vlak voor het belas-
tingkantoor een steegje, dat half aan het oog wordt onttrokken door 
een container barstensvol vuilniszakken die naar pruttelende luiers 
stinken. Een bruine rat kijkt me aan alsof hij hier de baas is. Ik loop 
het steegje in, sla rechtsaf en bevind me dan tussen de schuttingen 
van de achtertuintjes van de huizen van Peacock Street en de muur 
van het belastingkantoor. Helemaal aan het eind, het laatste huis voor 
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de doorsteek van het spoor, dat is Vinny’s huis. Ik wring me tussen 
de losse planken door en waad door zijn achtertuin. Het gras en het 
onkruid komen tot mijn middel en de pruimenbomen vormen al 
vruchten, hoewel de meeste pruimen voer voor de wespen en wor-
men zullen zijn, zegt Vinny, want hij is te beroerd om ze te plukken. 
Het is net het bos van Doornroosje dat het hele paleis overwoekert 
wanneer iedereen honderd jaar ligt te slapen. Vinny moet eigenlijk de 
tuin netjes houden voor zijn tante, maar die woont in King’s Lynn en 
komt nooit langs, en trouwens, Vinny is een motorjongen, geen tuin-
man. Maar als ik eenmaal een beetje op orde ben, ga ik die zooi eens 
onderhanden nemen. Hier is een vrouwenhand nodig. Misschien be-
gin ik zelfs vandaag nog wel, na een eerste sessie gitaar leren spelen. 
In de hoek van de tuin staat een schuurtje, half verscholen achter 
braamstruiken. Daarin ligt allerlei tuingereedschap en er staat ook 
een grasmaaier. Zonnebloemen, rozen, viooltjes, anjelieren, lavendel 
en tuinkruiden in terracotta potjes, die ga ik planten. En ik ga scones 
bakken, en pruimentaarten en ko»ebroodjes, en Vinny zal niet weten 
wat hem overkomt: ‘Jezus, Holly, hoe heb ik het ooit zonder jou kun-
nen stellen?’ In alle bladen staat dat de weg naar het hart van de man 
via zijn maag loopt. Bij de regenton wemelt het in een bloeiende struik 
met een soort paarse vingers van de witte vlinders, een en al confetti 
en kant, alsof hij zindert van leven.

De achterdeur is nooit op slot omdat Vinny de sleutel kwijt is. 
Onze  pizzadozen en wijnglazen van gisteravond staan nog in de goot-
steen, maar nergens sporen van een ontbijt. Vinny zal zich wel versla-
pen hebben en naar zijn werk zijn geracet. Dat is vaste prik. Het hele 
huis moet eens goed worden opgeruimd, gestoft en gestofzuigd. Maar 
eerst maar eens een kop ko»e en een peuk. Ik heb zelf ook alleen maar 
een half bord corn¶akes gegeten voordat ma haar Mohammed Ali-act 
tegen me begon. Ik ben onderweg straal vergeten sigaretten te ko-
pen, het is me totaal ontschoten nadat ik Brendan was tegengekomen, 
maar Vinny heeft altijd wel een pakje in de la van zijn nachtkastje 
liggen, en dus sjouw ik de steile trap op en zijn slaapkamer in. Onze 
slaapkamer, moet ik eigenlijk zeggen. De gordijnen zijn nog dicht en 
het ruikt er naar zweetsokken, daarom laat ik het licht binnen, zet een 
raam open, draai me om en spring zowat een meter de lucht in want 
wie ligt er in zijn bed? Vinny! Hij ziet eruit alsof hij in zijn broek heeft 
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gescheten. ‘Ik ben het, ik ben het maar,’ stamel ik. ‘Sorry, ik, ik, ik 
dacht dat je op je werk was.’

Hij drukt zijn hand tegen zijn hart en doet zo’n beetje lacherig 
alsof hij net is neergeschoten. ‘Jezus, Hol. Ik dacht dat je een inbreker 
was!’

Ik lach ook zo’n beetje. ‘Dus je… bent thuis.’
‘Het rooster is een zootje. Die nieuwe secretaresse is hopeloos, 

daarom belde Kev om te zeggen dat ik uiteindelijk toch een vrije dag 
had.’

‘Te gek,’ zeg ik. ‘Super, want… ik heb een verrassing.’
‘Super, ik ben gek op verrassingen. Maar zet eerst even ko»e-

water op, alsjeblieft. Ik kom zo beneden. Shit, wat lul ik nou, ik heb 
geen ko»e meer. Hè toe, schat, loop even naar de Sta
a voor een pot 
Nescafé. Ik, eh, reken wel met je af als je terugkomt.’

Maar eerst zeg ik nog gauw: ‘Ma is erachter gekomen, van jou en 
mij, Vin.’

‘O? O.’ Hij trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Zo. Wat vond ze…’
Opeens ben ik bang dat hij me niet hoeft. ‘Niet zo leuk. Ze ging 

een beetje door het lint, eigenlijk. Ze zei dat ik je niet meer mocht zien 
en dreigde zo ongeveer dat ze me in de kelder zou opsluiten. Daarom 
ben ik weggelopen. Dus…’

Vinny kijkt me zenuwachtig aan. Hij mist de hint.
‘Dus mag ik… zeg maar… bij jou blijven? In elk geval een poosje.’
Vinny slikt moeizaam. ‘O-ké… Goed. Ik snap het. Tja. Oké.’
Het klinkt niet erg oké. ‘Betekent dat “ja”, Vin?’
‘Ja-a. Tuurlijk. Ja. Maar nou ben ik echt aan die kop ko»e toe.’
‘Echt waar? O, Vin!’ De opluchting voelt als een warm bad. Ik 

knu
el hem. Hij is klam van het zweet. ‘Geweldig, Vin. Ik was bang 
dat je misschien niet…’

‘We kunnen zo’n snoezepoezig sekspoesje als jij toch niet onder 
een brug laten slapen? Maar echt, Hol, ik ben net zo hard aan ko»e 
toe als Dracula aan bloed, dus…’ Hij kan zijn zin niet afmaken want 
ik hang al om zijn nek en kus hem, mijn Vinny, mijn vriendje, die in 
New York is geweest en David Byrne de hand heeft gedrukt, en mijn 
liefde voor hem doet woesj, als een boiler die aanslaat, en als ik hem 
achterovertrek rol ik boven op een hobbelige berg dekbed, maar de 
berg begint te wriemelen en als ik het laken wegtrek ligt daar mijn 
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beste vriendin Stella Yearwood. Spiernaakt. Alsof ik in een slechte 
seksdroom ben beland. Alleen is het geen droom.

Ik… staar alleen maar met open mond naar haar kruis, tot ze zegt: 
‘Zoveel anders dan die van jou kan ie er toch niet uitzien?’

Dan staar ik met open mond naar Vinny, die kijkt alsof hij in zijn 
broek heeft gescheten, maar dan spastisch begint te giechelen. ‘Het 
is niet wat het lijkt.’

Stella trekt koel als een kikker het laken over zich heen en zegt 
tegen Vinny: ‘Doe niet zo achterlijk. Dit is precies wat het lijkt, Holly. 
We waren van plan het tegen je te zeggen, maar zoals je ziet hebben 
de feiten ons ingehaald. Je bent gedumpt. Klaar. Dat is niet leuk, maar 
het kan de besten overkomen, nou ja, de meesten, zo werkt dat nou 
eenmaal. En maak je niet dik, je zult zien: er lopen zat Vinny’s rond. 
Dus neem je verlies nou maar en nok af. Hou de eer een beetje aan 
jezelf, zou ik zeggen.’

Als ik eindelijk ophoud met huilen, blijkt dat ik op een koud stoepje 
zit op een soort binnenplaatsje, met aan weerskanten een gebouw van 
vijf, zes verdiepingen, van oude baksteen en met smalle, blinde ramen. 
Onkruid schiet op door het betonnen plaveisel en het zaad van paar-
debloemen drijft rond als sneeuw in een sneeuwbol. Nadat ik Vinny’s 
deur achter me had dichtgeslagen hebben mijn voeten me hierheen 
gebracht, langs de achterkant van het ziekenhuis van Gravesend, waar 
dokter Marinus me, toen ik zeven was, van ju
rouw Constantin heeft 
afgeholpen. Heb ik Vinny een stomp gegeven? Het was net alsof ik 
door stroop waadde. Ik kreeg geen lucht. Hij greep me bij mijn pols en 
dat deed zeer, dat doet het trouwens nog steeds, en Stella beet me toe: 
‘Doe niet zo kinderachtig, Holly, en smeer ’m. Dit is het echte leven, 
geen a¶evering van Dynasty!’ Ik rende naar buiten, sloeg de voordeur 
achter me dicht en rende weg, zo snel als ik kon, deed er niet toe waar-
heen, nergens heen… Ik wist dat ik, op het moment dat ik zou blijven 
stilstaan, in snotterige, slijmerige tranen zou uitbarsten, en dat een van 
ma’s verklikkers me dan zou zien en het aan haar zou overbrieven, wat 
voor haar echt de kers op de taart zou zijn. Want ma had gelijk gehad. 
Ik had van Vinny gehouden alsof hij een deel van mijzelf was, en hij 
had van mij gehouden alsof ik een stuk kauwgom was. Toen de smaak 
eraf was had hij me uitgespuugd, een nieuw pakje opengemaakt en het 
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in zijn mond gepropt, en niet zomaar iemand, maar Stella Yearwood. 
Mijn beste vriendin. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon zij dat doen?

Hou op met janken! Denk aan wat anders…

Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 1. In 1976 was ik zeven. Het 
had de hele zomer niet geregend en de tuinen lagen er bruin bij, en 
ik weet nog dat ik met Brendan en ma aan het eind van Queen Street 
met emmers in de rij stond om water te halen uit een standpijp, zo erg 
had de droogte toegeslagen. Mijn dagmerries begonnen die zomer. Ik 
hoorde stemmen in mijn hoofd. Geen onzinnige, geen zwammerige, 
niet eens bijzonder enge, althans niet in het begin… De Mannetjes 
van de Radio noemde ik ze, want in het begin dacht ik steeds dat er in 
een andere kamer een radio aanstond. Alleen stond er nooit een radio 
aan in de andere kamer. ’s Nachts klonken ze het duidelijkst, maar ik 
hoorde ze ook op school, als het maar stil genoeg was, bijvoorbeeld 
onder een proefwerk. Drie of vier stemmen die aan één stuk door 
door elkaar heen zaten te mompelen, zodat ik nooit goed kon verstaan 
wat ze zeiden. Brendan had het weleens gehad over gekkenhuizen en 
mannen in een witte jas, dus hield ik wijselijk mijn mond. Ma was in 
verwachting van Jacko, papa was de hele tijd druk in de pub, Sharon 
was nog maar drie, en Brendan was een eikel, zelfs toen al. Ik wist dat 
stemmen horen niet normaal was, maar ze deden me geen kwaad, dus 
misschien was het gewoon zo’n geheim waar mensen soms mee leven.

Op een nacht had ik een nachtmerrie over agressieve bijen die 
door de Captain Marlow zwermden, waarna ik badend in het zweet 
wakker werd. Aan het voeteneind van mijn bed zat een vrouw die zei: 
‘Rustig maar, Holly, het is oké.’ En ik zei: ‘Dank je wel, ma,’ want wie 
kon het anders zijn? Toen hoorde ik ma lachen, in de keuken aan het 
einde van de gang. Zodoende wist ik dat ik die vrouw aan het voeten-
einde van mijn bed alleen maar had gedroomd, en om dat te bewijzen 
knipte ik het licht aan.

En inderdaad, er zat niemand.
‘Niet bang zijn,’ zei de vrouw, ‘maar ik ben net zo echt als jijzelf.’
Ik schreeuwde niet en raakte niet in paniek. Natuurlijk, ik lag te 

trillen, maar zelfs in mijn angst voelde het eerder aan als een raadsel 
of een test. Er was niemand in mijn kamer, maar toch praatte er ie-
mand tegen me. Zo kalm als ik kon vroeg ik de vrouw of zij soms een 
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spook was. ‘Niet een spook,’ zei de vrouw die er niet was, ‘maar een 
bezoekster van jouw geest. Daarom kun je me ook niet zien.’ Ik vroeg 
hoe mijn bezoekster heette. Ze zei dat ze ju
rouw Constantin was. Ze 
zei dat ze de Mannetjes van de Radio had weggestuurd, omdat die mij 
alleen maar a¶eidden, en dat ze hoopte dat ik dat niet erg vond. Ik zei 
van niet. Ju
rouw Constantin zei dat ze er nu vandoor moest, maar 
dat ze binnenkort graag weer een keertje langskwam, omdat ze mij 
een ‘buitengemene jongedame’ vond.

Toen was ze weg. Het duurde heel lang voor ik in slaap viel, maar 
tegen de tijd dat ik indutte, had ik het gevoel dat ik er een vriendin bij 
had gekregen.

Wat moet ik nu? Terug naar huis? Dan ga ik net zo lief gelijk dood. 
Ma laat me diep door het stof gaan, door stof en stront als het aan 
haar ligt, terwijl zij met een brede grijns toekijkt, en niet voor eventjes 
maar voor eeuwig en altijd als ik me niet als een ja-baas-ja-baas-drie-
zakken-vol-schaap gedraag. En elke keer zal ze weer met het Vinny 
Costello-incident komen aankakken. Oké, dus Peacock Street is geen 
optie. Maar ik kan nog altijd wegblijven, tenminste lang genoeg om 
ma te bewijzen dat ik oud genoeg ben om voor mezelf te zorgen en 
dat ze me niet meer hoeft te behandelen als een kind van zeven. Ik 
heb genoeg geld om het wat eten betreft even te kunnen uitzingen en 
het ziet ernaar uit dat die hittegolf nog wel een poosje aanhoudt, dus 
doe ik gewoon alsof de zomervakantie wat eerder begonnen is. Dat 
examen kan de pot op, de hele school kan de pot op. Stella gaat na-
tuurlijk de feiten zo verdraaien dat ik de hysterische trut ben die van 
geen loslaten wist en niet onder ogen wilde zien dat haar vriendje op 
haar was uitgekeken. Die zorgt wel dat Holly Sykes maandagmorgen 
klokke negen de pispaal van de hele school is. Zeker weten.

Een ambulancesirene komt dichterbij, steeds dringender. Het ge-
luid echoot rond het binnenplaatsje en stopt dan abrupt… Ik rommel 
wat in mijn weekendtas en sta dan op. Oké, waarheen nu? Elke van 
huis weggelopen tiener in Engeland gaat linea recta naar Londen, 
omdat hij denkt dat hij daar gelijk door een talentenscout of tover-
fee zal worden opgepikt, maar ik ga de andere kant op, langs de ri-
vier naar de Kent Marshes. Als je bent opgegroeid in een pub heb je 
maar al te vaak gehoord wat voor soort scouts en feeën weggelopen 
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tieners in Londen oppikken. Misschien dat ik ergens een schuur of 
een leegstaand vakantiehuisje kan vinden waar ik een poosje in kan 
bivak keren. Dat lukt misschien wel. En dus ga ik op weg, voor het 
ziekenhuis langs. Op de parkeerplaats spat het zonlicht van alle voor-
ruiten. In de koele, schemerige ontvangstruimte zie ik rijen mensen 
staan roken in afwachting van nader bericht.

Rare plekken, ziekenhuizen…

Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 2. Er verstreken een paar weken, 
en ik begon te denken dat ik die hele ju
rouw Constantin alleen maar 
gedroomd had, want ze kwam niet meer terug. Behalve dan dat ik het 
woord waarmee ze mij had aangeduid, ‘buitengemeen’, niet kende… 
Ik zocht het op en vroeg me af hoe het in mijn hoofd terecht kon zijn 
gekomen als ju
rouw Constantin het daar niet had ingebracht. En 
tot op de dag van vandaag weet ik op die vraag geen antwoord. Maar 
toen, op een avond in september, toen de school alweer begonnen was, 
werd ik wakker en wist gelijk dat ze er weer was, en ik was eerder blij 
dan bang. Ik vond het ´jn buitengemeen te zijn. Ik vroeg ju
rouw 
Constantin of ze misschien een engel was, en toen lachte ze ´jntjes 
en zei dat ze, nee, een mens was net als ik, maar dat ze had geleerd uit 
haar eigen lichaam te treden om bij haar vriendinnen langs te gaan. Ik 
vroeg haar of ik nu een van haar vriendinnen was en zij vroeg: ‘Zou je 
dat graag willen dan?’ en ik zei: ‘Ja, ik zou niks liever willen,’ en toen 
zei zij: ‘Goed, dan zijn we van nu af vriendinnen.’ En ik vroeg ju
rouw 
Constantin waar ze vandaan kwam en zij zei: ‘Uit Zwitserland.’ Om te 
laten zien dat ik niet van de straat was vroeg ik of Zwitserland het land 
was waar ze de chocola hadden uitgevonden, en zij zei dat ik een van de 
slimste opdondertjes was die ze ooit had gekend. Vanaf die tijd kwam 
ze elke nacht een paar minuten langs, en dan vertelde ik haar hoe mijn 
dag was geweest, en dan luisterde ze, en leefde ze mee of zei dat ik me 
bepaalde dingen niet moest aantrekken. Ze stond altijd aan mijn kant, 
wat bij ma of Brendan nooit zo leek. Ik stelde ju
rouw Constantin ook 
allerlei vragen. Soms gaf ze gewoon antwoord, zoals toen ik vroeg wat 
haar haarkleur was en ze me vertelde dat het ‘chroomblond’ was, maar 
heel vaak omzeilde ze mijn vragen met de opmerking: ‘Het lijkt me 
beter dat we het raadsel nog maar even intact laten, Holly.’

Toen, op een dag, werd ik na schooltijd onderweg naar huis op-
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gewacht door de talentvolste pestkop op onze school, Susan Hillage. 
Haar vader was militair en gelegerd in Belfast, en omdat mijn moeder 
Ierse is ging ze op mijn kop zitten, en wilde ze me niet laten gaan 
voordat ik had toegegeven dat we onze cokes altijd in de badkuip be-
waarden en dat we aanhangers van de ira waren. Dat wou ik niet en 
dus smeet ze mijn tas in een boom en zei dat ze me zou laten bloeden 
voor alle kameraden van haar vader die in Belfast waren omgekomen, 
en dat het peloton van haar vader onze pub in de ́ k zou steken, zodat 
mijn ouders en mijn broer en zusje zouden verbranden, en dat het al-
lemaal mijn schuld was, als ik dit verklikte. Ik was geen doetje, maar 
ik was nog maar klein, en de gedachte aan Susan Hillage liet me niet 
meer los. Ik zei niks tegen papa en ma over wat er gebeurd was, maar 
ik zat behoorlijk in de rats over hoe het de volgende dag op school zou 
gaan. Maar toen ik die nacht wakker werd in de warme, nachtelijke 
beslotenheid waarin ju
rouw Constantin haar stem liet horen, was 
het niet alleen maar haar stem in mijn hoofd. Ze was daadwerkelijk 
aanwezig, lijfelijk, en zat in de leunstoel aan het voeteneinde van mijn 
bed. Ze zei: ‘Wakker worden, Slaapkopje.’ Ze was jong, had goud-
blond haar, haar in feite rozenrode lippen glansden zwartpaars in het 
maanlicht en ze droeg een toga-achtig geval. Ze was beeldschoon, 
net een schilderij. Ten slotte lukte het me om te vragen of ik soms 
droomde, en ze antwoordde: ‘Ik ben hier omdat mijn magni´eke, bui-
tengemene kind zich vanavond zo ongelukkig voelde, en ik wil weten 
hoe dat komt.’ En dus vertelde ik haar over Susan Hillage. Ju
rouw 
Constantin luisterde de hele tijd in stilte en zei toen dat ze een diepe 
minachting koesterde voor pestkoppen van ieder slag, om vervolgens 
te vragen of ik wilde dat zij de situatie oploste. Ik zei: ‘Ja, graag,’ maar 
voor ik verder iets kon vragen klonken daar papa’s voetstappen in de 
gang en deed hij de deur van mijn kamer open, zodat het licht van de 
overloop me in de ogen scheen en ik even niets meer zag. Hoe moest 
ik de aanwezigheid van ju
rouw Constantin in mijn kamer om één 
uur ’s nachts verklaren? Maar papa deed alsof ze er helemaal niet was. 
Hij vroeg me of alles in orde was en zei dat hij een stem had gehoord, 
en inderdaad, geen spoor meer van ju
rouw Constantin. Ik zei tegen 
papa dat ik waarschijnlijk gedroomd had en in mijn slaap had gepraat.

Wat ik ten slotte zelf ook ging geloven. Stemmen horen is tot daar-
aantoe, maar vrouwen in lange gewaden? De volgende ochtend ging ik 
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