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Ik trek de gordijnen van mijn slaapkamer open en daar heb je de dor-
stige hemel en de brede rivier vol schepen en boten en zo, maar ik
denk al aan Vinny’s chocoladekleurige ogen, Vinny’s rug waarlangs
de shampoo omlaagdruipt, zweetdruppels op Vinny’s schouders en
Vinny’s plagerige lachje, en gelijk gaat mijn hart als een gek tekeer,
en god wat wou ik graag dat ik wakker was geworden bij Vinny thuis
in Peacock Street, en niet in die stomme kamer van mij. Gisteravond
was het eruit voor ik het wist: ‘Jezus wat hou ik toch van jou, Vin,
waarop Vinny een rookwolk uitblies, zijn prins Charles-stem opzette
en zet: ‘Wij zijn werkelijk uitermate gesteld op uw gezelschap, Holly
Sykes,’ en ik deed het zowat in mijn broek van het lachen, al was ik wel
een tikkeltje pissig dat hij niet ‘Ik hou ook van jou’ zei. Als ik eerlijk
ben. Maar goed, vriendjes zeggen vaak de idiootste dingen om hun
gevoelens te verbergen, dat staat in alle bladen. Ik wou dat ik hem
nu gelijk kon bellen. Ik wou dat ze een telefoon zouden uitvinden
waarmee je altijd met iedereen zou kunnen bellen, waar je ook bent.
Hjj is nu op zijn Norton onderweg naar Rochester, naar zijn werk, in
zijn leren jack waar met zilveren sierspijkertjes LED ZEP op staat. In
september, als ik zestien ben, neemt ie me mee op zijn Norton.

Beneden kwakt iemand een kastdeur dicht.

Ma. Niemand anders zou zo een kastdeur dicht durven kwakken.

Stel dat ze erachter is gekomen. .. klinkt een benauwd stemmetje
in mijn hoofd.

Nee. Daarvoor zijn we te voorzichtig geweest, Vinny en ik.

Ma is in de overgang. Dat zal het wezen.

Op de draaitafel van mijn pick-up ligt Fear of Music van de Tal-
king Heads, en dus laat ik de naald zakken. Ik heb die plaat van Vinny
gekregen, de tweede zaterdag dat we bij Magic Bus Records hadden
afgesproken. Het is een waanzinnige plaat. Ik vind vooral ‘Heaven’ en
‘Memories Can’t Wait’ erg mooi, maar er staat geen enkel zwak num-
mer op. Vinny is in New York geweest en heeft de Talking Heads echt
zien optreden, live. Zijn maat Dan zat bij de beveiliging en heeft Vinny



na het optreden backstage gesmokkeld, voor de afterparty met David
Byrne en de band. Als hij volgend jaar weer gaat, mag ik mee. Ik kleed
me aan, zie elke liefdesbeet en wou dat ik vanavond naar Vinny toe
kon, maar hij is met een stel maten van hem in Dover. Mannen houden
er niet van als vrouwen jaloers zijn, dus doe ik alsof ik het niet ben.
Mijn beste vriendin Stella is naar Londen, op zoek naar tweedehands-
kleren op Camden Market. Ma vindt me nog te jong om naar Londen
te gaan zonder dat er een volwassene bjj is, en daarom heeft Stella Ali
Jessop meegevraagd in plaats van mij. Maar ik mag — wat een feest! —
vandaag de bar stofzuigen voor mijn drie pond zakgeld. Jippieeeee. En
verder moet ik eigenlijk leren voor de eindexamens van volgende week.
Maar ik lever net zo lief lege blaadjes in. Voor mijn part kan de school
de pot op met zijn stelling van Pythagoras, Heer van de viiegen en de
levenscyclus van de ringworm. Wie weet doe ik het nog ook.
Ja. Wie weet doe ik dat wel.

Beneden in de keuken is het net de Noordpool. ‘Mogge,” zeg ik, maar
alleen Jacko kijkt op van het bankje bij het raam waar hij zit te tekenen.
Sharon zit verderop op de divan naar een tekenfilm te kijken. Papa
staat beneden in de gang met de leverancier te praten terwijl bui-
ten, voor de pub, de vrachtwagen van de brouwerij met grommelende
motor staat te wachten. Ma staat stoofappels in blokjes te snijden en
zwijgt me dood. Nou moet ik zeggen: ‘Wat is er, ma, wat heb ik nou
weer verkeerd gedaan?’ maar dat verdom ik mooi. Ze heeft zeker ge-
merkt dat ik gisteravond te laat thuis was, maar laat ze er zelf maar
over beginnen. Ik giet melk over mijn cornflakes en neem mijn bord
mee naar de tafel. Ma laat het deksel op de pan kletteren en komt naar
me toe. ‘Zo. Hoe zat dat gisteravond?’

‘Ook goeiemorgen, ma. Weer een heet dagje, he?’

‘Nou, hoe zat dat gisteravond, jongedame?’

In geval van twijfel, hou je van de domme. ‘Hoe bedoel je?’

Haar ogen krijgen iets vals. ‘Hoe laat was je gisteravond thuis?’

‘Oké, oké, ik was wat aan de late kant. Sorry’

‘Een volle twee uur is niet “wat aan de late kant”. Waar zat je?’

Ik kauw op mijn cornflakes. ‘Bij Stella. Helemaal de tijd vergeten.

‘Ach, wat eigenaardig. Heel eigenaardig. Ik heb namelijk om tien
uur Stella’s moeder gebeld om te kijken waar je bleef, en weet je wat



die zei? Dat je al voor achten was weggegaan. Dus wie zit er hier te
liegen, Holly? Jij of zij?’

Shit. “Toen ik bij Stella was weggegaan heb ik nog een wandelin-
getje gemaakt.

‘E.n waar mag dat wandelingetje je dan wel heen gevoerd hebben?’

Elk volgend woord komt er bijtend uit. ‘Langs de rivier, oké?’

‘En welke kant ging dat wandelingetje op, als ik vragen mag?
Richting zee of de andere kant op?’

Ik bljjf even stil. ‘Wat maakt dat nou uit?’

Op tv, in de tekenfilm, klinken een paar ontploffingen. Ma zegt te-
gen mijn zus: ‘Zet dat ding uit en doe de deur achter je dicht, Sharon.’

‘Dat is gemeen. Holly is degene die op d’r kop krijgt.

‘Tk waarschuw je, Sharon. En jou ook, Jacko. Ik wil...” Maar Jacko
heeft de benen al genomen. Wanneer Sharon ook is vertrokken gaat
ma opnieuw tot de aanval over. ‘En maakte je die “wandeling” hele-
maal alleen?’

Waarom krijg ik het rotgevoel dat ze me in de val lokt? ‘Ja’

‘En hoever ben je precies gekomen op die “wandeling”,; zo hele-
maal in je eentje?’

‘Wil je het in mijlen of in kilometers?’

‘Och, misschien voerde dat wandelingetje je wel helemaal naar
Peacock Street, naar een zekere Vincent Costello...” De keuken draait
om me heen, en door het raam zie ik hoe een stakerig figuurtje aan
de overkant van de rivier zijn fiets van het pontje tilt. “Wat nou? Je
tong opeens kwijt? Laat ik je geheugen even opfrissen: tien uur gis-
teravond, jij doet de jaloezieén dicht in de voorkamer, in een T-shirt
en niet veel meer.

Het klopt. Ik ben naar beneden gegaan om een biertje voor Vinny
te halen. En ja, ik heb de jaloezieén in de voorkamer dichtgedaan.
En ja, er kwam net iemand langs. Rustig maar, zei ik tegen mezelf.
Hoe groot is de kans dat iemand me herkent? Ma verwacht dat ik zal
instorten, maar dat gebeurt niet. ‘Wat zonde dat je je tijd verdoet als
barjuffrouw, ma. Je zou eigenlijk een spionagenetwerk voor de ge-
heime dienst moeten runnen.’

Ma kijkt me vuil aan, met die typische Kath Sykes-blik van haar.
‘Hoe oud is hij?’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Gaat je niks aan.’



Ma’s ogen verkleinen zich tot spleetjes. ‘Vierentwintig, heb ik be-
grepen.

‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan?’

‘Omdat een vent van vierentwintig die het aanlegt met een meisje
van vijftien in overtreding is. Er staat gevangenisstraf op.

‘In september word ik zestien, en ik denk dat de politie van Kent
wel wat beters te doen heeft. Ik ben oud genoeg om zelf uit te maken
met wie ik omga.’

Ma steekt een Marlboro op. Ik zou er een moord voor doen. ‘Als ik
dit aan je vader vertel, vilt hij die kostelijke Costello levend.

Oké, zo nu en dan moet papa een hopeloze zatlap met zachte drang
uit de zaak verwijderen, maar hij is beslist niet het type dat iemand
levend vilt. ‘Brendan was vijftien toen hij verkering met Mandy Fry
kreeg, en als jij denkt dat het alleen bij handjes vasthouden op de
schommel bleef heb je het mooi mis. Ik kan me niet herinneren dat je
hém ooit met dat gevangenisverhaal aan boord bent gekomen.

Ze zegt, terwijl ze elk woord afzonderlijk uitspreekt, alsof ik imbe-
ciel ben: “Voor — jongens — ligt — dat —anders.’

Ik snuif verachtelijk, alsof ik mijn oren niet kan geloven.

‘Tk zeg je eens en voor altijd, Holly, alleen over mijn lijk! Jij maakt
het uit met die autoverkoper!’

Zal ik je eens wat zeggen, ma? Ik maak verdomme zelf wel uit met
wie ik omga.

‘Dat had je gedacht’ Ma drukt haar peuk uit. ‘Voortaan breng ik
je met het busje naar school en haal ik je ook weer op. Je zet geen voet
buiten de deur, tenzij met mij, je vader, Brendan of Ruth. En als ik
die kinderlokker ook maar ergens hier in de buurt zie, hang ik meteen
aan de telefoon om aangifte te doen, reken maar van yes. En, en ik bel
gelijk zijn baas om hem te vertellen dat hij minderjarige schoolmeisjes
verleidt.

Er verstrijken lange, trage seconden terwijl ik alles tot me laat
doordringen.

Mijn traanklieren beginnen zich te roeren, maar dat plezier gun
ik mevrouw Hitler niet. “We zijn hier niet in Saoedi-Arabié! Je kunt
me niet opsluiten!’

Zolang je hier in huis woont, heb je onze regels te gehoorzamen.
Toen ik zo oud was als jij...
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‘Ta, ja, ja, jij had twintig broers en dertig zussen en veertig opa’s
en oma’s en jij moest altijd vijftig hectare piepers rooien, want zo ging
dat toen in dat fijne, gezellige Ierland, maar dit is Engeland, ma, En-
geland! En het is 1984, en als het leven in dat achterlijke boerengat in
West-Cork zo geweldig was, waarom ben je dan verdomme hiernaar-
toe ge...

Rats! Een klap links tegen mijn gezicht.

We kijken elkaar aan, ik trillend vanwege de schrik, en ma kwaaier
dan ik haar ooit gezien heb, in de wetenschap, volgens mij, dat ze
zojuist iets kapot heeft gemaakt dat zich nooit weer laat herstellen.
Ik loop zonder een woord te zeggen de kamer uit, alsof ik zojuist een
woordenstrijd gewonnen heb.

Ik huil alleen maar een beetje, en het is geschrokken huilen, geen
huilen met lange uithalen, en als ik uitgehuild ben loop ik naar de
spiegel. Mijn ogen zijn wat opgezwollen, maar met wat eyeliner is dat
zo verholpen. Een likje lippenstift, een beetje rouge. .. klaar is Kees.
Het meisje in de spiegel is een vrouw, met haar korte, zwarte haar,
haar Quadrophenia-T-shirt en haar zwarte spijkerbroek. ‘Zal ik je eens
wat zeggen?’ zegt ze. ‘Jij trekt vandaag nog in bij Vinny.’ Ik begin alle
redenen waarom dat niet kan op een rijtje te zetten, maar stop ermee.
‘Ja, zeg ik, draaierig en kalm tegelijk. En ik ga ook van school. Per
direct. Voor de spijbelambtenaar ook maar tot tien kan tellen is het
zomervakantie, en in september ben ik zestien en kan de hele scholen-
gemeenschap me de bout hachelen. Zou ik dat durven?

Ik durf het. Dus is het pakken geblazen. Wat ga ik pakken? Wat er
maar in mijn weekendtas gaat. Onderbroeken, beha’s; T-shirts, mijn
bomberjack; mijn make-uptasje en mijn blikken doosje met armban-
den en halskettinkjes. Tandenborstel en een handvol tampons. Ik ben
al wat over tijd, dus ik kan ieder moment ongesteld worden. Geld. Ik
heb nog dertien pond vijfentachtig aan briefjes en kleingeld. En ik heb
nog tachtig pond op mijn spaarrekening staan. Vinny gaat me geen
huur vragen, en volgende week ga ik meteen werk zoeken. Babysitten,
iets op de markt, ergens in de bediening... d’r zijn zat manieren om
wat te verdienen. Maar hoe moet het met mijn Ip’s? Ik kan onmogelijk
in één keer mijn hele verzameling naar Peacock Street slepen, en ma
is zonder meer in staat om de hele zwik naar de tweedehandswinkel
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te brengen, gewoon om me te pesten, daarom wikkel ik Fear of Music
voorzichtig in mijn bomberjack en stop hem zo in mijn weekendtas,
zodat hij niet in de verdrukking komt. De andere platen verstop ik
onder een losse plank in de vloer, voor tijdelijk, maar als ik het vloer-
kleed weer terugleg krijg ik de schrik van mijn leven: Jacko staat te
kijken wat ik doe, in zijn Thunderbird-pyjama en op pantoffels.

Ik zeg: ‘Meneertje, ik schrik me dood.’

‘Gaje weg?’ Jacko’s stem klinkt afwezig.

‘Onder ons gezegd en gezwegen: ja. Maar ik ga niet ver. Zit er
maar niet over in.’

‘Tk heb een aandenken voor je gemaakt, zodat je aan me zult den-
ken.” Jacko geeft me een rond stuk karton, zo groot als een doosje La
Vache Qui Rit, waar hij een doolhof op getekend heeft. Die jongen is
gek op doolhoven. Vanwege al die Dungeons & Dragons-boeken die
Sharon en hijj lezen. De doolhof die Jacko getekend heeft is eigenlijk
doodsimpel naar zijn maatstaven, en bestaat uit acht of negen in el-
kaar overgaande kringen. ‘Hier, pak aan,’ zegt hij. ‘Het is een diabo-
lische doolhof?

‘Het ziet er helemaal niet uit als een diabolo.

“Diabolisch” betekent “duivels”, zus.

‘Wat maakt jouw doolhof zo duivels dan?’

‘De Schemering volgt je als je erdoorheen gaat. En als het je aan-
raakt, betekent dat je einde. Je hoeft dus maar één keer een dood-
lopend pad in te slaan en je bent er geweest. Daarom moet je het
labyrint helemaal uit je hoofd leren.

Dat heb ik weer: een gestoord broertje. ‘Oké. Nou, bedankt, Jacko.
H¢ luister, ik moet nog wat dingen rege. ..

Jacko grijpt me bij de pols. ‘Leer dit labyrint uit je hoofd, Holly.
Doe voor één keer de zin van je gestoorde broertje. Alsjeblieft.

Daar schrik ik toch wel van. ‘Doe niet zo raar, meneertje.’

‘Beloof me dat je het pad door de doolhof uit je hoofd zult leren,
zodat je desnoods blindelings je weg erdoorheen kunt vinden. Alsje-
blieft.’

De broertjes van mijn vriendinnen verzamelen modelautootjes,
doen aan fietscross of spelen met hun Atari — waarom moet ik er nou
uitgerekend eentje hebben die woorden gebruikt als ‘blindelings’ en
‘diabolisch’? God mag weten hoe die het hier in Gravesend moet red-
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den als hij homo is. Ik geef hem een aai over zijn bol. ‘Oké, ik beloof
dat ik je doolhof uit mijn hoofd zal leren.” Daarna slaat Jacko zijn ar-
men om me heen, wat gek is, want Jacko is niet zo knuffelig aangelegd.
‘H¢, ik ga niet naar het andere eind van de wereld... Later, als je wat
ouder bent, snap je het wel, en...

‘Je gaat bjj je vriendje wonen.

Verbaast ie me weer. ‘Inderdaad.

‘Pas goed op jezelf, Holly’

‘Vinny is aardig. Als ma eenmaal aan het idee gewend is, zien we
elkaar weer... Ik bedoel, we zien Brendan ook nog steeds nadat hij
met Ruth is getrouwd, toch?’

Maar Jacko steekt het kartonnen deksel met zijn doolhof erop diep
in mijn weekendtas, kijkt me nog één keer aan en verdwijnt.

Ma verschijnt met een mand vol barkleedjes op de overloop van de
eerste verdieping, alsof ze niet op de loer had gelegen. ‘Ik meen het.
Je hebt huisarrest. Terug naar boven. Je hebt volgende week eindexa-
mens. Het wordt tijd dat je serieus wat gaat doen.’

Ik pak de leuning vast. ““Ons huis, onze regels”, zei je toch? Oké
dan. Ik ben jullie regels spuugzat, en jullie huis, en dat je me elke keer
slaat als je over de rooie gaat. Daar zou jij ook genoeg van hebben,
toch?’

Ma’s gezicht vertrekt, en als ze nou het goeie zegt kunnen we on-
derhandelen. Maar nee, ze ziet mijn weekendtas en zegt met een spot-
lach, alsof ze niet begrijpt hoe ik zo achterlijk kom: ‘Vroeger gebruikte
je nog weleens je verstand.

Dus loop ik door, de trap af, naar de benedenverdieping.

Boven me klinkt haar stem nu benauwder: ‘En school dan?’

‘Ga zelf maar, als je school zo belangrijk vindt.

‘Tk heb verdomme nooit de kans gehad, Holly! Tk moest altijd zor-
gen dat de pub draaide, en zorgen dat jij en Brendan en Sharon en
Jacko te eten hadden, en kleren aan jullie lijf hadden en naar school
gingen, zodat jullie niet je hele leven plees hoeven schoon te maken,
asbakken hoeven te legen, je rug in de vernieling hoeft te helpen zon-
der dat je er ooit eens vroeg in kunt kruipen.’

Geen sjoege geven. Ik loop door naar beneden.

‘Oké dan, ga maar. Kom er zelf maar achter. Binnen drie dagen
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heeft Romeo je eruit geknikkerd. Het gaat mannen niet om de on-
weerstaanbare persoonlijkheid van een vrouw, Holly. Schrijf dat maar
op je buik.

Ik negeer haar. Vanuit de gang zie ik Sharon achter de bar staan,
bij de planken met de sapjes. Ze helpt papa met het aanvullen van de
voorraad, maar ik kan zien dat ze het gehoord heeft. Ik wuif even en
ze wuift terug, zenuwachtig. Vanuit het trapgat van de kelder klinkt
de galmende stem van papa, die ‘Ferry ’Cross the Mersey’ zingt.
Hem kan ik er maar beter buiten laten. Als ma erbij is kiest hij altijd
haar kant. En als de vaste klanten erbij zijn is het: ‘Ik ben echt niet zo
stom dat ik tussen twee kribbebijtsters in ga staan’ en dan knikken
ze allemaal en mompelen: ‘Groot gelijk, Dave.” Bovendien ben ik er
liever niet bij als hij erachter komt van Vinny. Niet dat ik me schaam,
maar ik ben er liever niet bij. Newky ligt te soezen in zijn mand. ‘Jjj
stinkt het meest van alle honden in Kent, zeg ik tegen hem om te
voorkomen dat ik ga huilen, ‘ouwe vlooienbaal.’ Ik strijk hem een paar
keer over zijn nekvel, ontgrendel de zijdeur en stap Marlow Alley in.
Achter me valt de deur met een klap dicht.

In West Street is alles te licht en te donker, als bij een tv waarvan het
contrast kaduuk is, daarom zet ik mijn zonnebril op, en die maakt
de wereld onwijs droomachtig en scherper en echter. Mijn keel doet
zeer en ik tril als een riet. Vanuit de pub komt niemand me achter-
nagerend. Mooi zo. Er komt een cementwagen langs gerammeld, en
de bladeren van de kastanjeboom gaan ritselend heen en weer in de
rokerige vlaag die hij veroorzaakt. Ik adem de geur in van heet asfalt,
gebakken aardappelen en allerlei troep van meer dan een week oud
die uit de vuilnisbakken puilt — de vuilnismannen staken weer ’s.
Een hele hoop schichtige vogeltjes tollen rond als van die fluit-
spelertjes aan een touwtje die kinderen op hun verjaardag krijgen, of
in elk geval vroeger kregen, en een stel jongetjes speelt blikspuit in
het plantsoentje om de kerk bij Crooked Iane. Pak hem! Achter die
boom! Verlos me! Kinderen. Stella zegt dat oudere mannen betere
minnaars zijn. Bij jongens van onze eigen leeftijd, zegt ze, smelt het ijs
gelijk als je het hoorntje vastpakt. Alleen Stella weet van Vinny — zij
was erbij, die eerste zaterdag in de Magic Bus — maar zij houdt haar
mond wel. Toen ze me leerde roken en ik constant over mijn nek ging
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lachte ze me niet uit en vertelde ze het aan niemand, en zij heeft me
alles verteld wat ik over jongens moet weten. Stella is verreweg de
tofste meid uit onze klas.

Crooked Lane loopt vanaf de rivier omhoog, en vandaar sla ik
Queen Street in, waar ik zowat omvergekegeld word door Julie Wal-
cott met haar kinderwagen. Haar baby krijst aan één stuk door, en zij
ziet er gesloopt uit. Zij is van school gegaan toen ze zwanger werd.
Vinny en ik zijn bloedvoorzichtig, en we hebben maar één keer seks
gehad zonder condoom, onze allereerste keer, en het is wetenschap-
pelijk bewezen dat maagden niet zwanger kunnen worden. Dat weet
ik van Stella.

Boven Queen Street zijn slierten vlaggetjes gespannen, alsof het
Holly Sykes’ Bevrijdingsdag is. De Schotse mevrouw van het wol-
winkeltje geeft de plantjes in de mandjes die ze heeft opgehangen
water, meneer Gilbert, de juwelier, zet plateaus met ringen in de
etalage, en Mike en Todd, de slagers, sjouwen een varken zonder
kop uit de koelwagen waarin aan haken een stuk of tien karkassen
hangen. Voor de bibliotheek is een stel vakbondsmensen bezig met
emmers geld op te halen voor de stakende mijnwerkers terwijl ac-
tivisten borden omhooghouden waarop staat: STEENKOOL, GEEN
STEUN en THATCHER VERKLAART DE OORLOG AAN DE ARBEIDERS. Ed
Brubeck komt freewheelend op zijn fiets deze kant op. Ik schiet gauw
de overdekte markt in, om te voorkomen dat hij me ziet. Hij is vorig
jaar vanuit Manchester, waar zijn vader vastzit vanwege inbraak en
geweldpleging, naar Gravesend verhuisd. Hij heeft geen vrienden
en ljjkt er ook geen te willen hebben. Normaal gesproken peperen ze
je dat bij ons op school goed in, maar toen een zesdeklasser hem een
keer uitschold sloeg Brubeck hem een gebroken neus, en sindsdien
laat iedereen hem met rust. Hijj fietst voorbij zonder me te zien, met
zijn hengel aan zijn stang gebonden, en ik loop weer verder. Voor de
gokhal staat een straatmuzikant begrafenismuziek te spelen op een
klarinet. lemand gooit een muntje in zijn koffer, waarop hij losbarst
in de herkenningsmelodie van Dallas. Als ik bij Magic Bus Records
kom, kijk ik stickem naar binnen. Ik was onder de ‘R’ op zoek naar
de ‘Ramones’. Vinny zegt dat hij onder de ‘H’ op zoek was naar ‘Hit-
sig’, ‘Heet’ en ‘Holly’. Tegen de achtermuur van de zaak staan ook
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een paar tweedehandsgitaren. Vin kan het intro van ‘Stairway to
Heaven’ spelen, hoewel hij nooit verder is gekomen. Ik ga mezelf
gitaar leren spelen op Vinny’s gitaar als hij naar zijn werk is. Dan
zouden Vin en ik een band kunnen beginnen. Waarom niet? Tina
Weymouth is ook een meisje, en zij is de bassiste van de Talking
Heads. Ik zie ma’s gezicht al als ze zegt: ‘Ze is niet langer mijn doch-
ter’, en dan ziet ze me bij Top of the Pops. Het probleem met ma is
dat ze nooit zo zielsveel van iemand heeft gehouden als Vin en ik van
elkaar houden. Ze kan goed overweg met papa, daar niet van, al zag
haar hele familie in Cork papa niet zitten, omdat hij geen ler was en
niet katholiek. Mijn oudere Ierse neven en nichten vonden het maar
wat leuk dat ze me konden vertellen dat papa ma vo6r hun trouwen
zwanger had gemaakt, van Brendan, maar ze zijn nu toch al vijfen-
twintig jaar getrouwd, wat zeker niet slecht is, lijkt me, maar toch,
ma heeft niet zo'n waanzinnige band met papa zoals Vin en ik. Stella
zegt dat Vin en ik soulmates zijn. Ze zegt dat het overduidelijk is dat
wij voor elkaar geschapen zijn.

Voor de NatWest Bank in Milton Road loop ik Brendan tegen het
lijf. Zoals hij daar aankomt, met zijn zwarte haar in de gel, fleuri-
ge stropdas en zijn blazer losjes over een schouder geslagen, zou je
eerder denken dat hij naar een modellenschool onderweg was dan
naar de burelen van Stott & Conway. De oudere zussen van mijn
vriendinnen vinden hem een stuk, die oudere broer van me. Mag ik
eventjes braken? Hij is getrouwd met Ruth, de dochter van zijn chef,
meneer Conway, op het stadhuis en met een poenige receptie in de
Chaucer Country Club. Ik was geen bruidsmeisje, omdat ik nooit
jurken draag, en al helemaal geen jurken waarin je eruitziet als zo’n
poppetje uit Gone with the Wind, dus hebben Sharon en de nichtjes
van Ruth dat allemaal gedaan, en er was een hele hoop familie uit
Cork overgekomen. Brendan is ma’s lieveling en ma is Brendans lie-
velingsmoeder. Ooit zullen ze alles wat ik nou zeg tot in de details
samen doornemen.

‘Mogge, zeg ik. ‘Hoe gaat ’t?’

‘Tk mag niet klagen. Alles oké in de Captain?’

‘Prima. Ma heeft vandaag het voorjaar in de kop.

‘O ja?’ Brendan glimlacht verbaasd. ‘Hoe dat zo?’
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Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is waarschijnlijk met haar goede
been uit bed gestapt.

“Tof Dan ziet hij mijn weekendtas. ‘Zo. Een paar dagen ertus-
senuit, zie ik.’

‘Nou nee. Ik ga bij Stella Yearwood Frans leren, en ik blijf bij haar
slapen. Volgende week eindexamen.

Mijn broer lijkt onder de indruk. ‘Mooi zo, zussie.

‘Gaat het weer wat beter met Ruth?’

‘Niet echt. Iedereen heeft het er altijd over dat je ’s ochtends vroeg
misselijk bent, maar het is midden in de nacht op zijn ergst.’

‘Misschien dat Moeder Natuur je op die manier wil harden voor
als de baby er is,” opper ik. ‘Al die slapeloze nachten, het geruzie, de
kots... Dat vraagt om de nodige weerstand.’

Mijn broer hapt niet. ‘Zou kunnen.’ Ik kan me Brendan maar
moeiljjk als iemands papa voorstellen, maar met de Kerst zal hij dat
toch zijn.

Achter ons opent de NatWest Bank zijn deuren en de bankem-
ployés stromen naar binnen. ‘Niet dat meneer Conway zijn schoon-
zoon zal ontslaan, zeg ik tegen Brendan, ‘maar moet jij niet om negen
uur beginnen?’

‘Klopt. Nou, tot morgen, als je terug bent van je studiemarathon.
Ma heeft ons uitgenodigd voor de lunch. Fijne dag nog.

‘O, het is nu al de beste dag van m’n leven,’ zeg ik tegen mijn broer
en via hem tegen ma.

Nog snel een keer zijn onweerstaanbare lach en weg is Brendan,
meegevoerd in de stroom mensen in pakken en uniformen, allemaal
onderweg naar hun werk in kantoren, winkels en fabrieken.

Maandag laat ik een sleutel van Vinny’s voordeur bijmaken, maar
vandaag ga ik via de gebruikelijke geheime manier naar binnen. Aan
het eind van een straat die The Grove heet heb je vlak voor het belas-
tingkantoor een steegje, dat half aan het oog wordt onttrokken door
een container barstensvol vuilniszakken die naar pruttelende luiers
stinken. Een bruine rat kijkt me aan alsof hij hier de baas is. Ik loop
het steegje in, sla rechtsaf en bevind me dan tussen de schuttingen
van de achtertuintjes van de huizen van Peacock Street en de muur
van het belastingkantoor. Helemaal aan het eind, het laatste huis voor
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de doorsteek van het spoor, dat is Vinny’s huis. Ik wring me tussen
de losse planken door en waad door zijn achtertuin. Het gras en het
onkruid komen tot mijn middel en de pruimenbomen vormen al
vruchten, hoewel de meeste pruimen voer voor de wespen en wor-
men zullen zijn, zegt Vinny, want hij is te beroerd om ze te plukken.
Het is net het bos van Doornroosje dat het hele paleis overwoekert
wanneer iedereen honderd jaar ligt te slapen. Vinny moet eigenlijk de
tuin netjes houden voor zijn tante, maar die woont in King’s LLynn en
komt nooit langs, en trouwens, Vinny is een motorjongen, geen tuin-
man. Maar als ik eenmaal een beetje op orde ben, ga ik die zooi eens
onderhanden nemen. Hier is een vrouwenhand nodig. Misschien be-
gin ik zelfs vandaag nog wel, na een eerste sessie gitaar leren spelen.
In de hoek van de tuin staat een schuurtje, half verscholen achter
braamstruiken. Daarin ligt allerlei tuingereedschap en er staat ook
een grasmaaier. Zonnebloemen, rozen, viooltjes, anjelieren, lavendel
en tuinkruiden in terracotta potjes, die ga ik planten. En ik ga scones
bakken, en pruimentaarten en koffiebroodjes, en Vinny zal niet weten
wat hem overkomt: ‘Jezus, Holly, hoe heb ik het ooit zonder jou kun-
nen stellen?’ In alle bladen staat dat de weg naar het hart van de man
via zijn maag loopt. Bij de regenton wemelt het in een bloeiende struik
met een soort paarse vingers van de witte vlinders, een en al confetti
en kant, alsof hij zindert van leven.

De achterdeur is nooit op slot omdat Vinny de sleutel kwijt is.
Onze pizzadozen en wijnglazen van gisteravond staan nog in de goot-
steen, maar nergens sporen van een ontbijt. Vinny zal zich wel versla-
pen hebben en naar zijn werk zijn geracet. Dat is vaste prik. Het hele
huis moet eens goed worden opgeruimd, gestoft en gestofzuigd. Maar
eerst maar eens een kop koffie en een peuk. Ik heb zelf ook alleen maar
een half bord cornflakes gegeten voordat ma haar Mohammed Ali-act
tegen me begon. Ik ben onderweg straal vergeten sigaretten te ko-
pen, het is me totaal ontschoten nadat ik Brendan was tegengekomen,
maar Vinny heeft altijd wel een pakje in de la van zijn nachtkastje
liggen, en dus sjouw ik de steile trap op en zijn slaapkamer in. Onze
slaapkamer, moet ik eigenlijk zeggen. De gordijnen zijn nog dicht en
het ruikt er naar zweetsokken, daarom laat ik het licht binnen, zet een
raam open, draai me om en spring zowat een meter de lucht in want
wie ligt er in zijn bed? Vinny! Hij ziet eruit alsof hjj in zijn broek heeft
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gescheten. ‘Tk ben het, ik ben het maar,’ stamel ik. ‘Sorry, ik, ik, ik
dacht dat je op je werk was.

Hij drukt zijn hand tegen zijn hart en doet zo’n beetje lacherig
alsof hij net is neergeschoten. ‘Jezus, Hol. Ik dacht dat je een inbreker
was!’

Ik lach ook zo’n beetje. ‘Dus je... bent thuis.

‘Het rooster is een zootje. Die nieuwe secretaresse is hopeloos,
daarom belde Kev om te zeggen dat ik uiteindelijk toch een vrije dag
had’

“Te gek, zeg ik. ‘Super, want... ik heb een verrassing.’

‘Super, ik ben gek op verrassingen. Maar zet eerst even koffie-
water op, alsjeblieft. Ik kom zo beneden. Shit, wat lul ik nou, ik heb
geen koffie meer. He toe, schat, loop even naar de Staffa voor een pot
Nescafé. Ik, eh, reken wel met je af als je terugkomt.

Maar eerst zeg ik nog gauw: ‘Ma is erachter gekomen, van jou en
mij, Vin.

‘O? O. Hijj trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Zo. Wat vond ze...

Opeens ben ik bang dat hij me niet hoeft. ‘Niet zo leuk. Ze ging
een beetje door het lint, eigenlijk. Ze zei dat ik je niet meer mocht zien
en dreigde zo ongeveer dat ze me in de kelder zou opsluiten. Daarom
ben ik weggelopen. Dus...

Vinny kijkt me zenuwachtig aan. Hij mist de hint.

‘Dus mag ik... zeg maar... bij jou blijven? In elk geval een poosje.

Vinny slikt moeizaam. ‘O-ké... Goed. Ik snap het. Tja. Oké.

Het klinkt niet erg oké. ‘Betekent dat “ja”; Vin?’

‘Ja-a. Tuurlijk. Ja. Maar nou ben ik echt aan die kop koffie toe.

‘Echt waar? O, Vin!’ De opluchting voelt als een warm bad. Ik
knuffel hem. Hjj is klam van het zweet. ‘Geweldig, Vin. Ik was bang
dat je misschien niet...

‘We kunnen zo’n snoezepoezig sekspoesje als jij toch niet onder
een brug laten slapen? Maar echt, Hol, ik ben net zo hard aan kofte
toe als Dracula aan bloed, dus...” Hij kan zijn zin niet afmaken want
ik hang al om zijn nek en kus hem, mijn Vinny, mijn vriendje, die in
New York is geweest en David Byrne de hand heeft gedrukt, en mijn
liefde voor hem doet woesj, als een boiler die aanslaat, en als ik hem
achterovertrek rol ik boven op een hobbelige berg dekbed, maar de
berg begint te wriemelen en als ik het laken wegtrek ligt daar mijn
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beste vriendin Stella Yearwood. Spiernaakt. Alsof ik in een slechte
seksdroom ben beland. Alleen is het geen droom.

Ik... staar alleen maar met open mond naar haar kruis, tot ze zegt:
‘Zoveel anders dan die van jou kan ie er toch niet uitzien?’

Dan staar ik met open mond naar Vinny, die kijkt alsof hij in zijn
broek heeft gescheten, maar dan spastisch begint te giechelen. ‘Het
is niet wat het lijkt.

Stella trekt koel als een kikker het laken over zich heen en zegt
tegen Vinny: ‘Doe niet zo achterlijk. Dit is precies wat het lijkt, Holly.
We waren van plan het tegen je te zeggen, maar zoals je ziet hebben
de feiten ons ingehaald. Je bent gedumpt. Klaar. Dat is niet leuk, maar
het kan de besten overkomen, nou ja, de meesten, zo werkt dat nou
eenmaal. En maak je niet dik, je zult zien: er lopen zat Vinny’s rond.
Dus neem je verlies nou maar en nok af. Hou de eer een beetje aan
jezelf, zou ik zeggen.

Als ik eindelijk ophoud met huilen, blijkt dat ik op een koud stoepje
zit op een soort binnenplaatsje, met aan weerskanten een gebouw van
vijf, zes verdiepingen, van oude baksteen en met smalle, blinde ramen.
Onkruid schiet op door het betonnen plaveisel en het zaad van paar-
debloemen drijft rond als sneeuw in een sneeuwbol. Nadat ik Vinny’s
deur achter me had dichtgeslagen hebben mijn voeten me hierheen
gebracht, langs de achterkant van het ziekenhuis van Gravesend, waar
dokter Marinus me, toen ik zeven was, van juffrouw Constantin heeft
afgeholpen. Heb ik Vinny een stomp gegeven? Het was net alsof ik
door stroop waadde. Ik kreeg geen lucht. Hij greep me bij mijn pols en
dat deed zeer, dat doet het trouwens nog steeds, en Stella beet me toe:
‘Doe niet zo kinderachtig, Holly, en smeer ’m. Dit is het echte leven,
geen aflevering van Dynasty!’ Ik rende naar buiten, sloeg de voordeur
achter me dicht en rende weg, zo snel als ik kon, deed er niet toe waar-
heen, nergens heen... Ik wist dat ik, op het moment dat ik zou blijven
stilstaan, in snotterige, slijmerige tranen zou uitbarsten, en dat een van
ma’s verklikkers me dan zou zien en het aan haar zou overbrieven, wat
voor haar echt de kers op de taart zou zijn. Want ma had geljjk gehad.
Ik had van Vinny gehouden alsof hij een deel van mijzelf was, en hij
had van mij gehouden alsof ik een stuk kauwgom was. Toen de smaak
eraf was had hij me uitgespuugd, een nieuw pakje opengemaakt en het
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in zijn mond gepropt, en niet zomaar iemand, maar Stella Yearwood.
Mijn beste vriendin. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon zij dat doen?
Hou op met janken! Denk aan wat anders. ..

Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 1. In 1976 was ik zeven. Het
had de hele zomer niet geregend en de tuinen lagen er bruin bij, en
ik weet nog dat ik met Brendan en ma aan het eind van Queen Street
met emmers in de rij stond om water te halen uit een standpijp, zo erg
had de droogte toegeslagen. Mijn dagmerries begonnen die zomer. Ik
hoorde stemmen in mijn hoofd. Geen onzinnige, geen zwammerige,
niet eens bijzonder enge, althans niet in het begin... De Mannetjes
van de Radio noemde ik ze, want in het begin dacht ik steeds dat er in
een andere kamer een radio aanstond. Alleen stond er nooit een radio
aan in de andere kamer. ’s Nachts klonken ze het duidelijkst, maar ik
hoorde ze ook op school, als het maar stil genoeg was, bijvoorbeeld
onder een proefwerk. Drie of vier stemmen die aan één stuk door
door elkaar heen zaten te mompelen, zodat ik nooit goed kon verstaan
wat ze zeiden. Brendan had het weleens gehad over gekkenhuizen en
mannen in een witte jas, dus hield ik wijselijk mijn mond. Ma was in
verwachting van Jacko, papa was de hele tijd druk in de pub, Sharon
was nog maar drie, en Brendan was een eikel, zelfs toen al. Tk wist dat
stemmen horen niet normaal was, maar ze deden me geen kwaad, dus
misschien was het gewoon zo’n geheim waar mensen soms mee leven.

Op een nacht had ik een nachtmerrie over agressieve bijen die
door de Captain Marlow zwermden, waarna ik badend in het zweet
wakker werd. Aan het voeteneind van mijn bed zat een vrouw die zei:
‘Rustig maar, Holly, het is oké.” En ik zei: ‘Dank je wel, ma,’ want wie
kon het anders zijn? Toen hoorde ik ma lachen, in de keuken aan het
einde van de gang. Zodoende wist ik dat ik die vrouw aan het voeten-
einde van mijn bed alleen maar had gedroomd, en om dat te bewijzen
knipte ik het licht aan.

En inderdaad, er zat niemand.

‘Niet bang zijn, zei de vrouw, ‘maar ik ben net zo echt als jijzelf’

Ik schreeuwde niet en raakte niet in paniek. Natuurlijk, ik lag te
trillen, maar zelfs in mijn angst voelde het eerder aan als een raadsel
of een test. Er was niemand in mijn kamer, maar toch praatte er ie-
mand tegen me. Zo kalm als ik kon vroeg ik de vrouw of zij soms een
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spook was. ‘Niet een spook,’ zei de vrouw die er niet was, ‘maar een
bezoekster van jouw geest. Daarom kun je me ook niet zien.’ Ik vroeg
hoe mijn bezoekster heette. Ze zei dat ze juffrouw Constantin was. Ze
zei dat ze de Mannetjes van de Radio had weggestuurd, omdat die mij
alleen maar afleidden, en dat ze hoopte dat ik dat niet erg vond. Ik zei
van niet. Juffrouw Constantin zei dat ze er nu vandoor moest, maar
dat ze binnenkort graag weer een keertje langskwam, omdat ze mij
een ‘buitengemene jongedame’ vond.

Toen was ze weg. Het duurde heel lang voor ik in slaap viel, maar
tegen de tijd dat ik indutte, had ik het gevoel dat ik er een vriendin bij
had gekregen.

Wat moet ik nu? Terug naar huis? Dan ga ik net zo lief gelijk dood.
Ma laat me diep door het stof gaan, door stof en stront als het aan
haar ligt, terwijl zi) met een brede grijns toekijkt, en niet voor eventjes
maar voor eeuwig en altijd als ik me niet als een ja-baas-ja-baas-drie-
zakken-vol-schaap gedraag. En elke keer zal ze weer met het Vinny
Costello-incident komen aankakken. Oké, dus Peacock Street is geen
optie. Maar ik kan nog altijd wegblijven, tenminste lang genoeg om
ma te bewijzen dat ik oud genoeg ben om voor mezelf te zorgen en
dat ze me niet meer hoeft te behandelen als een kind van zeven. Ik
heb genoeg geld om het wat eten betreft even te kunnen uitzingen en
het ziet ernaar uit dat die hittegolf nog wel een poosje aanhoudt, dus
doe ik gewoon alsof de zomervakantie wat eerder begonnen is. Dat
examen kan de pot op, de hele school kan de pot op. Stella gaat na-
tuurlijk de feiten zo verdraaien dat ik de hysterische trut ben die van
geen loslaten wist en niet onder ogen wilde zien dat haar vriendje op
haar was uitgekeken. Die zorgt wel dat Holly Sykes maandagmorgen
klokke negen de pispaal van de hele school is. Zeker weten.

Een ambulancesirene komt dichterbij, steeds dringender. Het ge-
luid echoot rond het binnenplaatsje en stopt dan abrupt... Ik rommel
wat in mijn weekendtas en sta dan op. Oké, waarheen nu? Elke van
huis weggelopen tiener in Engeland gaat linea recta naar Londen,
omdat hij denkt dat hij daar gelijk door een talentenscout of tover-
fee zal worden opgepikt, maar ik ga de andere kant op, langs de ri-
vier naar de Kent Marshes. Als je bent opgegroeid in een pub heb je
maar al te vaak gehoord wat voor soort scouts en feeén weggelopen
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tieners in Londen oppikken. Misschien dat ik ergens een schuur of
een leegstaand vakantiehuisje kan vinden waar ik een poosje in kan
bivakkeren. Dat lukt misschien wel. En dus ga ik op weg, voor het
ziekenhuis langs. Op de parkeerplaats spat het zonlicht van alle voor-
ruiten. In de koele, schemerige ontvangstruimte zie ik rijen mensen
staan roken in afwachting van nader bericht.

Rare plekken, zickenhuizen. ..

Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 2. Er verstreken een paar weken,
en ik begon te denken dat ik die hele juffrouw Constantin alleen maar
gedroomd had, want ze kwam niet meer terug. Behalve dan dat ik het
woord waarmee ze mij had aangeduid, ‘buitengemeen’, niet kende. ..
Ik zocht het op en vroeg me af hoe het in mijn hoofd terecht kon zijn
gekomen als juffrouw Constantin het daar niet had ingebracht. En
tot op de dag van vandaag weet ik op die vraag geen antwoord. Maar
toen, op een avond in september, toen de school alweer begonnen was,
werd ik wakker en wist gelijk dat ze er weer was, en ik was eerder bljj
dan bang. Ik vond het fijn buitengemeen te zijn. Ik vroeg juffrouw
Constantin of ze misschien een engel was, en toen lachte ze fijntjes
en zei dat ze, nee, een mens was net als ik, maar dat ze had geleerd uit
haar eigen lichaam te treden om bij haar vriendinnen langs te gaan. Ik
vroeg haar of ik nu een van haar vriendinnen was en zij vroeg: ‘Zou je
dat graag willen dan?’ en ik zei: ‘Ja, ik zou niks liever willen, en toen
zei zij: ‘Goed, dan zijn we van nu af vriendinnen.’ En ik vroeg juffrouw
Constantin waar ze vandaan kwam en zij zei: ‘Uit Zwitserland.’ Om te
laten zien dat ik niet van de straat was vroeg ik of Zwitserland het land
was waar ze de chocola hadden uitgevonden, en zij zei dat ik een van de
slimste opdondertjes was die ze ooit had gekend. Vanaf die tijd kwam
ze elke nacht een paar minuten langs, en dan vertelde ik haar hoe mijn
dag was geweest, en dan luisterde ze, en leefde ze mee of zei dat ik me
bepaalde dingen niet moest aantrekken. Ze stond altijd aan mijn kant,
wat bij ma of Brendan nooit zo leek. Ik stelde juffrouw Constantin ook
allerlei vragen. Soms gaf ze gewoon antwoord, zoals toen ik vroeg wat
haar haarkleur was en ze me vertelde dat het ‘chroomblond’ was, maar
heel vaak omzeilde ze mijn vragen met de opmerking: ‘Het lijkt me
beter dat we het raadsel nog maar even intact laten, Holly.

Toen, op een dag, werd ik na schooltijd onderweg naar huis op-

23



gewacht door de talentvolste pestkop op onze school, Susan Hillage.
Haar vader was militair en gelegerd in Belfast, en omdat mijn moeder
Ierse is ging ze op mijn kop zitten, en wilde ze me niet laten gaan
voordat ik had toegegeven dat we onze cokes altijd in de badkuip be-
waarden en dat we aanhangers van de IRA waren. Dat wou ik niet en
dus smeet ze mijn tas in een boom en zei dat ze me zou laten bloeden
voor alle kameraden van haar vader die in Belfast waren omgekomen,
en dat het peloton van haar vader onze pub in de fik zou steken, zodat
mijn ouders en mijn broer en zusje zouden verbranden, en dat het al-
lemaal mijn schuld was, als ik dit verklikte. Ik was geen doetje, maar
ik was nog maar klein, en de gedachte aan Susan Hillage liet me niet
meer los. Ik zei niks tegen papa en ma over wat er gebeurd was, maar
ik zat behoorljjk in de rats over hoe het de volgende dag op school zou
gaan. Maar toen ik die nacht wakker werd in de warme, nachtelijke
beslotenheid waarin juffrouw Constantin haar stem liet horen, was
het niet alleen maar haar stem in mijn hoofd. Ze was daadwerkelijk
aanwezig, lijfelijk, en zat in de leunstoel aan het voeteneinde van mijn
bed. Ze zei: ‘Wakker worden, Slaapkopje.” Ze was jong, had goud-
blond haar, haar in feite rozenrode lippen glansden zwartpaars in het
maanlicht en ze droeg een toga-achtig geval. Ze was beeldschoon,
net een schilderij. Ten slotte lukte het me om te vragen of ik soms
droomde, en ze antwoordde: ‘Ik ben hier omdat mijn magnifieke, bui-
tengemene kind zich vanavond zo ongelukkig voelde, en ik wil weten
hoe dat komt.” En dus vertelde ik haar over Susan Hillage. Juffrouw
Constantin luisterde de hele tijd in stilte en zei toen dat ze een diepe
minachting koesterde voor pestkoppen van ieder slag, om vervolgens
te vragen of ik wilde dat zij de situatie oploste. Ik zei: ‘Ja, graag, maar
voor ik verder iets kon vragen klonken daar papa’s voetstappen in de
gang en deed hij de deur van mijn kamer open, zodat het licht van de
overloop me in de ogen scheen en ik even niets meer zag. Hoe moest
ik de aanwezigheid van juffrouw Constantin in mijn kamer om één
uur ’s nachts verklaren? Maar papa deed alsof ze er helemaal niet was.
Hij vroeg me of alles in orde was en zei dat hij een stem had gehoord,
en inderdaad, geen spoor meer van juffrouw Constantin. Ik zei tegen
papa dat ik waarschijnlijk gedroomd had en in mijn slaap had gepraat.

Wat ik ten slotte zelf ook ging geloven. Stemmen horen is tot daar-
aantoe, maar vrouwen in lange gewaden? De volgende ochtend ging ik
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