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KRACHTIGE GOLVEN

Ik wil wandelen. Tienduizend stappen wil ik zetten, móét ik zet-
ten. Maar ik lig in foetushouding op het tapijt, met een kussen 
tussen mijn buik en knieën geperst. Mijn wandelschoenen staan 
onaangeraakt op de mat bij de deur. De knoop van onrust, die al 
enkele weken mijn eetlust wegvreet, wordt een onwrikbaar klu-
wen. Zal ik straks kunnen wandelen? Volgen er nog zo’n grillige 
uren?

De dag is nochtans fluitend begonnen. Met getsjilp van merels 
werk ik in gedachten mijn takenlijst bij, zoals ik elke ochtend doe, 
voordat ik zingend een douche neem. Bart, mijn man, die al vier-
entwintig jaar ons gazon maait, vervloekt deze lijst en probeert 
hem in te korten. Hij is landschapsarchitect en mag snoeien in 
onze tuin zoveel hij wil, maar niet in de lijst. Die helpt mij om als 
een bij van de ene taak naar de andere te stuiven. Met een glim-
lach vanwege alle afgevinkte opdrachten plof ik ’s avonds neer in  
de sofa en dommel ik in slaap zodra mijn hoofd een kussen raakt. 
De lijst is de motor die me voortstuwt bij hoog- en laagtij en vooral 
tijdens de deiningen van de afgelopen weken.

Vandaag is de lokroep ervan groter dan mijn wil om Bart te laten 
slapen. Terwijl ik probeer zijn been zo voorzichtig mogelijk opzij 
te leggen, draai ik me op mijn rechterzijde. Ik hoor hoe hij een 
diepe zucht slaakt en opstaat om het gordijn open te schuiven.

‘Heb je goed geslapen?’
‘Ja hoor.’ Ik zwijg over de korte nacht en nestel me tegen hem 

aan.
‘We doen maar het best zoals gewoonlijk en geen extra’s van-

daag.’ Het liefst wil hij mij houden als een zeldzaam stekje in een 
serre.

‘Ik voel me goed, dus misschien ook de ramen poetsen, de gang 
schilderen en de schuur opruimen,’ antwoord ik serieus.
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Hij fronst diep, waardoor ik besef dat het geen goed idee is hem 
op deze dag te plagen.

‘De drie extra’s zijn een grap,’ vul ik snel aan en ik spring uit bed. 
Het kussen dat hij lachend naar me toe gooit, kan ik net ontwij-
ken.

Het is één juni, pinkstermaandag. Op het menu staat botercrois-
sants halen, wassen en strijken, gekokkerel en in de ochtend onze 
favoriete wandelroute. Het wandelpad, door een beschermd na-
tuurgebied, kronkelt langs onze achtertuin. We kennen het aantal 
stappen van elk pad. De kikkers onderweg horen iedere week ons  
geplaag aan, ons stilzwijgen, onze discussies en onze planning die 
we na lang gepuzzel op elkaar afstemmen. De route is zeven kilo- 
meter en driehonderd meter lang, net ver genoeg voor mijn da-
gelijkse doel van tienduizend stappen. Tot mijn frustratie lukte 
dit de afgelopen dagen nauwelijks. Op deze vrije dag moeten we 
er tijd voor maken, want het is van belang dat ik zo veel mogelijk 
beweeg.

Het zand van de strandwandeling de vorige avond heb ik net naar 
buiten geveegd wanneer buikpijn in golven komt aanrollen. Met 
paracetamol zal dit binnen een uur wel overgaan, weet ik. Zuch- 
tend hang ik mijn bordeauxrode fleece aan de kapstok, zet de  
schoenen op de mat en wentel me in het fluwelen deken op de sofa.

‘De wandeling doen we vanmiddag wel,’ sust Bart en hij geeft me 
mijn hoofdtelefoon aan. Die kocht ik tien dagen geleden als cadeau 
voor mezelf. De contrabas in het stuk ‘Canon in D’ klinkt loep-
zuiver en de muziek ontspant mijn buik. Samen met de violen 
drijft de takenlijst naar de achtergrond. Ik neurie mee en val als 
een blok in slaap.

Een uur later schiet ik wakker, ik grijp naar mijn buik en adem 
diep in en uit. De golven nemen in kracht toe naarmate de zon 
hoger aan de hemel staat. Bart zit naast me op de sofa. Hij pulkt 
de restjes pickleschips van de avond ervoor uit het deken.
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‘Kunnen we niet beter naar spoed?’ polst hij.
‘Mag ik wat water?’ Ik hurk in een houding die een kinesiste 

me twintig jaar geleden leerde om weeën op te vangen: met mijn 
knieën op het tapijt, gebogen over een grote bal. De bal gaven we 
weg, samen met vele babyspullen, twee jaar na de geboorte van de 
jongste. Met een klimmende tiener, een Messi en een sabelende 
Piet Piraat vonden we ons gezin compleet. Een vierde slecht sla-
pende baby wilden we niet. De bal vervang ik vandaag door een 
kussen dat ik tussen mijn buik en de sofa pers.

Bart springt op en schenkt het glas vol. Ik nip ervan. Het smaakt, 
door een poeder, naar sinaasappel. Een spoedarts raadde ons dit 
net aan. De afgelopen dagen belden we wel driemaal naar spoed. 
Ze drukten ons op het hart: neem bij twijfel contact op. Eerst deden 
we dit voor een grote blauwe blaar op mijn linkerhand. Deze was 
vanuit het niets verschenen en zou ook vanzelf moeten verdwij-
nen. Het tweede telefoontje was vanwege pijnscheuten over mijn 
hele lichaam. Paracetamol bood soelaas. De laatste keer was van-
wege buikpijn, die mij op dit ogenblik doet kronkelen op de sofa.

Het glas is leeg. Ik schep de poederresten van de bodem en lik de 
lepel af. Binnen twee uur zal het beter gaan, voorspelde de arts. 
Dan kunnen we wandelen. Barts vraag blijft nazinderen.

Geen haar op mijn hoofd denkt eraan midden in coronatijd naar 
spoed te gaan. Geen haar op mijn hoofd wil de favoriete wandeling 
uitstellen.

Ik heb veel haar. In mijn tienerjaren was het bruin en steil. Elke 
ochtend kamde ik mijn haren en maakte ik zorgvuldig een vlecht, 
zo zag Bart mij het liefst. Na de bevalling van onze oudste zoon be- 
gonnen mijn haren te golven. Het leek alsof ze het ook wilden  
uitschreeuwen van geluk omdat ik ein-de-lijk mama was. Daar-
naast vergemakkelijkten ze mijn jachtigere leven. Een kam er- 
door bleek voldoende te zijn om het er te laten uitzien alsof ik  
een halfuur voor de spiegel had staan brushen. Als kersverse, on-
zekere en vermoeide mama was zo’n ochtendritueel een zegen.
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In de loop der jaren werden mijn haren grijzer, de golven wer-
den vrolijke krullen. Bart vindt ze mooi. Ze stralen een dynamiek 
uit die hij graag bij me ziet. De afgelopen weken heb ik, meer dan 
tijdens de achttien jaar dat ik mama ben, met open mond naar 
die krullen gekeken. Want ze fleurden me op en temperden de 
storm in mijn hoofd.

Wat de dokters voorspelden, wat Bart en ik verwachtten, wat we 
hoopten, gebeurt niet. Het poeder heeft geen effect. Ondertussen 
staat de zon in het westen en lig ik in foetushouding op het tapijt. 
De pijngolven razen onophoudelijk door mijn trillende lichaam. 
Mijn gedachten trillen mee.

Vurige buikpijn staat toch niet in de ontvangen brochure? Of ver-
gis ik me? Zal ik niet kunnen wandelen? Breekt een jaar aan waarin 
niets verloopt zoals verwacht en elk plan in duigen valt?
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