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Langs de hoofdweg stond een bord waarop in afgebladderde
letters een naam stond: Tel Khatoun. Het bord stond scheef,
misschien door de wind. Slechts een paar meter verderop boog
een smal grindpad van de hoofdweg af. Het voerde langs tuin-
hekken het dorp in. Het dorp had vroeger een andere naam.
Het heette pas Tel Khatoun sinds ook alle andere dorpen en
steden in de omgeving een nieuwe naam hadden gekregen.

Het was gewoon een van de vele dorpen tussen Tirbespi
en Rmelan. Een dorp waar niemand zomaar verzeild raakte.
Een dorp waar je alleen kwam als je de mensen die er woon-
den kende.

Leyla wist de weg naar het dorp uit haar hoofd. Vanaf het
metalen bord van Tel Khatoun tien stappen tot de splitsing,
daarna vijftien stappen tot de tuin van haar grootouders, daar
vervolgens tussen de tuin van haar grootouders en die van de
buren driehonderd stappen over het grindpad, waar de kip-
pen je meestal al tegemoetkwamen, ten slotte links voorbij de
waterput naar het huis van haar grootouders.

Het huis van haar grootouders stond aan de rand van het
dorp. De tuin drong als een lange groene tong het landschap
binnen. Wanneer je langs de olijfbomen, sinaasappelbomen,
bloembedden en tabaksplanten tot het achterste gaashek liep,
kon je over je schouder een blik op de hoofdweg werpen, van-
waar je was gekomen. Overal lagen velden, en achter die vel-
den verhief zich in de verte een bergketen: de grens met Tur-
kije.

Als Leyla niet had geweten wat zich aan die grens had afge-
speeld, zou ze de bergen misschien wel mooi hebben gevon-
den.

Het huis was opgetrokken uit dezelfde leem als het land-
schap en had ook dezelfde kleur. Maar Leyla was altijd alleen



’s zomers in het dorp geweest. Van haar vader wist ze dat het
land in de lente groen kleurde, dat er veel meer planten bloei-
den, dat de grond vochtig en klonterig was. Het gras ver-
bleekte pas in de loop van de zomermaanden onder de zon, de
grond verdroogde door de hitte, de wind joeg steeds meer stof
voor zich uit. Elk jaar werd het landschap dorder naarmate de
zomer vorderde.

Hele dagen had Leyla liggend op de dunne plastic matjes
in het huis doorgebracht en naar het plafond gestaard. De
plafondbalken waren dikke boomstammen waarvan de tak-
ken waren afgesneden en de schors was afgeschaafd. Boven
die balken welfde zich het stro. Daarboven was het dak met
een laag leem bedekt, zodat er geen regen naar binnen kon
sijpelen. De ramen waren klein en laag, de muren dik tegen
de zomerse hitte en de winterse kou. Er waren maar twee
smalle deuren. De ene was van metaal en leidde naar het erf
en de straat, de andere was van hout en kwam uit op de ach-
tertuin.

Ooit, vele jaren geleden, waren alle mannen uit het dorp sa-
mengekomen om het huis te bouwen. Ze hadden leemstenen
gemaakt, versjouwd en opgestapeld. Drie dagen lang hadden
ze gewerkt, tot het huis er stond.

Op het erf naast het huis scharrelden kippen rond, zoals op
alle erven van het dorp. De stoffige grond lag bezaaid met hun
poep. Er stonden twee hoogslapers op hoge, smalle metalen
poten, dat waren de zomerbedden. In de winter sliepen ze op
de matrassen van schapenwol en op de vloerkleden binnen in
het huis.

Het huis was niet groot, het had maar twee kamers en een
kleine verbindingsgang. Er stonden geen meubels, afgezien
van de dunne matrassen lagen er op de vloer alleen kussens
met gaten in de sloop. De muren waren witgeschilderd, maar
de verf bladderde af. Daaronder kwam het mengsel van leem
en stro tevoorschijn dat over de leemstenen heen was gestre-



ken. In het midden van de twee kamers hingen grote ventila-
toren aan het plafond, die s zomers onophoudelijk draaiden.

Bij het erf van haar grootouders hoorden kleinere huisjes,
die niet bedoeld waren om in te wonen. In een daarvan bevon-
den zich de keuken en de douche, in een ander de voorraad-
kamer. Er was een hut voor de kippen en een voor de bijen, en
op een zeker moment in een latere zomer was er zelfs een bui-
ten-wec.

Het dorp was zo vlak als het omringende landschap. Alleen
in het midden was er een berg, voor de doden. Het was niet
echt een berg, eerder een kleine heuvel. Leyla vroeg zich vaak
af of die heuvel door mensen was gebouwd of dat mensen de
heuvel hadden uitgekozen om eromheen hun dorp te bouwen.
Of dat hijlangzaam groter was geworden, gegroeid door gene-
raties van doden die hier in de loop der eeuwen waren begra-
ven. Want ook in andere dorpen waren zulke heuvels.

‘De dag waarop je van kleren verwisselt’, zo noemde haar
grootmoeder het sterven. Leyla stelde zich telkens weer voor
hoe al die stervende mensen een stapeltje frisgewassen kleren
overhandigd kregen, van ruwe stof en in een aardkleur.

Die uitspraak van haar grootmoeder over de dag waarop je
van kleren verwisselt, schoot haar ineens weer te binnen ter-
wijl ze door de lege straat liep. Het regende niet, maar de lucht
was vochtig.

Het bord bij de halte gaf nog maar vijf minuten aan. Behalve
zij wachtten er nog drie mannen op de tram. Een van hen zat
op de bank iets op zijn telefoon te typen, de tweede droeg een
oranje veiligheidshesje en had een dampende beker koffie in
zijn hand. De derde man stond zomaar wat te roken en tuurde
naar de lucht. Ze hadden niet eens opgekeken toen Leyla zich
bij hen voegde. De minuten op het aankondigingsbord spron-
gen van vijf naar vier, van vier naar drie, van drie naar twee,
van twee naar één. Toen kwam de tram.



Leyla deed haar rugzak weer om.
Een verhaal, bedacht ze, vertel je altijd vanaf het einde. Ook
al begin je bij het begin.
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