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Circe

Ze tikt tegen het raam.

Van waar hij staat kan hij het niet horen, maar hij
ziet het fonkelen van de beringde hand, vermoedt
de roze vingers met de nagels, de roze vingers met
de spitse nagels, de roze vingers met de spitse nagels
met de zuurstokroze nagellak.

Ze tikt tegen het raam en wenkt. Pols, armband,
blote arm, krap truitje dat door de beweging nog
wat verder opengaat. Wenkt ze naar hem? Ze tikt
nog een keer.

Uit de schaduwen maakt zich een man los, een man
die ondanks de warmte van de avond gekleed gaat
in een leren jack en nonchalant, met een iets te na-
drukkelijke slentering in zijn tred, op zijn doel af
gaat, de lichtkring binnenloopt, in de richting van
het grote raam. Ze wenkt dus niet naar hem. Hij
stelt het opgelucht maar ook een beetje spijtig vast.
Hij is niet iemand die zich makkelijk in de armen
stort van het onbekende. Hij is gewoon zo iemand
die teleurgesteld is wanneer het onbekende hem niet
wenkt.

De man in het leren jack is nu bij het raam aangeko-
men en maakt een gebaar dat ‘wat moet je’ of ‘hoe-
zo dan’ kan betekenen. Een verkennend gebaar, nee,
een taxerend gebaar, een gebaar dat niets uitsluit,
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dat alle mogelijkheden openlaat en tegelijkertijd
duidelijk maakt dat de veroorzaker van die schok-
schouderende vraag ook alle mogelijkheden kent,
dat hij weet wat er te koop is in de wereld en hoe
het toegaat aan beide kanten van het grote raam.
Misschien is het dat gebaar wel waar hij jaloers op
is. Niet het wenken van de vrouw, maar het zelfver-
zekerde antwoord van de man.

Opeens voelt hij nu de duizend snelwegkilometers
natrillen in zijn armen en zijn benen en dan is het,
bijna een uur nadat hij de auto tot stilstand heeft ge-
bracht, of eindelijk ook het contact in zijn lichaam
wordt uitgezet. Het suizen van de banden over de
tolweg is nog even het suizen van het bloed in zijn
oren — en dan houdt ook dat op en daalt er een lood-
zware vermoeidheid over hem neer. Zo staat hij in
de schaduw van de platanen en ziet hoe de vrouw
lacht en met een koket gebaar het haar uit haar ge-
zicht wegstrijkt, hoe de man naar binnen gaat en
hoe even later de gordijnen worden dichtgeschoven.
De lichten blijven aan. Morgen zal hij alle gebouwen
op dit plein voor het eerst bij daglicht zien en over
een week zal hun aanblik vertrouwd zijn geworden.
Maar nu lijken ze vreemder en donkerder dan ge-
bouwen gewoonlijk zijn. De gevels vormen een veel
te zwaar aangezette rand van blauw en zwart die er
met zijn diepe schaduwen alleen maar toe dient om
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het grote raam beter te doen uitkomen, het raam
met zijn rij van roze lichten dat glanst als een bon-
bondoos en ondanks de gesloten gordijnen smacht
om zijn inhoud prijs te geven, dat zich wulps naar
buiten stulpt in deze warme zuidelijke nacht.

Hij wordt geroepen. Achter hem klinkt een stem die
hij kent — en in zijn eigen taal. Ze heeft de weg ge-
vraagd, ze zwaait met de kaart. Over tien minuten
kunnen ze bij het huisje zijn.

De kinderen vinden het meteen geweldig. Gillend
van slaapgebrek zijn ze bij aankomst door de kamers
van het huis gerend. Ze hebben gelachen om de pri-
mitieve keuken en de kuilen in de matrassen als
attractie ontdekt. Volwassen ogen zien meteen dat
alle meubels afdankers zijn, de disparate erfenissen
van overleden tantes, aangevuld met de goedkoop-
ste aanbieding van een verzendwarenhuis of bouw-
markt. Een gebloemde sofa. Een slordig in elkaar
gezette kast, ieder schroefgat een wond in het fineer
met een korst van spaanplaatsplinters, aan de stang
een regiment kleerhangers van allang niet meer be-
staande stomerijen. In het kale lamplicht weigeren
de aluminiumpannen stug om te glimmen en staan
de overlevende resten van wel drie ontbijtserviezen
naast een verzameling jampotglazen zeer ongelijk-
soortig te zijn. Alles wil op deze manier duidelijk
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maken dat de bezitter, de verhuurder van dit huis,
ook nog een echte woning heeft, waar het er wel toe
doet. Zelf hebben ze trouwens ook zon huis, waar
ze al tien jaar echt in wonen, samen. En daarom zijn
ze hier.

Ze slapen slecht, die eerste nacht. Het is te warm.
Het was te ver. Zelfs wanneer de kinderen eindelijk
stil zijn, durven ze elkaar niet aan te kijken. Hoe
moet het de komende drie weken? De lakens zijn
synthetisch en hij verbeeldt zich dat ze ruiken naar
het gefermenteerde zweet van de mensen die vorig
jaar hier zijn geweest, of nog vanochtend.

Zo vroeg als hij kan, gaat hij boodschappen doen.
Het huis uit. De auto weer in. Hij weet precies wat
zij intussen doet. Met de meubels schuiven. Vaasjes
en raffiamatjes in een la van het dressoir opbergen.
Wanneer hij thuiskomt met een tas van de Codp zal
ze hem trots aankijken en verwachten dat hij zegt:
“Wat is het hier veranderd, je hebt het helemaal van
ons gemaakt.

Hij wil uit. Zij wil thuis. Wanneer hij een uur later
de tas op de keukentafel zet, houdt hij zijn mond
over de veranderingen. Hij pakt de boodschappen
uit, met een iets te heftige beweging van zijn armen
en zijn schouders.

‘Ontspan nou es, zegt ze. Hij haalt de boeken uit de
boekenkofter en zet ze boven op de schouw.
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‘Je gaat nu niet lezen, zegt ze.

‘Kijk naar buiten, zegt ze. ‘Ontspan.’

In de tuin gillen de kinderen. De tuin gaat over in
een weiland. Achter het weiland zijn de bergen. Het
huis staat in een ansichtkaart.

Het dorp is s ochtends niet meer dan een verza-
meling van wat huizen, vriendelijk en onopvallend.
Van de donkerblauwe muur is niets meer over. Ook
is het nog niet warm. Terwijl hij de boodschap-
pen doet, vermijdt hij naar het huis te kijken waar-
in hij de vorige avond het grote raam gezien heeft
met de vrouw die wenkte. Bang dat het er niet meer
zou zijn, nee, bang dat het er wel zou zijn maar zijn
betovering zou hebben verloren. Alle winkels van
het dorp zal hij de komende dagen verkennen, al-
leen of, ’s middags, met de kinderen en met haar.
Pas na een week haalt hij diep adem en stapt, zo
nonchalant als hij maar kan, bij de patisserie naar
binnen.

Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Dus kijkt hij
peinzend naar de vitrine met haar uitstalling van
gebak; deeg dat verzadigd opbolt, vol suiker en ho-
ning; schuitjes die schuilgaan onder een lading stijve
slagroom; de giftige glans van petitfours, niet alleen
roze, maar ook groen en geel en gepantserd met een
laag keiharde suiker.
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Hij durft haar nauwelijks aan te kijken maar hij weet
dat ze naar hem lacht zoals ze naar al haar klanten
lacht, zoet en verleidelijk, het truitje geopend, een
kanten rand zichtbaar onder de kraag, haar lichaam
lichtjes over de vitrine gebogen zodat het niet helpt
wanneer je je op het gebak concentreert in plaats van
haar aan te kijken omdat je blik zich dan, behalve
op glazuur en slagroom, ook altijd op de uitstalling
van haar borsten richt. Wie een taartje kiest, krijgt
als beloning haar hand die onder het glas verdwijnt,
haar vingers met de ringen en de lange nagels die
zich om het gebak van je keuze krullen en de stre-
ling waarmee ze het op een wit schoteltje vlijt.

De patisserie is onlangs gerenoveerd. Roze marmer
op de vloer, geelgesausde muren en kunststof lam-
briseringen met een patroon van imitatie-eiken.
Messing armaturen tegen de wand en roze lichten
in een krans rond het raam om de aandacht op de
zaak te vestigen. Maar dat laatste had hij al gezien,
die eerste avond, bij hun aankomst. Op niets is
bespaard.

Achter in de zaak zijn vijf tafeltjes geplaatst met
steeds twee of drie elegante, goudkleurige stoelen.
Op die stoelen zitten, hoe vroeg het ook is, en na die
eerste keer komt hij steeds vroeger, altijd een paar
mannen met een leeg koffieglas en, ondanks de zo-
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mer, een leren of kunstleren jack.

Om dat te compenseren knopen ze hun overhemd
maar tot halverwege dicht. Ze zwijgen, behalve als
ze iets bestellen. Ze bestellen iets om haar te kun-
nen roepen, ze roepen haar niet per se omdat er een
bestelling nodig is. En voor hij het weet is hij een
van de mannen. ledere ochtend, nog voor de bood-
schappen, zodat hij niet met een dunne plastic tas
bij haar naar binnen hoeft, gaat hij aan een van de
tafels zitten, bestelt, bestelt nog eens, kijkt naar haar
glimlach, kijkt naar de borsten en het gebak, en ver-
beeldt zich dat hij een gesprek zou aanknopen als hij
maar behoorlijk Frans zou kunnen. Maar de andere
mannen kunnen behoorlijk Frans en toch spreken
ze niet. Na een halfuur rekent hij af, doet hij haastig
en liefdeloos zijn inkopen en zet de tas een kwartier
later met een bruuske beweging in hun keuken neer.
De familie wordt net wakker. Hij heeft al ontbeten.
Twee koflie en iets wat uren kleeft en aanvallen doet
op zijn tandglazuur.

Op een middag, ze zijn met zijn vieren in het dorp
en het dorp is zonovergoten, stelt zijn vrouw voor
om gebak en ijs te kopen en wijst met een vinger,
korte nagel, wijst met een vinger naar het grote roze
raam. Hij reageert geprikkeld. Nee, razend. Ze weet
dat hij niet houdt van zoetigheid en dat de vakantie
juist bedoeld is om af te vallen. Dat weet ze, dat zou
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ze kunnen weten, zoals ze alles weet of weten kan.

De avond voor hun vertrek gaan ze uit eten. Zonder
de kinderen en niet in het dorp maar even erbuiten,
in een klein restaurant dat op een heuvel ligt en een
terras heeft en een tuin met schaduwrijke bomen.
De kaart heeft gerechten van de streek, het interi-
eur is antiek en met zorg gekozen. De eigenaars zijn
Engelsen.

De man komt aan hun tafel staan en vertelt hoe hij
alles zelf heeft verbouwd. De vrouw zegt niets en
brengt vermoeid het eten uit de keuken. Ze hebben
bleke gezichten allebei, en rode neuzen.

Wanneer hij oppert dat ze ook zoiets zouden kun-
nen doen, een grote verandering brengen in hun
leven, kijkt zij hem spottend aan en denkt: verbou-
wen, dat kan jij niet, terwijl hij denkt: jij wil dat niet.
Ze hebben allebei te veel gedronken. Toch pakt ze de
koffers nog, zonder de kinderen wakker te maken,
en zet ze de snuisterijen weer terug, precies op de
plaats waar ze drie weken geleden stonden. Ze heeft
een feilloos geheugen voor dit soort dingen. Morgen
schuiven ze nog even met de meubels. Die nacht ligt
hij naast haar in het krakende bed en denkt aan het
verlichte raam en raakt zichzelf aan — maar durft
niet te bewegen omdat het bed zo kraakt.
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