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Circe

Ze tikt tegen het raam.
Van waar hij staat kan hij het niet horen, maar hij 
ziet het fonkelen van de beringde hand, vermoedt 
de roze vingers met de nagels, de roze vingers met 
de spitse nagels, de roze vingers met de spitse nagels 
met de zuurstokroze nagellak.
Ze tikt tegen het raam en wenkt. Pols, armband, 
blote arm, krap truitje dat door de beweging nog 
wat verder opengaat. Wenkt ze naar hem? Ze tikt 
nog een keer.
Uit de schaduwen maakt zich een man los, een man 
die ondanks de warmte van de avond gekleed gaat 
in een leren jack en nonchalant, met een iets te na-
drukkelijke slentering in zijn tred, op zijn doel af 
gaat, de lichtkring binnenloopt, in de richting van 
het grote raam. Ze wenkt dus niet naar hem. Hij 
stelt het opgelucht maar ook een beetje spijtig vast. 
Hij is niet iemand die zich makkelijk in de armen 
stort van het onbekende. Hij is gewoon zo iemand 
die teleurgesteld is wanneer het onbekende hem niet 
wenkt.
De man in het leren jack is nu bij het raam aangeko-
men en maakt een gebaar dat ‘wat moet je’ of ‘hoe-
zo dan’ kan betekenen. Een verkennend gebaar, nee, 
een taxerend gebaar, een gebaar dat niets uitsluit, 
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dat alle mogelijkheden openlaat en tegelijkertijd 
duidelijk maakt dat de veroorzaker van die schok-
schouderende vraag ook alle mogelijkheden kent, 
dat hij weet wat er te koop is in de wereld en hoe 
het toegaat aan beide kanten van het grote raam. 
Misschien is het dát gebaar wel waar hij jaloers op 
is. Niet het wenken van de vrouw, maar het zelfver-
zekerde antwoord van de man.
Opeens voelt hij nu de duizend snelwegkilometers 
natrillen in zijn armen en zijn benen en dan is het, 
bijna een uur nadat hij de auto tot stilstand heeft ge-
bracht, of eindelijk ook het contact in zijn lichaam 
wordt uitgezet. Het suizen van de banden over de 
tolweg is nog even het suizen van het bloed in zijn 
oren – en dan houdt ook dat op en daalt er een lood-
zware vermoeidheid over hem neer. Zo staat hij in 
de schaduw van de platanen en ziet hoe de vrouw 
lacht en met een koket gebaar het haar uit haar ge-
zicht wegstrijkt, hoe de man naar binnen gaat en 
hoe even later de gordijnen worden dichtgeschoven.
De lichten blijven aan. Morgen zal hij alle gebouwen 
op dit plein voor het eerst bij daglicht zien en over 
een week zal hun aanblik vertrouwd zijn geworden. 
Maar nu lijken ze vreemder en donkerder dan ge-
bouwen gewoonlijk zijn. De gevels vormen een veel 
te zwaar aangezette rand van blauw en zwart die er 
met zijn diepe schaduwen alleen maar toe dient om 
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het grote raam beter te doen uitkomen, het raam 
met zijn rij van roze lichten dat glanst als een bon-
bondoos en ondanks de gesloten gordijnen smacht 
om zijn inhoud prijs te geven, dat zich wulps naar 
buiten stulpt in deze warme zuidelijke nacht. 
Hij wordt geroepen. Achter hem klinkt een stem die 
hij kent – en in zijn eigen taal. Ze heeft de weg ge-
vraagd, ze zwaait met de kaart. Over tien minuten 
kunnen ze bij het huisje zijn.

De kinderen vinden het meteen geweldig. Gillend 
van slaapgebrek zijn ze bij aankomst door de kamers 
van het huis gerend. Ze hebben gelachen om de pri-
mitieve keuken en de kuilen in de matrassen als 
attractie ontdekt. Volwassen ogen zien meteen dat 
alle meubels afdankers zijn, de disparate erfenissen 
van overleden tantes, aangevuld met de goedkoop-
ste aanbieding van een verzendwarenhuis of bouw-
markt. Een gebloemde sofa. Een slordig in elkaar 
gezette kast, ieder schroefgat een wond in het fineer 
met een korst van spaanplaatsplinters, aan de stang 
een regiment kleerhangers van allang niet meer be-
staande stomerijen. In het kale lamplicht weigeren 
de aluminiumpannen stug om te glimmen en staan 
de overlevende resten van wel drie ontbijtserviezen 
naast een verzameling jampotglazen zeer ongelijk-
soortig te zijn. Alles wil op deze manier duidelijk 



10

maken dat de bezitter, de verhuurder van dit huis, 
ook nog een echte woning heeft, waar het er wel toe 
doet. Zelf hebben ze trouwens ook zo’n huis, waar 
ze al tien jaar echt in wonen, samen. En daarom zijn 
ze hier.
Ze slapen slecht, die eerste nacht. Het is te warm. 
Het was te ver. Zelfs wanneer de kinderen eindelijk 
stil zijn, durven ze elkaar niet aan te kijken. Hoe 
moet het de komende drie weken? De lakens zijn 
synthetisch en hij verbeeldt zich dat ze ruiken naar 
het gefermenteerde zweet van de mensen die vorig 
jaar hier zijn geweest, of nog vanochtend. 
Zo vroeg als hij kan, gaat hij boodschappen doen. 
Het huis uit. De auto weer in. Hij weet precies wat 
zij intussen doet. Met de meubels schuiven. Vaasjes 
en raffiamatjes in een la van het dressoir opbergen. 
Wanneer hij thuiskomt met een tas van de Coöp zal 
ze hem trots aankijken en verwachten dat hij zegt: 
‘Wat is het hier veranderd, je hebt het helemaal van 
ons gemaakt.’ 
Hij wil uit. Zij wil thuis. Wanneer hij een uur later 
de tas op de keukentafel zet, houdt hij zijn mond 
over de veranderingen. Hij pakt de boodschappen 
uit, met een iets te heftige beweging van zijn armen 
en zijn schouders.
‘Ontspan nou es,’ zegt ze. Hij haalt de boeken uit de 
boekenkoffer en zet ze boven op de schouw.
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‘Je gaat nu niet lezen,’ zegt ze.
‘Kijk naar buiten,’ zegt ze. ‘Ontspan.’
In de tuin gillen de kinderen. De tuin gaat over in 
een weiland. Achter het weiland zijn de bergen. Het 
huis staat in een ansichtkaart.
Het dorp is ’s ochtends niet meer dan een verza-
meling van wat huizen, vriendelijk en onopvallend. 
Van de donkerblauwe muur is niets meer over. Ook 
is het nog niet warm. Terwijl hij de boodschap-
pen doet, vermijdt hij naar het huis te kijken waar-
in hij de vorige avond het grote raam gezien heeft 
met de vrouw die wenkte. Bang dat het er niet meer 
zou zijn, nee, bang dat het er wel zou zijn maar zijn 
betovering zou hebben verloren. Alle winkels van 
het dorp zal hij de komende dagen verkennen, al-
leen of, ’s middags, met de kinderen en met haar.
Pas na een week haalt hij diep adem en stapt, zo 
nonchalant als hij maar kan, bij de patisserie naar 
binnen.

Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Dus kijkt hij 
peinzend naar de vitrine met haar uitstalling van 
gebak; deeg dat verzadigd opbolt, vol suiker en ho-
ning; schuitjes die schuilgaan onder een lading stijve 
slagroom; de giftige glans van petitfours, niet alleen 
roze, maar ook groen en geel en gepantserd met een 
laag keiharde suiker. 
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Hij durft haar nauwelijks aan te kijken maar hij weet 
dat ze naar hem lacht zoals ze naar al haar klanten 
lacht, zoet en verleidelijk, het truitje geopend, een 
kanten rand zichtbaar onder de kraag, haar lichaam 
lichtjes over de vitrine gebogen zodat het niet helpt 
wanneer je je op het gebak concentreert in plaats van 
haar aan te kijken omdat je blik zich dan, behalve 
op glazuur en slagroom, ook altijd op de uitstalling 
van haar borsten richt. Wie een taartje kiest, krijgt 
als beloning haar hand die onder het glas verdwijnt, 
haar vingers met de ringen en de lange nagels die 
zich om het gebak van je keuze krullen en de stre-
ling waarmee ze het op een wit schoteltje vlijt.

De patisserie is onlangs gerenoveerd. Roze marmer 
op de vloer, geelgesausde muren en kunststof lam-
briseringen met een patroon van imitatie-eiken. 
Messing armaturen tegen de wand en roze lichten 
in een krans rond het raam om de aandacht op de 
zaak te vestigen. Maar dat laatste had hij al gezien, 
die eerste avond, bij hun aankomst. Op niets is 
bespaard.
Achter in de zaak zijn vijf tafeltjes geplaatst met 
steeds twee of drie elegante, goudkleurige stoelen. 
Op die stoelen zitten, hoe vroeg het ook is, en na die 
eerste keer komt hij steeds vroeger, altijd een paar 
mannen met een leeg koffieglas en, ondanks de zo-
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mer, een leren of kunstleren jack.
Om dat te compenseren knopen ze hun overhemd 
maar tot halverwege dicht. Ze zwijgen, behalve als 
ze iets bestellen. Ze bestellen iets om haar te kun-
nen roepen, ze roepen haar niet per se omdat er een 
bestelling nodig is. En voor hij het weet is hij een 
van de mannen. Iedere ochtend, nog voor de bood-
schappen, zodat hij niet met een dunne plastic tas 
bij haar naar binnen hoeft, gaat hij aan een van de 
tafels zitten, bestelt, bestelt nog eens, kijkt naar haar 
glimlach, kijkt naar de borsten en het gebak, en ver-
beeldt zich dat hij een gesprek zou aanknopen als hij 
maar behoorlijk Frans zou kunnen. Maar de andere 
mannen kunnen behoorlijk Frans en toch spreken 
ze niet. Na een halfuur rekent hij af, doet hij haastig 
en liefdeloos zijn inkopen en zet de tas een kwartier 
later met een bruuske beweging in hun keuken neer. 
De familie wordt net wakker. Hij heeft al ontbeten. 
Twee koffie en iets wat uren kleeft en aanvallen doet 
op zijn tandglazuur.
Op een middag, ze zijn met zijn vieren in het dorp 
en het dorp is zonovergoten, stelt zijn vrouw voor 
om gebak en ijs te kopen en wijst met een vinger, 
korte nagel, wijst met een vinger naar het grote roze 
raam. Hij reageert geprikkeld. Nee, razend. Ze weet 
dat hij niet houdt van zoetigheid en dat de vakantie 
juist bedoeld is om af te vallen. Dat weet ze, dat zou 
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ze kunnen weten, zoals ze alles weet of weten kan. 

De avond voor hun vertrek gaan ze uit eten. Zonder 
de kinderen en niet in het dorp maar even erbuiten, 
in een klein restaurant dat op een heuvel ligt en een 
terras heeft en een tuin met schaduwrijke bomen. 
De kaart heeft gerechten van de streek, het interi-
eur is antiek en met zorg gekozen. De eigenaars zijn 
Engelsen. 
De man komt aan hun tafel staan en vertelt hoe hij 
alles zelf heeft verbouwd. De vrouw zegt niets en 
brengt vermoeid het eten uit de keuken. Ze hebben 
bleke gezichten allebei, en rode neuzen. 
Wanneer hij oppert dat ze ook zoiets zouden kun-
nen doen, een grote verandering brengen in hun 
leven, kijkt zij hem spottend aan en denkt: verbou-
wen, dat kan jij niet, terwijl hij denkt: jij wil dat niet. 
Ze hebben allebei te veel gedronken. Toch pakt ze de 
koffers nog, zonder de kinderen wakker te maken, 
en zet ze de snuisterijen weer terug, precies op de 
plaats waar ze drie weken geleden stonden. Ze heeft 
een feilloos geheugen voor dit soort dingen. Morgen 
schuiven ze nog even met de meubels. Die nacht ligt 
hij naast haar in het krakende bed en denkt aan het 
verlichte raam en raakt zichzelf aan – maar durft 
niet te bewegen omdat het bed zo kraakt. 


