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Voor Ruth, voor Sara, voor Evie

Ter herinnering aan Martin Cramm,
24 september 1943 - 7 juni 1951






Geheugen,
dief van mijn prille jeugd.

— Rosa ter Beek






Vooraf

Het aantal herinneringen dat ons vergezelt is te groot om
zich te laten inventariseren. Wie een dagboek bijhoudt,
weet dat het zelfs onmogelijk is alle herinneringen aan de
voorbije dag vast te leggen. Maar er is een periode in ons
leven waaraan we weinig herinneringen hebben. Voor de
meeste mensen komt die periode tot een eind in de loop
van hun zevende levensjaar. In dat jaar neemt het aantal
herinneringen explosief toe, maar het aantal herinnerin-
gen aan de jaren daarvoor is beperkt, zo beperkt dat je ze
zou kunnen verzamelen. En dat is de opdracht die ik me
had gesteld: verzamel alle herinneringen aan de eerste
zeven jaar van je leven. Voor een conceptueel kunstenaar
zou dit genoeg kunnen zijn. Ik wilde de mij zelf gestelde
opdracht ook uitvoeren door mijn herinneringen op te
schrijven. Lege stad is geen willekeurige verzameling van
jeugdherinneringen, maar vormt een even dwingend als
uitputtend geheel.

Tijdens het schrijven van dit boek voelde ik me als in die
zomer van lang geleden toen ik in Frankrijk, tijdens mijn
vakantie, in een bepaald gebied alle daar voorkomende vlin-
dersoorten heb gevangen. Je begint met de koninginnen-
page, je eerste herinnering, dat is makkelijk, maar na iedere
herinnering wordt het moeilijker. Uiteindelijk heb ik ze
allemaal gevangen, denk ik, al mijn herinneringen aan de
eerste zeven jaar van mijn leven.






Een eerste herinnering is een kwetsbaar bezit. Ik herinner
me graag dat ik met mijn moeder, die een witte linnen rok
droeg en een blauw jasje, naar de Jan van Galenstraat liep
waar ze mij op de arm nam en me de passerende Canade-
se soldaten liet toezingen. ‘Hi Ha Canada!/ Sigaretten, cho-
cola!” zong ik. Maar, ik ben van het najaar van 1943. Zou ik
mij de intocht van de Canadezen herinneren? Mijn eerste
herinnering is waarschijnlijk een vertelde herinnering. Ik
herinner me dat mijn moeder me vertelde hoe ze me op
haar arm nam en me voor de Canadezen zingen liet, ik
herinner me dat mijn oma me vertelde hoe mijn moeder
me op haar arm nam en me voor de Canadezen zingen
liet, ik herinner me dat ik, ik zal zestien zijn geweest, mijn
vriend vertelde dat mijn moeder me op haar arm nam en
voor de Canadezen zingen liet. Het had een herinnering
kunnen worden, maar dat is niet gebeurd. Het hemelsblau-
we jasje dat mijn moeder droeg, maakte eerder deel uit van
een mantelpak. Ze heeft het nog lang gedragen. En in een
grote, platte doos boven in de kast in de slaapkamer be-
waarde ze de witte jurk die ze droeg toen ze zich, enkele
jaren voor de oorlog, in de tuin van een hotel in Lugano
liet fotograferen bij een palmboom. Haar stralende lach is
voor de fotograaf.
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Ik was van het Houten Schooltje op weg naar huis toen
de adem me werd benomen. Ik was duizelig, ging omval-
len. Werd alles zwart? Ik ging zitten huilen in een portiek.
Iemand zal mijn moeder hebben gewaarschuwd. ‘Wat is
er?’ zei ze en ze tilde me op. Ik sloeg mijn armen om haar
heen en zei: ‘De kinderen. Ze schreeuwen zo.” Samen, ik
aan mijn moeders hand, liepen we naar huis. ‘Wat heb je
gedaan op school?” vroeg mijn moeder. ‘Gespeeld,’ zei ik,
‘en getekend op mijn lei” Het Houten Schooltje had hoge
ramen en in ieder klaslokaal stond een grote kolenkachel.
De juffrouw heette Braam en droeg het haar in een knot.
Als ze iets vertelde moest je stilzitten, met je armen over
elkaar. Als ze boos was, legde je je handen op je hoofd. Er
zat een meisje in de klas dat ik leuk vond. Ze had rood haar
en woonde in een straat die uitkwam op de gracht. Na
school liep ik vaak met haar mee. Op de klassenfoto van
het Houten Schooltje heeft ze haar kin op de schouder van
juffrouw Braam gelegd. Ze heeft een grote strik in haar
haar. Haar naam ben ik vergeten.
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Wanneer mijn vader uit zijn werk kwam, rook hij naar
benzine. Een tijdje later was die geur verdwenen. Of raakte
ik er iedere keer weer aan gewend? Nadat hij samen met
mijn moeder thee had gedronken, gingen we eten aan
het tafeltje dat voor de potkachel stond. We zaten alle
drie in een fauteuil. De mijne, die me veel te groot was,
had zijkanten van gevlochten riet. In het vlechtwerk zaten
ophaaltjes, waaraan het heerlijk pulken was. ‘Laat je va-
der het maar niet zien, zei mijn moeder als ik tussen de
middag in mijn stoel zat en mijn vingers langs het rietwerk
liet glijden. Op mijn moeder werd mijn vader nooit boos,
maar als ik mijn neus naar links of rechts trok, ontstak hij
in woede. Van nagelbijten werd hij nog kwader. ‘Maar ik
bijt niet op mijn nagels,’ zei ik. ‘Nee,” zei hij, ‘je scheurt ze
en dat is nog erger. Mijn moeder had een hekel aan vlek-
ken. Na het eten rookte mijn vader een sigaret, uit een van
binnen met zilverpapier bekleed doosje met drie kastelen
erop, dat heerlijk rook, en dan moest ik naar bed. Zodra ik
in bed lag, het bed van mijn ouders, gingen zij afwassen. Ik
zong en luisterde naar het vaatwerk in het teiltje.
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De borstel waarmee mijn moeder ’s morgens en ’s avonds
mijn haar borstelde heb ik nog, al zou ik niet weten waar.
Hij is klein, van bruin hout met lange, zachte haren. Ik had
lang, blond krulhaar. ‘Meisjeshaar,” zei mijn vader graag,
waarop mijn moeder hem eraan herinnerde dat hij tot zijn
vierde jaar jurkjes had gedragen. “Zo ging dat in die da-
gen, zei mijn vader. Hij was een jaar of zes toen hij met zijn
broer, zijn moeder en hun tweede vader naar de dierentuin
ging. Nadat hij de olifant, die ik nog gekend heb, een paar
pinda’s had gevoerd, zei hij: ‘Wat heeft hij een lange neem.
Het zijn de enige woorden die van mijn vader-als-kind be-
waard zijn gebleven. Mijn moeder speelde als kind graag
voor koningin. Op een hoge stoel gezeten, met om haar
schouders een mantel geslagen, vroeg ze aan haar broer:
‘Wie is de beste klerenpik van het land?’ Een vraag die hij
geacht werd te beantwoorden met: ‘Majesteit, dat is kle-
renpik De Ree.” Op de lagere school had ze meester Van
der Ham. Van hem komen de regels: “Vooruit, gij tachtig
galjoenen/ riep Spanje gewis aan de Engelse ree./ Vooruit!’
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Mijn lappenpop heette Lijs. Mijn eerste boek had linnen
pagina’s. Ze lieten een giraf zien en een leeuw, de andere
dieren ben ik vergeten. Tot mijn vierde droeg ik een ge-
breide broek met galgjes en gebreide truien, waarschijnlijk
van uitgehaalde wol. Als je ’s winters voor het raam stond
en lang genoeg naar buiten keek, zag je de lampen van de
lantaarnpalen flauw gaan branden. Pas als het donker was,
gingen ze helemaal aan. In huis ging het net zo. Pas na het
eten mocht ik aan de schakelaar draaien om alle lampjes
van de kroon die boven de tafel hing te laten branden. Ik
moest op een keukenstoel klimmen om bij de schakelaar
te kunnen. Mijn moeder hield van schemeren. Een enke-
le keer mocht ik langer opblijven. Dan draaide mijn va-
der het licht dat ik had aangedaan weer uit en haalde de
sterrenkijker tevoorschijn, een lange, koperkleurige buis
op een driepoot. Hij zette de kijker op tafel en richtte hem
op de maan, die boven de daken hing van de huizen aan de
overkant. Eerst keek hij zelf en stelde nog wat aan de kij-
ker. ‘Nou jij,’ zei hij. Gehoorzaam drukte ik mijn oog tegen
het oog van de kijker. ‘Zie je de bergen en de kraters van de
maan?’ zei mijn vader. Ja,’ zei ik, ‘ik zie ze. De bergen en
de kraters van de maan.
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Mijn opa en oma woonden driehoog boven de brandweer
aan de Rozengracht. In het portiek, waar de blauwe stoep
naar de eerste verdieping voerde, was de pianowinkel van
Swart. ‘Dag mevrouw Swart,” moest ik zeggen als ik de
vrouw van meneer Swart tegenkwam. Tk ben een juffrouw
en zij is een mevrouw, zei mijn oma. Op mijn vraag waar-
om dat zo was, antwoordde mijn oma dat het zo was om-
dat mevrouw Swart met meneer Swart getrouwd was en
dat hij de baas van een pianowinkel was. ‘Wacht, zei me-
vrouw Swart als ze mij zag. Ze verdween in de winkel en
kwam terug met iets lekkers, een chocolaatje of een borst-
plaatje. Ik wou graag in de winkel naar de piano’s kijken,
maar dat mocht niet. In de winkel speelde iemand op een
van de piano’s, maar nooit een liedje dat ik kende van de
radio. Borstplaatjes lustte ik niet, maar ik moest ze wel
opeten. Je kreeg er een zoete tong van. Na de straatdeur
moest je nog twee trappen op. Er was geen licht. Wanneer
mijn vader en moeder me op zondagavond kwamen halen
en we naar huis gingen, stak mijn vader een sigaret op. Het
lichtpuntje van zijn sigaret zweefde door de duisternis. Wij
volgden het naar beneden.
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In een andere herinnering die ik graag als mijn eerste her-
innering beschouw, zitten we bij de radio, mijn vader en
moeder, mijn grootvader, mijn oma en ik. Er zijn soldaten
verdronken. In een bunker. Het is donker in de kamer. De
schuifdeuren naar de tussenkamer zijn gesloten. We zitten
aan de eettafel, waar een kleed overheen ligt. Op het kleed
liggen kranten uitgespreid. Er brandt een kaars, die scha-
duwen maakt op het behang. Ik zit bij mijn oma op schoot.
De bunker is overstroomd. De soldaten zijn Canadezen.
Maar, mijn grootouders hadden geen radio, niet omdat
ze hem enkele jaren eerder bij de Duitsers hadden moeten
inleveren, maar omdat ze een luidspreker huurden van
de radiodistributie. Verspreidde die nieuws in de dagen
dat Walcheren onder water werd gezet? Mijn grootouders
woonden aan de rand van het centrum. De gemeentetrams
die voorbijreden waren blauw, helderblauw, met een open
achterbalkon. De ‘Blauwe Tram’ was grijs en ging naar zee.
De Kikker’ ging naar Sloterdijk. In de eerste dagen van de
oorlog zijn mijn ouders met de ‘Kikker naar Sloterdijk ge-
reden en daar getrouwd. Mijn vader droeg een jasje en een
das met schuine banen. Mijn moeder heeft een tas onder
haar arm en draagt een jurk met ruitjes. Haar schoenen
zijn wit met een enkelbandje. Allebei lachen ze.
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Mijn oma kwam uit Apeldoorn. Ze was een weeskind en
had een stiefmoeder. Als jong meisje is ze een keer naar
Texel geweest. Ze bracht van het eiland een houten zwa-
luw mee, die al meer dan honderd jaar sierlijk langs de
wanden scheert. In Amsterdam kreeg ze een dienstje als
tweede meisje bij een dokter op de Nassaukade, dokter
Spanjer. De doktersvrouw was maar één keer kwaad op
haar geweest. Dat was toen ze het kolenfornuis in de keu-
ken had laten uitgaan. Mijn oma en ik liepen op de Nas-
saukade toen er een oude mevrouw uit het portiek stapte.
Ze keek mijn grootmoeder onderzoekend aan en zei toen:
‘Tannetje?” Mijn grootmoeder heette Jannetje Kastelein.
Ze kwam niet graag op de Nassaukade. Liever liep ze met
me de Rozengracht af, langs de loodgieter met de enorme
kraan aan zijn pui, langs de rotanwinkel en het huis waar
Rembrandt had gewoond. We keken wat er draaide in de
Capitol en als het niet alle leeftijden was, liepen we door de
Jordaan naar de Elandsgracht waar nog een bioscoop was.
‘Wat wil je vanavond eten?’ zei mijn oma. “Zal ik spinazie
maken of heb je liever boerenkool?” Spinazie, want die was
zo leuk om te wassen.
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Het bed van mijn ouders, waarin ik ’s avonds te slapen werd
gelegd, had geen einde. Aan alle kanten strekte het wit van
de lakens zich uit en was de blauwe zee van dekens die met
kleine golven in het duister verdween. Terwijl ik naar de
streep licht keek die vanuit de huiskamer door een kier tus-
sen twee deuren naar binnen viel, zong ik alle liedjes die
ik kende. Mijn ouders dronken koffie. Mijn vader las de
krant. Ik hoorde het ritselen van de pagina’s als ze omge-
slagen werden. ‘Nu ophouden met zingen en gaan slapen,’
riep mijn moeder. ‘Zo dadelijk slaat de klok en je weet wat
dat betekent.” De klok sloeg en dwong me op te houden met
zingen. Ik hield mijn adem in en wachtte op de vliegtuigen
die met honderden tegelijk over ons heen zouden vliegen.
Het geluid dat heel ver weg was, zwol aan. De vliegtuigen
kwamen snel dichterbij. ‘Mama, mama,’ riep ik, ‘de vlieg-
tuigen.” Mijn moeder pakte mijn hand en suste me. Je weet
toch dat er geen vliegtuigen zijn, zei ze, ‘het zijn de treinen.
Die rangeren.’ Ik wist het, maar bleef bang.
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De vliegtuigen werden beschoten door geschut dat op-
gesteld stond tussen de boerderijen op het land waar het
park zou komen. Je zag de loop van het kanon naar voren
springen. Daarna dreven er zwarte wolken aan de lucht.
Gedroomde herinnering? Op het onbebouwde zandland
waar we schuin op uitkeken, lag lange tijd een vliegtuig-
vleugel. Dat verzin ik niet. Of wel? De boerderijen werden
verlaten. Er werd prikkeldraad omheen gezet, maar in de
zomer glipten wij eronderdoor of klommen wij erover-
heen en plukten grote bossen bloemen, die we meenamen
voor onze moeders. Mijn moeder vond ze mooi. ‘Waar heb
je die vandaan?’ vroeg ze. ‘Gekregen van een mevrouw,
zei ik. Mijn moeder wilde weten hoe de vrouw eruit had
gezien, maar dat wist ik niet meer. Je weet toch dat je daar
niet mag komen,’ zei mijn moeder. ‘Al die moddersloten. Je
moet eerst zwemmen leren.” ‘Wat een mooie bloemen,’ zei
mijn vader toen hij thuiskwam. ‘Van een kar in de straat,
zei mijn moeder.
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