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‘Helen ontmoette ik voor het eerst toen ik enkele jaren
geleden een zomer verbleef in een klein dorp aan zee. Zij
was weduwe. Haar man, kapitein bij de infanterie, stierf
jong en liet haar achter met een dochtertje van vijf jaar.
Door kennissen had ik Helen's naam wel eens hooren
noemen. Zelfs stond mij voor den geest, dat ik haar jaren
en jaren geleden eens vluchtig had ontmoet. Zeker
daaromtrent was ik echter niet.

Op een avond stonden wij naast elkaar op het terras van
het badhotelletje naar zee te kijken. Wij kwamen in
gesprek. Wij brachten den avond samen verder door.
Helen was een zeer mooie vrouw. Niet mooi wellicht in den
gewonen zin van het woord, maar zij had charme en
daarenboven beschikte zij over een wel haast
onvrouwelijke spiritualiteit. Zij kon vervloekt amusante
maar ook vervloekt scherpe dingen zeggen. Zij was ook
meestal eerlijk. Dat klinkt zonderling. Men is immers
eerlijk of men is het niet, maar bij Helen lag de zaak toch
wel ietwat anders. Want zij was doorgaans van een
levensgevaarlijke eerlijkheid; alleen een enkele maal
verzweeg zij wel eens iets, dat dan later consequent
ontkend diende te worden.

Na dat avondlijk gesprek ontmoetten wij elkaar nog enkele
malen telkens in aanwezigheid van anderen. Ik kan
namelijk niet zeggen dat ik reeds toen haar gezelschap
met opzet zocht. Af en toe dacht ik aan haar, maar dan toch
meestal op de wijze waarop men nu eenmaal wel eens aan
een aardige vrouw pleegt te denken. Vluchtig bekoord.
Men zou haar eens tegen moeten komen op straat... in een
schouwburg...

Tot ik op een ochtend een briefje van haar kreeg.

Ik herinner mij dat mij al dadelijk haar ruim, slordig en
open handschrift opviel. Zij was dien middag alleen, haar
dochtertje was op bezoek bij bekenden. Wilde ik haar
gezelschap houden?

Ietwat ongewoon was dit verzoek zeker. Maar het briefje
typeerde Helen volkomen. Zij was immers een



onafhankelijke en daarenboven nog een intelligente
vrouw. Waarom zou zij vasthouden aan allerlei dwaze
vooroordeelen? Ik moet eerlijk bekennen dat ik ietwat
verbaasd was, maar welke man zou het niet plezierig
hebben gevonden, zulk een blijk van belangstelling te
mogen ontvangen van een vrouw als Helen? Aan ijdelheid
heeft het ons nooit ontbroken. Van dat oogenblik af
dateerde onze nadere verstandhouding.

Wanneer ik nu aan Helen terugdenk dan valt alles wat er
over is gebleven van mijne gevoelens jegens haar samen
te vatten onder dat eene woord: waardeering. Wonderlijk
dat wat men toch eens dacht liefde te zijn binnen een zoo
kort tijdsbestek kan wegvlieten als druppels water uit een
holle hand. Ik heb waarlijk wel van Helen gehouden, ik was
zelfs in den beginne zeer verliefd op haar, ik was jaloersch
ook. Mijn jaloezie ging zbo ver, dat ik het prettig vond
wanneer men mij deze eigenschap toeschreef.
Aanvankelijk was ons samenzijn niet slecht te noemen. Dat
het op den duur misliep - en men kan het bezwaarlijk op
den langen duur noemen! - moet wel voornamelijk aan mij
hebben gelegen. Mijn gevoelens voor haar verzwakten
aan intensiteit of, liever gezegd, wijzigden zich. Er zijn
waarlijk momenten geweest dat ik haar haatte om de
onverbiddelijke, meedoogenlooze scherpte van haar tong.
Ik zou haar met genoegen zijn aangevlogen en tot mijn
schande moet ik bekennen dat zulks wel eens is
voorgevallen ook. Zij bleek echter ook met haar handen
snel en afdoende te kunnen optreden. Ik heb het tot mijn
schade ondervonden. Toch was ik op een merkwaardige
wijze aan haar gehecht. Hoewel ik haar niet of niet meer
liefhad was de gedachte, dat er een ander in haar leven zou
treden mij onverdragelijk. En misschien is het wel juist de
onverdragelijkheid dezer gedachte geweest, die mij zoo
onverhoeds snel tot Margreet deed wenden.

Ik bewaar aan Helen vele herinneringen die mij lief zijn.
Een lange avond samen bij het vuur sprekende over de
dingen die ons na aan het hart lagen, zwijgende over de
dingen die ons na aan het hart lagen. Een ochtend wakker
wordend in een hotelkamer, die uitzag op de rust van een



