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I 

‘Helen ontmoette ik voor het eerst toen ik enkele jaren 

geleden een zomer verbleef in een klein dorp aan zee. Zij 

was weduwe. Haar man, kapitein bij de infanterie, stierf 

jong en liet haar achter met een dochtertje van vijf jaar. 

Door kennissen had ik Helen's naam wel eens hooren 

noemen. Zelfs stond mij voor den geest, dat ik haar jaren 

en jaren geleden eens vluchtig had ontmoet. Zeker 

daaromtrent was ik echter niet. 

Op een avond stonden wij naast elkaar op het terras van 

het badhotelletje naar zee te kijken. Wij kwamen in 

gesprek. Wij brachten den avond samen verder door. 

Helen was een zeer mooie vrouw. Niet mooi wellicht in den 

gewonen zin van het woord, maar zij had charme en 

daarenboven beschikte zij over een wel haast 

onvrouwelijke spiritualiteit. Zij kon vervloekt amusante 

maar ook vervloekt scherpe dingen zeggen. Zij was ook 

meestal eerlijk. Dat klinkt zonderling. Men is immers 

eerlijk of men is het niet, maar bij Helen lag de zaak toch 

wel ietwat anders. Want zij was doorgaans van een 

levensgevaarlijke eerlijkheid; alleen een enkele maal 

verzweeg zij wel eens iets, dat dan later consequent 

ontkend diende te worden. 

Na dat avondlijk gesprek ontmoetten wij elkaar nog enkele 

malen telkens in aanwezigheid van anderen. Ik kan 

namelijk niet zeggen dat ik reeds toen haar gezelschap 

met opzet zocht. Af en toe dacht ik aan haar, maar dan toch 

meestal op de wijze waarop men nu eenmaal wel eens aan 

een aardige vrouw pleegt te denken. Vluchtig bekoord. 

Men zou haar eens tegen moeten komen op straat... in een 

schouwburg... 

Tot ik op een ochtend een briefje van haar kreeg. 

Ik herinner mij dat mij al dadelijk haar ruim, slordig en 

open handschrift opviel. Zij was dien middag alleen, haar 

dochtertje was op bezoek bij bekenden. Wilde ik haar 

gezelschap houden? 

Ietwat ongewoon was dit verzoek zeker. Maar het briefje 

typeerde Helen volkomen. Zij was immers een 
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onafhankelijke en daarenboven nog een intelligente 

vrouw. Waarom zou zij vasthouden aan allerlei dwaze 

vooroordeelen? Ik moet eerlijk bekennen dat ik ietwat 

verbaasd was, maar welke man zou het niet plezierig 

hebben gevonden, zulk een blijk van belangstelling te 

mogen ontvangen van een vrouw als Helen? Aan ijdelheid 

heeft het ons nooit ontbroken. Van dat oogenblik af 

dateerde onze nadere verstandhouding. 

Wanneer ik nu aan Helen terugdenk dan valt alles wat er 

over is gebleven van mijne gevoelens jegens haar samen 

te vatten onder dat eene woord: waardeering. Wonderlijk 

dat wat men toch eens dacht liefde te zijn binnen een zoo 

kort tijdsbestek kan wegvlieten als druppels water uit een 

holle hand. Ik heb waarlijk wel van Helen gehouden, ik was 

zelfs in den beginne zeer verliefd op haar, ik was jaloersch 

ook. Mijn jaloezie ging zóo ver, dat ik het prettig vond 

wanneer men mij deze eigenschap toeschreef. 

Aanvankelijk was ons samenzijn niet slecht te noemen. Dat 

het op den duur misliep - en men kan het bezwaarlijk op 

den langen duur noemen! - moet wel voornamelijk aan mij 

hebben gelegen. Mijn gevoelens voor haar verzwakten 

aan intensiteit of, liever gezegd, wijzigden zich. Er zijn 

waarlijk momenten geweest dat ik haar haatte om de 

onverbiddelijke, meedoogenlooze scherpte van haar tong. 

Ik zou haar met genoegen zijn aangevlogen en tot mijn 

schande moet ik bekennen dat zulks wel eens is 

voorgevallen ook. Zij bleek echter ook met haar handen 

snel en afdoende te kunnen optreden. Ik heb het tot mijn 

schade ondervonden. Toch was ik op een merkwaardige 

wijze aan haar gehecht. Hoewel ik haar niet of niet meer 

liefhad was de gedachte, dat er een ander in haar leven zou 

treden mij onverdragelijk. En misschien is het wel juist de 

onverdragelijkheid dezer gedachte geweest, die mij zoo 

onverhoeds snel tot Margreet deed wenden. 

Ik bewaar aan Helen vele herinneringen die mij lief zijn. 

Een lange avond samen bij het vuur sprekende over de 

dingen die ons na aan het hart lagen, zwijgende over de 

dingen die ons na aan het hart lagen. Een ochtend wakker 

wordend in een hotelkamer, die uitzag op de rust van een 


