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‘Als ik iets schrijf, denk ik meestal dat het heel belangrijk is 
en dat ik een geweldige schrijver ben. Dat zal iedereen wel 
hebben, denk ik. Maar eigenlijk weet ik heel goed wat ik 
ben: een heel, heel klein schrijvertje. Echt, ik weet het. 
Maar het maakt me weinig uit.’

– natalia ginzburg, il mio mestiere
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1

Een vrouw zat in een hotelbar naar de deur te kijken. Ze zag er 
netjes uit: witte blouse, blond haar achter haar oren. Ze keek op 
het schermpje van haar telefoon, dat een berichtenapp liet zien, 
en toen weer naar de deur. Het was eind maart, het was stil in de 
bar en buiten, boven de Atlantische Oceaan, begon de zon onder 
te gaan. Het was vier over zeven, toen vijf over, toen zes. Even 
inspecteerde ze zonder waarneembare belangstelling haar na-
gels. Om acht over zeven kwam er een man binnen. Hij was ten-
ger en had donker haar en een smal gezicht. Hij keek om zich 
heen naar de gezichten van de andere gasten en richtte zijn blik 
toen op zijn telefoon. De vrouw bij het raam zag hem wel, maar 
deed geen moeite om zijn aandacht te trekken, ze keek alleen. Ze 
leken ongeveer even oud, eind twintig, begin dertig. Ze liet hem 
gewoon staan totdat hij haar zag en naar haar toe kwam.
 Ben jij Alice? vroeg hij.
 Klopt, antwoordde ze.
 Ik ben Felix. Sorry dat ik zo laat ben.
 Geeft niet, zei ze vriendelijk. Hij vroeg wat ze wilde drinken 
en liep naar de bar om te bestellen. De serveerster vroeg hoe het 
met hem ging en hij antwoordde: Goed, en met jou? Hij bestelde 
een wodka-tonic en een bier. Hij nam het flesje tonic niet mee 
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naar het tafeltje, maar leegde het met een snelle, geroutineerde 
polsbeweging in het glas. De vrouw aan het tafeltje trommelde 
met haar vingers op een bierviltje en wachtte. Haar houding was 
na de binnenkomst van de man alerter en levendiger geworden. 
Ze keek nu naar de zonsondergang alsof die haar interesseerde, 
al had ze er eerder geen aandacht aan besteed. Toen de man te-
rugkwam en de glazen neerzette, gutste er een druppel bier over 
de rand en ze volgde de snelle afdaling langs de zijkant van het 
glas.
 Je schreef dat je hier pas was komen wonen, zei hij. Toch?
 Ze knikte, nam een slokje, likte haar bovenlip af.
 Waarom? vroeg hij.
 Hoe bedoel je?
 Ik bedoel, er verhuizen hier niet vaak mensen naartoe. Hier-
vandaan verhuizen ligt meer voor de hand. Je bent hier niet voor 
je werk, toch?
 O. Nee, niet echt.
 De vluchtige blik die ze wisselden leek te bevestigen dat hij 
meer uitleg verwachtte. Haar gezichtsuitdrukking veranderde 
snel, alsof ze een besluit moest nemen, en toen glimlachte ze bij-
na samenzweerderig.
 Ik wilde hoe dan ook verhuizen, zei ze, en toen hoorde ik over 
een huis hier vlak buiten het dorp – een vriend van me kent de 
eigenaars. Die proberen het blijkbaar al een hele tijd te verkopen 
en ten slotte zijn ze maar iemand gaan zoeken die er zolang wil 
wonen. Het leek me wel fijn om aan zee te wonen. Eigenlijk was 
het een beetje impulsief. Maar dat is dus het hele verhaal, meer 
redenen waren er niet.
 Hij dronk en luisterde. Aan het eind van haar verhaal leek ze 
een tikje zenuwachtig te worden, wat zich uitte in kortademig-
heid en een uitdrukking van zelfspot op haar gezicht. Hij keek 
onaangedaan naar het schouwspel en zette zijn glas neer.
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 Oké, zei hij. En hiervoor woonde je in Dublin?
 Ook. Ik heb een tijdje in New York gewoond. Ik kom oorspron-
kelijk uit Dublin, dat had ik al verteld, geloof ik. Maar tot vorig 
jaar woonde ik in New York.
 En wat ga je hier doen? Zoek je een baan of zoiets?
 Ze zweeg. Hij glimlachte, leunde achterover en keek naar 
haar.
 Sorry voor al die vragen, zei hij, maar ik zie het hele plaatje 
nog niet echt.
 Nee, ik vind het niet erg. Maar ik ben niet zo goed in antwoord 
geven, zoals je ziet.
 Wat doe je voor werk? Dat was mijn laatste vraag.
 Ze beantwoordde zijn glimlach, zij het zuinigjes. Ik ben 
schrijver, zei ze. En jij, wat doe jij?
 Zo bijzonder is mijn werk niet. Ik vraag me af waar je over 
schrijft, maar dat zal ik je niet vragen. Ik werk in een magazijn, 
buiten het dorp.
 Wat doe je daar?
 Tja, wat doe ik allemaal, antwoordde hij bedachtzaam. Bestel-
lingen uit de schappen bij elkaar zoeken, in een karretje leggen 
en naar de inpakafdeling brengen. Niet echt spannend.
 Vind je het niet leuk?
 Jezus nee, zei hij. Ik heb er een pesthekel aan. Maar ze betalen 
me niet om dingen te doen die ik leuk vind, hè. Zo gaat dat nu 
eenmaal met werk, als het leuk was zou je het ook wel voor niks 
doen.
 Ze glimlachte en zei dat dat klopte. Buiten werd het donkerder 
en in het caravanpark gingen de lichten aan: de koele, zoute gloed 
van de buitenlampen en het warmere gele licht achter de ramen. 
De serveerster was achter de bar vandaan gekomen om de lege 
tafeltjes met een doekje af te nemen. De vrouw die Alice heette 
keek een paar seconden naar haar en toen weer naar de man.
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 Wat doen de mensen hier in hun vrije tijd? vroeg ze.
 Hetzelfde als overal. Een paar pubs. Een club in Ballina, onge-
veer twintig minuten rijden hiervandaan. En de amusementshal 
natuurlijk, maar dat is meer voor de jeugd. Je hebt hier zeker nog 
geen vrienden?
 Ik geloof dat jij de eerste bent met wie ik praat sinds ik hier 
woon.
 Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ben je verlegen? vroeg hij.
 Zeg jij het maar.
 Ze keken elkaar aan. Ze leek niet meer zenuwachtig, eerder af-
standelijk, en zijn ogen zochten haar gezicht af alsof hij ergens 
achter probeerde te komen. Uiteindelijk, na een paar seconden, 
leek hij tot de slotsom te zijn gekomen dat hem dat niet was ge-
lukt.
 Zou kunnen, zei hij.
 Ze vroeg waar hij woonde en hij zei dat hij hier vlakbij samen 
met vrienden een huis huurde. Hij keek uit het raam en zei dat je 
zijn buurtje van hieruit bijna kon zien, even voorbij het caravan-
park. Hij boog zich over het tafeltje om het aan te wijzen, maar zei 
toen dat het al te donker was. Hoe dan ook, daar was het, aan de 
andere kant. Toen hij zich naar haar toe boog, ontmoetten hun 
blikken elkaar. Ze sloeg haar ogen neer en hij leek een glimlach te 
onderdrukken terwijl hij weer achteroverleunde. Ze vroeg of zijn 
ouders hier nog woonden. Hij zei dat zijn moeder het jaar daarvoor 
was overleden en dat zijn vader ‘god mag weten waar’ uithing.
 Ik bedoel eigenlijk dat hij waarschijnlijk in Galway zit of daar 
in de buurt, voegde hij eraan toe. Hij zal niet naar Argentinië 
zijn gegaan of zo. Maar ik heb hem in geen jaren gezien.
 Wat erg van je moeder, zei ze.
 Ja. Dank je.
 Ik heb mijn vader trouwens ook al een tijd niet gezien. Hij is… 
niet zo betrouwbaar.
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 Felix keek op van zijn glas. O? zei hij. Drank?
 Mm. En hij… Hij verzint ook allemaal verhalen.
 Felix knikte. Ik dacht dat dat eerder jouw werk was, zei hij.
 Bij die opmerking bloosde ze zichtbaar, wat hem leek te over-
vallen en zelfs te alarmeren. Ha ha, zei ze. Maar goed. Wil je nog 
iets drinken?
 Na het tweede glas namen ze nog een derde. Hij vroeg of ze 
broers en zusjes had en ze zei: Ja, één, een jongere broer. Hij zei 
dat hij ook een broer had. Na het derde drankje was Alice’ gezicht 
rood geworden en stonden haar ogen glazig. Felix zag er nog net 
zo uit als toen hij binnenkwam, zijn gedrag en zijn toon waren 
onveranderd. Maar terwijl haar blikken steeds meer door de 
ruimte dwaalden en blijk gaven van een diffuus soort belangstel-
ling voor haar omgeving besteedde hij juist meer aandacht aan 
haar, oplettend en doelgericht. Ze liet de ijsblokjes in haar lege 
glas rinkelen en vond dat blijkbaar amusant.
 Wil je mijn huis zien? vroeg ze. Ik wil er zo graag mee pron-
ken, maar ik ken niemand die ik kan uitnodigen. Ik bedoel, ik ga 
mijn vrienden natuurlijk wel uitnodigen. Maar die wonen zowat 
overal.
 In New York.
 Vooral in Dublin.
 Waar staat dat huis ergens? vroeg hij. Op loopafstand?
 Ja. Zal ook wel moeten. Ik kan niet rijden, jij?
 Nu niet, nee. Ik zou het er in elk geval niet op wagen. Maar ik 
heb wel een rijbewijs.
 O ja? mompelde ze. Wat romantisch. Wil je er nog een of zul-
len we gaan?
 Die vraag, of althans de formulering of het gebruik van het 
woord ‘romantisch’, vond hij merkwaardig. Ze wroette in haar 
tas en keek niet op.
 Ja, laten we maar opstappen, waarom niet.
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 Ze stond op en begon haar jas aan te trekken, een beige regen-
jas met een enkele rij knopen. Hij keek toe terwijl ze een van de 
manchetten omsloeg omdat de andere al omgeslagen was. Toen 
ze allebei stonden bleek hij maar een klein beetje langer dan zij.
 Hoe ver is het? vroeg hij.
 Ze lachte plagerig. Heb je je bedacht? vroeg ze. Als het te ver 
voor je is, kun je me altijd nog in de steek laten en teruggaan. Ik 
ben er wel aan gewend. Aan dat wandelingetje, bedoel ik. Niet 
aan het in de steek gelaten worden. Dat misschien ook wel, maar 
dat vertel ik doorgaans niet aan onbekenden.
 Daar reageerde hij niet op, hij knikte alleen, met een wat nor-
se, lijdzame uitdrukking op zijn gezicht, alsof dat aspect van 
haar persoonlijkheid, die neiging om ‘geestig’ en breedsprakig 
te zijn na een kennismaking van een uur of twee een hoedanig-
heid was die hij had opgemerkt, maar had besloten te negeren. 
Hij groette de serveerster toen ze weggingen. Dat viel Alice op en 
ze keek achterom alsof ze die vrouw nog eens goed in zich wilde 
opnemen. Buiten op de stoep vroeg ze of hij haar kende. De bran-
ding sloeg zacht, sussend achter hen op het strand en het was 
koud.
 Dat meisje dat daar werkt? vroeg Felix. Ja. Dat is Sinead. Hoe-
zo?
 Ze zal zich wel afvragen wat je daar met mij kwam doen.
 Ik denk dat ze wel zo’n idee heeft, antwoordde Felix vlak. Wel-
ke kant moeten we op?
 Alice stak haar handen in de zakken van haar regenjas en be-
gon heuvelopwaarts te lopen. Kennelijk had ze een soort uitda-
ging of zelfs afwijzing in zijn toon bespeurd en dat leek haar niet 
te intimideren, maar haar vastberadenheid juist te versterken.
 Hoezo, spreek je daar vaak met vrouwen af? vroeg ze.
 Hij moest snel lopen om haar bij te houden. Wat een vreemde 
vraag, zei hij.
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 Vind je? Dan ben ik zeker een vreemd mens.
 Gaat het jou wat aan of ik daar vaker met mensen afspreek? 
vroeg hij.
 Natuurlijk niet, wat jij doet gaat me niets aan. Ik ben gewoon 
nieuwsgierig.
 Daar leek hij over na te denken, en intussen herhaalde hij 
zachter en minder zelfverzekerd: Ja, maar ik zou niet weten wat 
jou dat aangaat. Na een paar seconden voegde hij eraan toe: Jij 
had dat hotel zelf voorgesteld. Weet je nog? Normaal ga ik daar 
nooit heen. Dus nee, ik spreek daar niet vaak met mensen af. 
Oké?
 Oké, prima. Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld door 
jouw opmerking over dat meisje achter de bar, dat ze ‘wel zo’n 
idee’ zou hebben wat we daar deden.
 Ze zal vast wel hebben begrepen dat we een date hadden, zei 
hij. Meer bedoelde ik niet.
 Ze keek niet om, maar Alice’ gezicht drukte wel meer geamu-
seerdheid uit dan eerst, of een ander soort geamuseerdheid. 
Vind je het niet vervelend als mensen die je kent zien dat je een 
date met een onbekende hebt? vroeg ze.
 Dat ik me opgelaten zou voelen of zo? Nee, daar zit ik niet zo 
mee.
 De rest van de wandeling langs de kustweg naar Alice’ huis 
praatten ze over Felix’ sociale leven, of liever gezegd, Alice stelde 
vragen, waar hij over nadacht voordat hij ze beantwoordde, en 
vanwege het geruis van de zee praatten ze allebei harder dan eerst. 
Hij toonde zich niet verrast over haar vragen en beantwoordde ze 
bereidwillig, maar niet bijzonder uitgebreid, hij gaf niet meer in-
formatie dan ze vroeg. Hij vertelde dat hij voornamelijk omging 
met mensen die hij nog van school kende en met mensen van zijn 
werk. Die twee groepen overlapten elkaar gedeeltelijk, maar niet 
veel. Hij stelde geen wedervragen, misschien afgeschrikt door 
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haar afstandelijke reactie op de vragen die hij eerder had gesteld, 
of misschien interesseerde het hem niet meer.
 Hier is het, zei ze op een gegeven moment.
 Waar?
 Ze duwde een wit hekje open en zei: Hier. Hij bleef staan en 
keek naar het huis, dat boven aan een hellende groene tuin stond. 
Er brandde geen licht en de voorgevel was niet goed zichtbaar, 
maar aan zijn gezicht was te zien dat hij het herkende.
 Dus je woont in de pastorie? zei hij.
 O, ik wist niet dat je het huis kende. Dan zou ik het in de bar 
wel hebben gezegd, ik wilde niet mysterieus doen of zo.
 Ze hield het hekje voor hem open en hij volgde haar, met zijn 
blik nog steeds gericht op de contouren van het huis dat boven 
hen opdoemde en over zee uitkeek. Om hen heen ritselde de 
schemerige groene tuin in de wind. Ze liep lichtvoetig het pad 
op en zocht in haar tas naar de sleutels. Die hoorde ze ergens in 
de tas rammelen, maar ze leek ze niet te kunnen vinden. Hij 
wachtte zwijgend. Ze verontschuldigde zich voor het opont-
houd en knipte het lampje op haar telefoon aan zodat de tas van-
binnen werd verlicht en er ook een koud grijs licht op het stoepje 
van het huis viel. Hij stond met zijn handen in zijn zakken. Heb-
bes, zei ze. Ze stak de sleutel in het slot.
 Ze kwamen in een ruime hal met rood-zwart geblokte tegels 
op de vloer. Aan het plafond hing een gemarmerde glazen lamp 
en op een teer, ijl tafeltje tegen de muur stond een otter van 
houtsnijwerk. Ze legde haar sleutels ernaast en wierp een snelle 
blik in de wazige, vlekkerige spiegel aan de muur.
 Huur je dit in je eentje? vroeg hij.
 Ja, zei ze, het is natuurlijk veel te groot. En het kost kapitalen 
om het warm te houden. Maar het is wel mooi, hè. En ik hoef 
geen huur te betalen. Zullen we naar de keuken gaan? Dan zet ik 
de verwarming weer aan.
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 Hij volgde haar door de gang naar de grote keuken met aan de 
ene kant het aanrecht en de apparatuur en aan de andere een eet-
tafel. Het raam boven het aanrecht keek uit over de achtertuin. 
Hij bleef in de deuropening staan terwijl zij in een van de kastjes 
rommelde. Ze draaide zich om.
 Ga zitten als je wilt, zei ze. Maar als je liever blijft staan moet 
je dat natuurlijk doen. Wil je een glas wijn? Dat is het enige wat 
ik qua drank in huis heb. Maar ik neem eerst een glas water.
 Wat schrijf je zoal? Als je schrijver bent?
 Ze keek op, verbaasd. Als ik dat ben? Je denkt toch niet dat ik 
daarover lieg? Als ik dat had willen doen, dan had ik wel iets be-
ters verzonnen. Ik schrijf romans. Boeken, zei ze.
 En verdien je daar geld mee?
 Alsof ze een nieuwe betekenis in die vraag vermoedde keek ze 
hem nog even aan en richtte haar aandacht toen weer op het vul-
len van het waterglas. Ja, zei ze. Hij bleef naar haar kijken en ging 
aan de tafel zitten. Er lagen kussens met gekreukte roestbruine 
overtrekken op de stoelen. Alles zag er heel schoon uit. Hij streek 
met het topje van zijn wijsvinger over het gladde tafelblad. Ze 
zette een glas water voor hem neer en ging zelf ook zitten.
 Was je hier al eerder geweest? vroeg ze. Je kent het huis.
 Nee, maar ik ben hier opgegroeid. Ik heb nooit geweten wie 
hier woonde.
 Ik ken ze ook nauwelijks. Een ouder echtpaar. De vrouw is 
kunstenaar, geloof ik.
 Hij knikte, maar zei niets.
 Ik kan je wel een rondleiding geven als je wilt, voegde ze eraan 
toe.
 Hij zei nog steeds niets en knikte zelfs niet meer. Dat leek haar 
niet te storen; het leek zelfs een bevestiging van een vermoeden 
dat ze al koesterde, en toen ze verderging was dat op dezelfde 
droge, bijna sardonische toon.
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 Je denkt vast dat ik gek ben, dat ik hier in mijn eentje woon, 
zei ze.
 Voor niks? Je zou gek zijn als je het niet deed, antwoordde hij. 
Hij gaapte ongegeneerd en keek uit het raam, of eigenlijk naar 
het raam, want het was donker buiten en het glas weerspiegelde 
alleen het vertrek binnen. Hoeveel slaapkamers zijn er eigenlijk? 
vroeg hij.
 Vier.
 Waar is de jouwe?
 Bij die abrupte vraag keek ze niet meteen op, maar staarde een 
paar seconden strak naar haar glas voordat ze hem aankeek. Bo-
ven, zei ze. Ze zijn allemaal boven. Wil je ze zien?
 Ja, waarom niet, zei hij.
 Ze stonden op. Boven op de overloop lag een Turks vloer-
kleed met grijze franje. Alice duwde de deur van haar kamer 
open en knipte een staand lampje aan. Links stond een groot 
tweepersoonsbed. De vloer bestond uit kale planken en in een 
van de muren zat een open haard met jadekleurige tegels. 
Rechts keek een groot schuifraam uit op zee, in het donker. Fe-
lix liep naar het raam en bracht zijn gezicht dicht bij het glas, 
zodat zijn schaduw de schittering van het weerkaatste licht af-
dekte.
 Je hebt hier overdag vast een mooi uitzicht, zei Felix.
 Alice stond nog bij de deur. Ja, prachtig, zei ze. En ’s avonds 
zelfs nog mooier.
 Hij draaide zich weer om en wierp een taxerende blik op de 
rest van de kamer terwijl Alice toekeek.
 Heel mooi, besloot hij. Een mooie kamer. Ga je een boek 
schrijven nu je hier bent?
 Ja, of in elk geval proberen.
 Waar gaan je boeken over?
 O, ik weet niet, zei ze. Mensen.
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 Dat is nogal vaag. Over wat voor mensen schrijf je, mensen 
zoals jij?
 Ze keek hem kalm aan alsof ze hem iets duidelijk wilde ma-
ken: misschien dat ze hem doorhad, dat ze hem het spelletje 
zelfs zou laten winnen zolang hij niet valsspeelde.
 En wat voor mens denk je dat ik ben? vroeg ze.
 Iets in haar kalme, koele blik leek hem van zijn stuk te bren-
gen en hij stootte een snelle, keffende lach uit. Ja zeg, zei hij, ik 
ken je nog maar een paar uur, ik weet nog niet wat ik van je moet 
vinden.
 Als het zover is, laat je het wel weten, hoop ik.
 Misschien.
 Ze bleef een paar seconden roerloos in de kamer staan terwijl 
hij wat ronddrentelde en deed alsof hij van alles bekeek. Ze wis-
ten allebei wat er ging gebeuren, al hadden ze geen van beiden 
precies kunnen zeggen hoe ze dat wisten. Zij wachtte onaange-
daan terwijl hij rondkeek en eindelijk, misschien omdat hij de 
energie niet meer kon opbrengen om het onvermijdelijke uit te 
stellen, bedankte hij haar en nam afscheid. Ze liep met hem mee 
naar beneden – tot halverwege de trap. Daar bleef ze staan terwijl 
hij de deur achter zich dichttrok. Zo ging dat soms. Ze hielden er 
allebei een vervelend gevoel aan over en ze wisten geen van bei-
den precies waarom de avond uiteindelijk zo’n mislukking was 
gebleken. In haar eentje op de trap keek ze naar de overloop bo-
ven. Volg haar blik, zie dat de slaapkamerdeur nog openstaat en 
dat er een reepje witte muur zichtbaar is tussen de spijlen van de 
trapleuning.
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2

Lieve Eileen, ik heb zo lang op je antwoord op mijn laatste mail 
gewacht dat ik – stel je voor! – alweer een nieuwe schrijf voordat 
ik antwoord heb gekregen. Tot mijn verdediging kan ik aanvoe-
ren dat ik al zoveel materiaal heb verzameld en dingen dreig te 
vergeten als ik op jou moet wachten. Je moet weten dat onze 
mailwisseling mijn manier is om me aan het leven vast te klam-
pen, er aantekeningen over te maken en daarmee iets van mijn 
– verder vrijwel waardeloze of zelfs helemaal waardeloze – be-
staan op deze hard achteruithollende planeet vast te leggen… 
Deze alinea schrijf ik voornamelijk om je een schuldgevoel te 
bezorgen omdat je nog steeds niet hebt teruggeschreven en om 
mezelf deze keer van een sneller antwoord te verzekeren. Wat 
doe je trouwens allemaal in plaats van mij te mailen? Zeg nou 
niet werken.
 Ik word gek als ik bedenk hoeveel huur je in Dublin betaalt. 
Weet je dat het daar nu duurder is dan in Parijs? En neem me 
niet kwalijk, maar Dublin mist wat Parijs wél heeft. Een van de 
problemen is dat Dublin – letterlijk, topografisch, bedoel ik – 
plat is, zodat alles op een enkel vlak moet gebeuren. Andere ste-
den hebben een metro, wat voor diepte zorgt, en heuvels of wol-
kenkrabbers die hoogte toevoegen, maar Dublin heeft alleen 
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lage, vierkante grijze gebouwen en trams die over straat rijden. 
Er zijn geen binnenplaatsen of daktuinen, zoals in Europese ste-
den, wat het oppervlak tenminste een beetje breekt – zo niet ver-
ticaal, dan tenminste conceptueel. Heb je het zo weleens beke-
ken? En zelfs als je dat niet hebt gedaan, dan toch vast wel 
onderbewust. In Dublin kun je moeilijk heel hoog of heel laag 
komen, jezelf of anderen moeilijk kwijtraken of een gevoel van 
perspectief ontwikkelen. Je zou kunnen denken dat dat een de-
mocratische manier is om een stad in te richten, zodat alles op 
hetzelfde niveau gebeurt, op gelijke voet. En inderdaad, nie-
mand kan van grote hoogte op je neerkijken. Maar zo krijgt de 
lucht wel totale dominantie. Nergens wordt de lucht op een bete-
kenisvolle manier geaccentueerd of onderbroken. Goed, je hebt 
de Spire, zeg je nu misschien en ik geef toe: ja, de Spire, maar dat 
is wel de smalst mogelijke onderbreking en hij steekt omhoog 
als een duimstok, alsof hij moet benadrukken hoe piepklein alle 
andere gebouwen zijn. Het totaaleffect van de lucht is slecht 
voor de mensen daar. Er is niets wat de lucht even aan het oog 
onttrekt. Het is een memento mori. Hopelijk kan iemand er ooit 
een gat in maken voor je.
 Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over rechtse politiek (wie 
niet?) en hoe conservatisme (als maatschappelijke kracht) ge-
associeerd is geraakt met vraatzuchtig marktkapitalisme. Het 
verband ligt niet voor de hand, althans voor mij niet, want de 
markt conserveert helemaal niets, maar slokt juist alle aspecten 
van het bestaande sociale landschap op en schijt ze ontdaan van 
betekenis en herinnering in de vorm van transacties weer uit. 
Wat is er ‘conservatief’ aan dat proces? Maar het concept ‘conser-
vatief’ is op zich al vals, want je kunt helemaal niets conserveren 
– de tijd beweegt zich maar in één richting, bedoel ik. Dat is zo’n 
simpel idee dat ik me echt briljant voelde toen ik het bedacht, 
om me meteen daarna af te vragen of ik misschien een volstrekte 
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idioot was. Maar zie jij er de logica van in? Iets conserveren, iets 
bewaren, en dan vooral intermenselijke relaties, is per definitie 
onmogelijk zonder ze intrinsiek te veranderen en een deel van de 
interactie op een onnatuurlijke manier af te remmen. Kijk maar 
wat de conservatieven met het milieu doen: hun opvatting van 
conserveren is leegzuigen, brandschatten en verwoesten, ‘want 
dat hebben we altijd gedaan’ – maar juist daardoor is het niet 
meer dezelfde aarde waarmee we dat doen. Waarschijnlijk vind 
jij dat allemaal heel rudimentair, misschien zelfs ondialectisch. 
Maar het zijn gewoon een paar van mijn abstracte gedachten die 
ik moest opschrijven en die jij nu (of je wilt of niet) in je inbox 
krijgt.
 Vandaag was ik in de buurtsuper om iets voor de lunch te ha-
len en daar kreeg ik ineens zo’n vreemd gevoel – ik werd me 
spontaan bewust van de onwaarschijnlijkheid van dit leven. Ik 
bedoel, ik dacht aan de rest van de mensheid – die voor het me-
rendeel leeft in wat jij en ik bittere armoede zouden noemen – 
die zo’n winkel nooit heeft gezien, laat staan er binnen is ge-
weest. En dit, dit is wat ze met al hun werk in stand houden! 
Deze manier van leven, voor mensen zoals wij! Al die verschil-
lende merken frisdrank in plastic flessen, al die voorverpakte 
lunches en snoepgoed in verzegelde zakjes en voorgebakken 
pasteitjes – dit is waar alle arbeid van de wereld toe leidt, al het 
verbranden van fossiele brandstoffen en al dat slopende zwoe-
gen op koffie- en suikerplantages. Allemaal hiervoor! Voor de 
buurtsuper! Ik werd al duizelig van het idee. Ik werd er letterlijk 
misselijk van. Alsof ik me ineens herinnerde dat mijn hele leven 
deel van een televisieprogramma was – en bij het maken daarvan 
kwamen elke dag mensen om, ze kwamen op de verschrikkelijk-
ste manieren aan hun eind, vrouwen, kinderen, en allemaal zo-
dat ik uit verschillende soorten lunchgerechten kan kiezen, alle-
maal verpakt in meerdere lagen niet-recyclebaar plastic. Daar 

Prachtige wereld waar ben je_136x215_HR.indd   20 05-08-21   15:31



21

hadden zij hun leven voor gegeven – dat was het grote experi-
ment. Ik ging zowat over mijn nek. Natuurlijk houdt zo’n gevoel 
geen stand. Misschien voel ik me de rest van de dag ellendig of 
hooguit de rest van de week, maar wat zou het? Ik zal toch eten 
moeten kopen. En mocht je je zorgen maken, ik kan je gerust-
stellen, ik heb eten gekocht.
 Nog even een update over mijn landelijke bestaan en dan stop 
ik. Het huis is ontregelend groot, alsof het steeds weer spontaan 
nieuwe, nog ongeziene kamers voortbrengt. Het is ook koud en 
hier en daar vochtig. Ik woon twintig minuten lopen van voor-
noemde buurtsuper en heb het gevoel dat ik het grootste deel 
van de dag kwijt ben aan heen en weer lopen om dingen te kopen 
die ik de vorige keer was vergeten. Het is vast heel goed voor de 
vorming van mijn karakter en als we elkaar weer zien heb ik 
waarschijnlijk een prachtige persoonlijkheid opgebouwd. Een 
dag of tien geleden had ik een date met iemand die in een post-
ordermagazijn werkt en hij vond me absoluut onuitstaanbaar. 
Als ik eerlijk ben tegen mezelf (en dat ben ik altijd): ik ben mijn 
so ciale vaardigheden inmiddels totaal verleerd. Ik moet er niet 
aan denken wat voor gezichten ik heb getrokken om maar het 
soort mens te lijken dat regelmatig met anderen omgaat. Zelfs 
terwijl ik dit schrijf voel ik me een beetje vaag en dissociatief. 
Eén van Rilkes gedichten eindigt met: ‘Wer jetzt allein ist, wird es 
lange bleiben,/ wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben/ und wird in 
den Alleen hin und her/ unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.’ Ik 
zou mijn huidige toestand niet beter kunnen omschrijven, al-
leen is het nu april en de Blätter zitten nog stevig aan de bomen. 
Neem me mijn lange Brief dus maar niet kwalijk. Ik hoop dat je 
me eens komt opzoeken. Liefs liefs liefs zoals altijd, Alice.
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