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Noot van de schrijver

Eén versie van mijn levensverhaal zou kunnen zijn dat ik in 1978
een Italiaanse vrouw ontmoette, trouwde, en naar Italié verhuis-
de waar ik sindsdien woon. Zonder dat ik die plek echt had uit-
gekozen, of de plek mij. Maar aan die ‘Italiaanse bestemming’
van mij was wel een leuk voorval voorafgegaan in mijn jonge ja-
ren. Toen ik voor mijn eindexamen geschiedenis een onderwerp
moest kiezen, koos ik de Risorgimento, dat enorme proces van
vrijmaking waarbij de verscheidene Italiaanse staatjes zich van
de buitenlandse overheersing wisten te ontdoen en zich in 1861
verenigden tot één enkele natie. Onder leiding van een bevlo-
gen docent lazen we een boek met originele documenten uit die
tijd, en leerden we over de vier grote makers van het moder-
ne Italié: de revolutionaire republikein Giuseppe Mazzini, die
zijn hele leven bezig was met het aanwakkeren van allerlei ge-
wapende opstanden die steevast mislukten; de machiavellistische
premier van Piémont, Camillo Cavour, die de rivaliteit tussen
Frankrijk en Oostenrijk handig wist uit te buiten ten voorde-
le van de expansie van Piémont, waarmee hij die staat tot kern
van de natie in wording maakte; de blunderende maar vreemd
effectieve Vittorio 11, koning van Piémont, die een dubbelspel
speelde met enerzijds zijn premier en anderzijds de revolutionai-
re patriotten; en ten slotte Giuseppe Garibaldi, de buitengewone
guerrillastrijder met een Zuid-Amerikaans verleden die in 1860
de wereld versteld deed staan door met duizend rebellen naar
de westkust van Sicilié te trekken en het eiland in te nemen op
een twintigduizend man sterk Bourbons leger, daarna overstak
naar Calabri€ en verder naar het noorden trok via Napels, ter-



wijl hij onderweg naar Rome vrijwilligers verzamelde, tot hij op
het Piémontese leger stuitte dat hem haastig tegemoet was geko-
men om hem tegen te houden, en hij de gehele territoriale winst
overdroeg aan Vittorio Emanuele, om zo de eenmaking van de
Italiaanse staat te creéren door een fait accompli.

Een jaar na dat eindexamen, in 1974, maakte ik gebruik van
de nieuw geintroduceerde InterRail Pass om voor het eerst Italié
te bezoeken, en onderweg ontdekte ik dat ik al heel wat straat-
namen van het land kende. Viale Cavour, Via Mazzini, Corso
Vittorio Emanuele, Piazza Garibaldi — de vier patriotten zijn
alomtegenwoordig, hun daden worden vereerd met talloze mo-
numenten, beelden en gedenkplaten. Veruit de meest aantrek-
kelijke van hen, zowel op papier als in steen, is Garibaldi: zijn
diepliggende ogen en strenge baard, zijn stoere houding onder
zijn kepi en poncho, stralen nog steeds een krachtig charisma uit;
de woorden Roma o morte! die je door het hele land naast de ve-
le balkons kunt zien staan vanwaar hij zijn beroemde strijdkreet
heeft uitgesproken, raken je nog steeds. Het is een schande dat
de geschiedenisboeken hem afschilderen als een naief persoon,
een instrument in de handen van anderen, een onnozelaar met
geluk.

Tien jaar later begon ik aan die beschrijving te twijfelen toen
ik gevraagd werd een biografie van de held te bespreken. Hij mag
dan wel vaak gemanipuleerd zijn, maar onnozel was hij niet. Hij
was slim, goedgeorganiseerd, creatief. En hij mag dan geluk heb-
ben gehad, wat hij ook toegaf, maar daar had hij voor gewerkt.
Het is een interessant onrecht. Italianen zijn verknocht aan het
lokale, delen zich altijd op in groepjes, facties, lobby’s en corpo-
raties, en staan als volk niet echt open voor eenheid. Overal tref
je argwaan, complottheorieén, cynisme. Onderling geruzie is de
norm, defaitisme heerst. Wat zeer ongewoon was, is dat Gari-
baldi die negatieve kwaliteiten opzij wist te zetten, en daarmee
ook zijn republikeinse idealen, en zich kon concentreren op één
enkel doel: eenheid, ten koste van alles. Hij geloofde dat dit doel
nog tijdens zijn leven bereikt kon worden, en door anderen er-
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van te overtuigen hun meningsverschillen en ruzies te vergeten,
en zelfs samen te sterven, bereikte hij het ook. Zo werd hij een
provocatie, een beschuldiging zelfs aan het adres van allen die
willen geloven dat moed zinloos is en vooruitgang onmogelijk.
Bovendien kon hij het nog navertellen ook! Ondanks een stuk of
twaalf kogelwonden opgelopen in veertig jaar vechten, stierf de
held in 1882 op vierenzeventigjarige leeftijd in zijn bed.

Toch werd mijn liefde voor Garibaldi pas echt gewekt toen
ik het Dagboek van de gebeurtenissen in Rome in 1849 van Gustav
Hoffstetter tegenkwam. Hoffstetter was een Beiers officier die
als vrijwilliger had meegevochten voor de kortstondige Romein-
se Republiek die in februari 1849 de pauselijke macht afschafte
en daarna begin juli werd omvergeworpen door Franse troepen
na een twee maanden durende belegering. Garibaldi was een van
de bevelhebbers in die strijd, waarvan hij wist dat hij hem niet
kon winnen. Het was echter niet zozeer die ellendige belegering
die me aangreep, als wel de beschrijving van de uitzonderlijke
vlucht van de held uit Rome, dwars door Itali€, samen met zijn
Braziliaanse vrouw Anita en vierduizend vrijwilligers. Hij had
gezworen zich op Italiaans grondgebied nooit aan buitenland-
se soldaten over te geven. Je kan wel zeggen dat de lessen die
hij getrokken heeft uit die slopende mars van zeshonderdveer-
tig kilometer, en het voorbeeld dat hij ermee heeft gesteld, een
voorbereiding waren op zijn toekomstige triomf. Hoffstetter was
zijn adjudant. Zelden heb ik, tijdens het lezen van dat verslag, zo
graag gewild dat ik in een andere tijd had geleefd of in ander-
mans schoenen had gestaan. Of laarzen.

In 2019, honderdzeventig jaar na die gebeurtenissen in Rome,
kocht ik een paar wandelschoenen, wist mijn partner Eleonora
zover te krijgen dat ook te doen, en vertrok ik in juli om in hun
voetsporen te treden.

II



eBologna

Longianoe:*

.
o

e % s i e Macerata Feltria
oFlorence 2
i 0 ® Urbino
oo Sant’Angelo in Vado
!' A\
z ‘e Castiglion
Sienae e Fiorentino
SFoiano
X della Chiana
Montepulciano.( Perugiae
: ..‘.Cetamt
\‘.@ %
<45 : :_oFitulle
Orvieto®* .
eCarsulae
Terni“_
Viterboe :‘. AT
ace ®Rieti
"Poggio Mirteto

$0 KILOMETER

50 MIJL




Een handige tip

Het zou geweldig zijn om behalve deze voornaamste kaart, het
boek vol te zetten met tekeningen en routes en plattegronden.
Het is het verhaal van een verplaatsing door een schitterend en
gevarieerd landschap. Een relaas van vlucht en achtervolging.
Kat en muis. Of liever katten en muizen. Soms zal je graag wil-
len weten waar iedereen zich bevindt in relatie tot een bepaald
geografisch gegeven, bergen, rivieren, zee. Maar kaarten zijn
duur om te drukken en er zouden er heel veel nodig zijn. En
tegenwoordig hebben we bijna allemaal de prachtigste en meest
veelzijdige kaarten gewoon op zak. Dus wanneer je je een beetje
verdwaald voelt, zoals ook wij ons vaak verdwaald voelden op
deze tocht, haal dan je mobiel uit je zak. Elk hoofdstuk, elke dag,
begint met de namen van de twee, drie of vier steden en dorpen
waar we doorheen zijn gekomen. Tik de namen in op Google
Maps. Gebruik het satellietbeeld, de kaart, de Street View. Ik doe
mijn best met woorden. Maar die worden misschien levendiger
en spannender als je weet waar we ons bevinden.
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DEEL EEN

Vlucht






Dag 1

2 juli 1849 — 25 juli 2019
Rome, Tivoli — 35 km

Hij had achtenveertig uur om de reis voor te bereiden. Wij heb-
ben er meer dan een jaar over nagedacht. Hij moest vierduizend
man te voet organiseren. Achthonderd man te paard. Muilezels,
karren, munitie, voedsel, medische voorzieningen. Een kanon.
Hij was teleurgesteld, omdat hij op tienduizend man had ge-
hoopt. Wij wisten van meet af aan dat we alleen maar met zijn
tweeén zouden zijn, met onze rugzakken.

Maar we vertrekken van dezelfde plek. Piazza San Giovanni
in Laterano, Rome. De witte gevel van de basiliek doemt op in
het donker, de enorme stenen apostelen tekenen zich af tegen
de lucht. Hij vertrok met zonsondergang en liet zijn mannen
’s nachts lopen. Er mocht niet gerookt worden. Bevelen werden
gefluisterd doorgegeven. De vijand mocht er geen lucht van
krijgen. Onze voornaamste vijanden op dit eerste stuk van de
reis, zullen verkeer en hitte zijn, denken we. Er wordt 37 gra-
den voorspeld, dus de koelte van de nacht is verleidelijk. Maar
het zou zelfmoord zijn om in het donker naast een snelweg te
gaan lopen. Dus vertrekken we om half vijf, in de hoop dat
we dertig kilometer afgelegd zullen hebben voor de zon hoog
staat.

Het plein is verlaten op dit tijdstip; San Giovanni is niet
verlicht. Op de selfie die we maken op de treden is achter on-
ze gespannen glimlach alleen in schaduwen gehuld metselwerk
te zien. Er is niemand om ons uit te zwaaien. Garibaldi en zijn
mannen werden bij hun vertrek toegejuicht door een grote me-
nigte. De Amerikaanse journaliste Margaret Fuller was erbij. ‘Ik
heb nog nooit zoiets moois gezien,” meldt ze, ‘zo romantisch en
triest... ik zag hoe de gewonden op de lastwagens werden gela-
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den, ik zag veel jonge mannen uit welgestelde families, die heel
hun wereldlijk bezit in een zakdoek geknoopt met zich meedroe-
gen.’

Garibaldi, zegt Fuller, was te herkennen aan een witte tuniek.
Andere waarnemers laten hem het rode hemd dragen dat hij tot
symbool heeft gemaakt van de strijd voor de Italiaanse eenma-
king. En een poncho, een overblijfsel uit zijn tijd in Zuid-Ameri-
ka. Zijn vrouw Anita, zes maanden zwanger van hun vijfde kind,
volgde hem te paard aan het hoofd van de colonne. ‘Als een held
uit de middeleeuwen,’ schrijft Fuller, beklom Garibaldi ‘het bor-
des en tuurde door een verrekijker naar de weg, en toen er geen
belemmering te zien was, keek hij nog even om naar Rome en
ging hen toen voor door de poort’.

Dat was op 2 juli 1849. 170 jaar later volgden Eleonora en ik
hem door dezelfde zestiende-eeuwse poort. In tegenstelling tot
Garibaldi en zijn mannen, wisten wij dat we er een maand over
zouden doen. We waren zo naief het als een soort vakantie te
zien.

170 jaar en 23 dagen om precies te zijn. Wij verlaten Rome
op 25 juli 2019. Het is ergerlijk; we waren graag op dezelfde dag
vertrokken, maar ik moest aanwezig zijn bij een afstudeerexamen
in Milaan. Toch was er wel reden om iets te vieren; dat was mijn
laatste professorale taak. Na ruim twintig jaar had ik ontslag ge-
nomen. Italiaanse vrienden hadden me dit op allerlei manieren
uit mijn hoofd proberen te praten. Je neemt een enorm risico,
zeiden ze, door zo’n vast inkomen overboord te gooien. Ik moest
absoluut vermijden alleen en kwetsbaar achter te blijven, buiten
de maatschappij terecht te komen.

Garibaldini was het woord dat de Italianen begonnen te ge-
bruiken voor de mannen die als vrijwilliger meevochten met
Garibaldi. Het was duidelijk een bepaald type man. Al snel wist
de naam te ontsnappen aan de specifieke historische situatie, en
kreeg die de algemenere betekenis van iemand die dapper en ide-
alistisch is, iemand die een risico neemt, misschien ondoordacht
of zelfs roekeloos is. Zodat je nu kunt zeggen: ‘Ze is een echte
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Garibaldina! God weet wat er van haar terecht moet komen.’

Willen Eleonora en ik onszelf zien als Garibaldini? Is dat de
reden dat we ons hier op dit godverlaten uur op ditlege Romein-
se plein bevinden met zes kilo bepakking op onze rug? Eleonora
had haar vaste baan al een paar jaar geleden opgezegd. Ze wilde
geen saai, beperkend leven leiden. Of in ieder geval niet zonder
strijd. Het probleem bij zo’n benadering is natuurlijk dat een ri-
sico ook echt een risico is. En een strijd een strijd. Het kdn slecht
aflopen. ‘De fine fleur van de Italiaanse jeugd had zich op dit
statige plein verzameld,” schreef Fuller over de Garibaldini op
Piazza San Giovanni die avond. ‘Ze waren overal verdreven, van
elke plek waar ze zich met hart en ziel hadden ingezet voor de
Italiaanse Onafhankelijkheid; hier, in dit laatste bolwerk hadden
ze het offer moeten brengen van een afslachting van de beste en
moedigste onder hen; nu moeten ze vertrekken, of blijven als
gevangenen en slaven.’

De mannen die we volgen zijn dus getraumatiseerd, verke-
ren misschien in een staat van ontkenning; ze hadden een oorlog
verloren maar weigerden zich over te geven. Anderen die er in
deze gedenkwaardige nacht wellicht ook bij hadden willen zijn,
waren opgesloten in hun barakken door bevelvoerders die het
hele plan waanzinnig vonden. Anderen wilden gewoon niet. De
Lombardische Bersaglieri, de meest gedisciplineerde verdedi-
gers van Rome, hadden beloofd er te zijn; er kwam maar een
handjevol opdagen.

Garibaldi had het tijdstip van samenkomst bepaald op zes uur;
nu wachtte hij af, erop vertrouwend dat er meer zouden komen.
Maar het risico werd groter met de minuut. Om acht uur, juist op
het moment dat hij vond dat hij genoeg gewacht had, arriveer-
de er een groep Bersaglieri om te melden dat ze na rijp beraad
hadden besloten niet mee te komen. We zijn hier alleen maar om
afscheid te nemen van onze vrienden, zeiden ze.

Waren deze afvallers wijzer dan de Garibaldini? Margaret
Fuller vernoemt hen niet. Ze zegt niet dat de mars aanving met
een gevoel van teleurstelling en verraad. Het paste niet bij het
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romantische plaatje dat ze ten behoeve van de New York Tribune
aan het schilderen was.

Als onze selfie genomen is gaan we bij het licht van straatlan-
taarns op pad, lopen door verlaten straten, langs verwaarloosde
monumenten en gesloten rolluiken van cafés, over kurkdroge
grasvelden waar straatarme mannen en vrouwen onrustig liggen
te slapen op stenen banken. De lucht heeft dat broeierig ver-
schaalde van een zomernacht in een tijd van droogte. Rechts van
ons wappert de Italiaanse driekleur op het recent gerenoveerde
Historisch Museum van de Grenadiers van Sardinié, iets waar-
voor je onder pauselijk bewind de gevangenis zou zijn in gevlo-
gen. Na een lange bocht komen we bij de Aureliaanse Muur, een
enorme massa Romeinse bakstenen midden op een haveloze lap
gebarsten asfalt en vervaagde wegmarkeringen.

Wat is Rome toch een mengelmoes van oud en modern!
Een paar minuten later lopen we onder een antiecke Romeinse
stadspoort door en daarna onder een grimmig betonnen viaduct
waar de hogesnelheidstrein over rijdt die ons een paar dagen ge-
leden vanuit Milaan naar de stad heeft gevoerd. IJzeren hekken,
de geur van urine en natriumlampen. Stazione Termini ligt links
van ons. Dat was er uiteraard nog niet in 1849. Paus Gregori-
us xvI had de spoorwegen het werk van de duivel genoemd; de
Pauselijke Staat hoorde bij de meest achtergebleven gebieden in
Europa.

Op de voorkant van een vroege bus lichten de letters rR1soR-
GIMENTO op. Dat wil zeggen Piazza Risorgimento, niet de his-
torische beweging. Kloppen de Italiaanse harten tegenwoordig
nog altijd sneller bij dat woord? De drie passagiers die uitstappen
zijn stuk voor stuk immigranten van verschillende etnische her-
komst, mensen die de minister van Binnenlandse Zaken, de con-
servatieve Matteo Salvini, graag de schuld geeft van het verval
van Italié. V6or de strijd om Rome begon in april 1849, had Ga-
ribaldi voor beroering gezorgd toen hij de stad kwam in rijden
met een zwarte man naast zich. Andrea Aguyar, Uruguayaans
kind van Afrikaanse slaven, zou veel bewondering oogsten om
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zijn moed in de strijd, vooral om zijn vaardigheid de vijand van
zijn paard te trekken met zijn lasso. Maar op 2 juli was hij niet
bij Garibaldi op de piazza te vinden; twee dagen eerder was hij in
Trastevere door kanonnenvuur gedood.

Omio Dante Garibaldi, luidt de nogal geheimzinnige bood-
schap op een affiche als we de Via Prenestina in gaan. We lopen
nu iets sneller, we moeten voortmaken zolang het koel is. Maar
wat heeft Dante nu met Garibaldi te maken? ‘Het vereist zeker
moed om Italié één te maken,’ staat er op de affiche onder een
afbeelding van treinen en vliegtuigen, ‘maar nu kun je eindelijk
al je trein-, bus- en vliegtuigtickets op één plek kopen. omr10.” Er
staat een websiteadres bij. Ik begrijp nog steeds niet wat Dante
hiermee te maken heeft. Maar we hebben geen tijd om erbij te
blijven stilstaan. De zon komt op en dwars door het rommelige
postindustriéle stadsbeeld van Romes oostelijke buitenwijken
vangen we een eerste glimp op van de rood getinte lage heuvels
in de verte. Garibaldi wist dat hij die heuvels tegen zonsopkomst
moest hebben bereikt.

Maar hoe is dit allemaal begonnen? Om te begrijpen waar we de
komende weken naartoe gaan, moeten we eerst weten waar de
mensen die we volgen vandaan kwamen.

De stad Rome en het gebied dat toen bekendstond als de Pau-
selijke Staat, strekte zich naar het noorden uit tot Bologna en
Ferrara, naar het oosten tot Ancona aan de Adriatische kust, en
naar het zuiden tot Terracina, en riep zichzelf uit tot republiek
op 9 februari 1849. Het was de laatste van de kortstondige repu-
blieken die in heel Europa waren voortgekomen uit de liberale
opstanden van het Revolutiejaar 1848. De hoop was om Rome
de hoofdstad van een verenigd Italié te maken, omdat het land in
die tijd serieus verdeeld was en grotendeels bestuurd werd door
vreemde of despotische machten.

Het parcours naar de declamatie van die republiek was inge-
wikkeld. In 1846 had de nieuw verkozen paus Pius 1x de bewe-
ging voor nationale eenheid nog met welwillend oog bekeken.
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Hij had de patriotten zelfs aangemoedigd om hem als toekom-
stig Italiaans monarch te zien, en zijn onderdanen in maart 1848
een grondwet beloofd. Hierdoor werd een gekozen Kamer van
Afgevaardigden mogelijk en ministers die nu eens geen priester
zouden zijn maar bevoegde leken, een zet die de woede opwekte
van de bisschoppen en kardinalen van Rome. Toen Pius voorts
een samengesteld leger van pauselijke troepen en patriottische
vrijwilligers noordwaarts liet gaan om de Piémontezen te steu-
nen in hun poging Lombardije en de Veneto te bevrijden van de
Oostenrijkers, zorgde dat voor heel wat opwinding. Er waren
veertigduizend vrijwilligers die wilden gaan. Viva Pio Nono! Viva
Pltalia! Viva Punione! Liberta! luidde hun strijdkreet.

Maar een beetje vrijheid smaakt naar meer. Afgeschrikt door
de roep om verdere hervormingen, werd Pius eerst zenuwachtig
en daarna openlijk vijandig; hij trok zijn steun in voor de oorlog
tegen Oostenrijk en probeerde de nieuwe Kamer van Afgevaar-
digden te fnuiken door een slimme conservatieve ex-diplomaat,
Pellegrino Rossi, te benoemen als zijn premier. Rossi was geliefd
bij reactionairen noch hervormers, werd in november 1848 ver-
moord, en Pius ontvluchtte de stad om bescherming te zoeken
van het koninkrijk Napels.

Niemand wist wat er moest gebeuren. De paus, die zijn hof in
ballingschap even ten zuiden van de grens in de kustplaats Gaeta
had gevestigd, verklaarde de regering van Rome onwettig, maar
deed niets ter vervanging. De Kamer van Afgevaardigden zond
gezanten met de smeekbede terug te keren en zijn pauselijk ambt
weer op te nemen. Ze beloofden hem trouw, maar hij weigerde
en na een maand wachten schreef de Kamer de verkiezing uit van
een constituerende vergadering die zich over de staatsinstituten
zou moeten buigen. Op ¢ februari schafte deze nieuwe verga-
dering de pauselijke macht af en proclameerde de republiek. In
antwoord daarop deed Pius beroep op vier katholieke machten
— Oostenrijk, Frankrijk, Spanje en Napels — om zijn rijk door
geweld te heroveren.

In aanmerking genomen dat de Oostenrijkers in juni nog té-
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gen een alliantie van het pauselijk leger en de Piémontezen had-
den gevochten, was dit nogal een ommezwaai. Maar het kwam
Oostenrijk goed uit. Ze hadden de Piémontezen al verslagen en
Lombardije, alsook de hele Veneto heroverd met uitzondering
van Veneti€. Deze gebieden maakten deel uit van hun rijk. Op
18 april, slechts vier dagen na de oproep van de paus, staken
Oostenrijkse troepen de grens van de Veneto over en namen de
pauselijke stad Ferrara in. Vervolgens belegerden ze eerst Bolog-
na, daarna Ancona, en bombardeerden beide steden dagenlang
tot die zich overgaven met verlies van vele levens. Intussen had
Giuseppe Mazzini, de grote ideoloog van de Italiaanse eenheid
en de republiek, begin april zijn ballingschap in Londen ver-
laten, was naar Rome gekomen, en vertelde de constituerende
vergadering meteen dat ‘na het Rome der Keizers, na het Rome
der Pausen, het Rome van het volk zal komen... Het kan zijn dat
we een heilige oorlog moeten voeren tegen de enige vijand die
ons bedreigt, Oostenrijk. Maar we zullen vechten, en we zullen
winnen.’

Mazzini had het mis op meerdere punten. Op 24 april ging
een Frans leger aan land in Civitavecchia, de haven van Rome,
tachtig kilometer ten noordwesten van de stad. Op 29 april land-
de er honderd kilometer ten zuiden daarvan een Spaans leger.
Het Napolitaanse leger was ook aan het mobiliseren. Niet be-
paald één vijand dus. Als antwoord daarop vormde de Republiek
een noodtriumviraat met Mazzini als voorzitter. Duizenden
patriotten waren bijeengekomen om de stad te verdedigen. Ze
moesten georganiseerd worden, en hun militaire inzet moest
worden geimplementeerd in de diplomatieke besprekingen over
de nieuwe staat. Dit hoorde allemaal bij de taak van Mazzini, die
geen enkele militaire of diplomatische ervaring had.

Veruit de meest prominente van deze nieuwkomers was Giu-
seppe Garibaldi. Hij was geboren in 1807, zeeman van beroep,
in 1834 ter dood veroordeeld door de Piémontese autoriteiten
wegens rebellie, en had vele jaren in ballingschap doorgebracht
in Brazilié en Uruguay, waar hij een reputatie had opgebouwd
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als moedig strijder voor liberale zaken. Hij had zijn leven gewijd,
zei hij, aan het bevrijden van mensen uit onderdrukking. Maar
de zaak die hem echt na aan het hart lag was Italié. Opgewonden
door het nieuws van revoluties in Europa en gerustgesteld door
een Piémontese amnestie voor eerdere politieke veroordeelden,
keerde Garibaldi in juni 1848 terug naar Italié met zestig van
zijn kameraden. Hij bood meteen zijn diensten aan aan de ko-
ning van Piémont die tegen de Oostenrijkers aan het vechten
was in Lombardije, maar zijn aanbod werd afgeslagen. Daarna
vocht hij korte tijd mee voor de onafthankelijke Republiek van
Milaan, die al snel viel.

Op zijn zwerftocht door Midden-Italié waarbij hij vrijwilligers
rekruteerde in de hoop een rol te kunnen spelen in de bevrijding
van zijn land, bevond hij zich in november in Ravenna toen het
nieuws kwam dat de paus gevlucht was uit Rome. Hij spoedde
zich zuidwaarts en bleef een paar maanden in Rieti, vijfenzestig
kilometer ten noordoosten van de stad, waar hij twaalthonderd
man trainde die hij het Eerste Italiaanse Legioen noemde. Niet
het Piémontese, het Milanese, of het Venetiaanse, maar het Itali-
aanse Legioen. Het was een belangrijk signaal.

Laten we hier eens even bij stilstaan. Een man keert terug naar
zijn land na veertien jaar weg te zijn geweest, reist van stad naar
stad, zonder geldschieter of politicke steun, en vraagt in alle
openheid aan mannen om zich bij zijn privéleger aan te sluiten
en te vechten voor de goede zaak. Vervolgens moet hij ze te eten
geven, bewapenen, een uniform voor ze vinden en een plek om
te slapen, te trainen, en orde in het geheel te brengen. Het feit
dat zo’n heethoofd niet meteen wordt gearresteerd, doet ver-
moeden dat de legitimiteit van zijn zaak een zekere erkenning
krijgt. Of dat het land in anarchie verzinkt.

Dat deze man ondanks zijn regelmatige malaria-aanvallen en
verlammende reumatiek blijft volharden in zijn illegale ronsel-
praktijken, ook nadat sommige steden in Toscane en Emilia hem
dwingen verder te trekken en er pauselijke troepen naar Bologna
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worden gestuurd om hem af te schrikken, doet vermoeden dat
hij handelt vanuit een diepe persoonlijke drijfveer. Garibaldi kan
een leven zonder een verenigd Itali€ niet accepteren. Of in het
algemeen zonder een zaak om voor te strijden. Hoewel hij con-
tinu op pad is en zijn diensten links en rechts aanbiedt, lijkt hij
te verlangen naar een thuis, een gemeenschap waar hij zich kan
settelen. Maar v6or hij zich ergens kan settelen, moet die plek
bevrijd zijn.

Die obsessie met vrijheid is de sleutel om Garibaldi te be-
grijpen. Vrij van vreemde mogendheden die de wetten van je
land bepalen, vrij van religieuze instituten die je vertellen hoe
je je moet gedragen, of gewoon van sociale gedragscodes die je
vertellen hoe je je moet kleden. Garibaldi deed altijd volstrekt
zijn eigen zin met zijn kleding, zijn haar, zijn baard, en trok zich
niets aan van etiquette of gebruiken. Poncho’s, sombrero’s, rode
hemden, witte tunieken, allerlei hoofddeksels, hij droeg wat hem
aanstond, of wat de boodschap kon overbrengen die hij wilde
overbrengen. En toen hij, tweeéndertig jaar oud, de Braziliaanse
haven van Laguna in kwam varen, had hij zijn verrekijker ge-
richt op een zeventienjarig meisje dat aan wal stond, en meteen
geweten dat hij haar wilde hebben. Toen ze elkaar ontmoetten
wilde zij hem gelukkig ook. Anita. Dat ze getrouwd was, speelde
geen rol. Ze verliet haar gezin en ging met hem mee, baarde zijn
kinderen, maakte zijn oorlogen tot de hare, streed aan zijn zij in
het heetst van de strijd, werd gevangengenomen en ontsnapte,
reed door het woud met haar pasgeboren zoon in haar armen.
Eleonora en ik konden niet anders dan bewondering hebben
voor hun moed. Wij zijn op onze manier ook geen conventioneel
koppel; het leeftijdsverschil tussen ons is precies twee keer zo
groot als dat tussen Garibaldi en Anita. We hebben al wat atkeu-
rende blikken te verwerken gehad.

Dit is het geheim van Garibaldi’s charisma. Hij spoorde men-
sen aan te strijden voor een specifieke politieke zaak, Italié, maar
de diepere reden was vrijheid. Hij was de belichaming van die
vrijheid. ‘Ik kon hem niet weerstaan,” luidde het typische com-
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mentaar van een jongeman wiens leven was veranderd nadat hij
Garibaldi had horen spreken. Duizenden voelden het zo. ‘We
aanbaden hem, daar was niets tegen te doen.’

Toch wilde de Romeinse Republiek aanvankelijk niets van
hem weten. Mazzini had de organisatie van de verdediging aan
Carlo Pisacane gedelegeerd, een ex-soldaat uit het Napolitaan-
se leger. Garibaldi’s mannen waren een zootje ongeregeld, vond
Pisacane. Bruin, vuil, met lang haar en baarden. Hun zogenaam-
de uniformen waren belachelijk. Hun officieren werden geko-
zen op basis van moed en prestatie, ongeacht opleiding of klasse.
Hun cavalerie zadelde en voerde eigenhandig hun paarden. Als
bandieten of cowboys. Laat ze maar buiten de stad blijven en de
provincies verdedigen, vond Pisacane.

Maar toen het Franse leger, zevenduizend man sterk, de stad
naderde werd een nieuwe minister van Oorlog benoemd; Giu-
seppe Avezzana had gevochten in de Napoleontische Oorlogen
en in Mexico. Hij liet Garibaldi meteen komen. Op 27 april mar-
cheerde het Eerste Italiaanse Legioen de stad binnen door de
Porta Maggiore. Garibaldi zat op een wit paard. ‘Daar had ik
sinds mijn kindertijd van gedroomd,’ schreef hij later. De zwarte
Andrea Aguyar reed naast hem. Achter hen marcheerden vijt-
tienhonderd man in een bizarre uitmonstering van militaire af-
dankertjes, extravagante petten en hoeden en onwaarschijnlijke
wapens. De Romeinen vonden het prachtig. Meteen, tegen alle
etiquette en voorschriften in, was het duidelijk dat alle hoop op
Garibaldi was gevestigd.

Avezzana wees de nieuwkomer de verdediging toe van de
Janiculum boven Porta San Pancrazio, aan de westkant van de
stad. De heuvel was een belangrijke uitkijkpost. Wie die heuvel
in bezit had kon de stad naar believen bombarderen. Garibaldi
had maar twee dagen om het gebied te inspecteren. Hij besefte
meteen dat de drie a vier grote villa’s buiten en boven de stads-
muren cruciaal waren en liet ze bezetten. Hij had nu 2500 man
en kreeg nog een reserve-eenheid van 1800 man toegewezen. In
totaal beschikte Rome over zo’n negenduizend soldaten om in
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de strijd te gooien, maar verdeeld over de vele poorten en muren
van de stad stelde het niet veel voor.

De Fransen vielen aan op de ochtend van 30 april, in de ver-
wachting dat het een makkie zou zijn. Ze kozen een poort uit
iets ten noorden van Garibaldi’s positie, Porta Pertusa, zonder
zich te realiseren dat die jaren geleden was dichtgemetseld. Ze
moesten dus aan de voet van de muren naar de volgende poort
trekken en werden verrast door zwaar musketvuur. Garibaldi
wachtte niet tot de vijand naar hem toe kwam; hij gebruikte zijn
mannen uit de villa’s om de Fransen te omsingelen en aan te val-
len. Voor veel van zijn vrijwilligers was het hun eerste gevecht.
De Fransen waren ervaren en goedgeorganiseerd. Bij gevechten
in hoven en wijngaarden wisten ze de Italianen terug te drin-
gen en twee van de belangrijkste villa’s in te nemen. Garibaldi
riep zijn reserve-eenheid erbij en voerde persoonlijk een aanval
van de cavalerie aan. De villa’s werden weer heroverd. Na uren
van ongeregelde gevechten zakten de Fransen wat in en trokken
zich terug. Ze hadden zo’n vijthonderd man verloren, dood of
gewond. De Italianen tweehonderd. Er waren 365 Franse gevan-
genen gemaakt. Garibaldi zelf had een schotwond in zijn zij waar
hij de volgende maanden veel pijn van zou hebben.

Dit was de eerste keer dat Italiaanse vrijwilligers een beroeps-
leger op het slagveld hadden verslagen. De Romeinen waren eu-
forisch. De zaak won aan steun. In heel Europa waren politici en
diplomaten verbijsterd. Maar Garibaldi zag het als een gemiste
kans. Hij was van mening dat hij de Fransen helemaal terug naar
zee had kunnen drijven. Mazzini hield hem tegen. Frankrijk was
een republiek, benadrukte hij. En nu de Fransen hadden gezien
dat de Romeinen bereid waren te vechten zouden ze een andere
republiek zeker niet willen vernietigen met het doel een despo-
tische paus terug te brengen. De 365 krijgsgevangenen werden
netjes behandeld en weer vrijgelaten.

Maar vanuit het zuidoosten rukte al een Napolitaans leger van
twaalfduizend man op naar Rome. Op 5 mei werd Garibaldi er-
opuit gestuurd om daarmee af te rekenen met zijn eigen Legi-
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oen en de Lombardische Bersaglieri, een groep van vrijwilligers,
studenten uit de Milanese middenklasse onder aanvoering van
de charismatische, drieéntwintigjarige Luciano Manara die het
jaar daarvoor dapper had meegevochten bij de verdediging van
Milaan. Garibaldi zigzagde heen en weer en stuurde de nodige
valse berichten in het rond. Op 9 mei nam hij positie in op het
plateau boven Palestrina, veertig kilometer buiten Rome. De
Napolitanen vielen aan; aanvankelijk boekten ze winst, maar na
drie uur intens vechten werden ze teruggeslagen en op de vlucht
gejaagd. Garibaldi kreeg het bevel hen niet te achtervolgen; hij
moest meteen naar de stad terugkeren.

Mazzini was toch bang geworden voor een nieuwe Franse
aanval. In plaats daarvan vroegen de Fransen om een wapenstil-
stand. Een verheugde Mazzini geloofde dat ze nu een vreedzame
oplossing wilden zoeken. In werkelijkheid wachtten ze op ver-
sterking van het leger tot dertigduizend man, en deze keer uitge-
rust met moderne artillerie. Gebruikmakend van deze rustpauze
werd het Republikeinse leger erop uitgezonden om de Napoli-
tanen weer aan te vallen. Achtduizend man, inclusief Garibaldi
en zijn Legioen, kwamen onder bevel te staan van Pietro Rosel-
li, een ex-majoor uit het pauselijke leger. Roselli had als pre dat
hij in Rome geboren was. Hij had echter nog nooit een veldslag
meegemaakt.

Roselli volgde het militaire handboek, en wilde al zijn troepen
tegelijkertijd tegen de vijand inzetten. Als dit de bedoeling was,
was het een fout om Garibaldi vooruit te zenden als voorhoe-
de. Garibaldi’s idee van oorlog was voortdurend in beweging te
blijven en de vijand in onzekerheid te houden, diens flexibiliteit
op de proef te stellen, zijn communicatiemiddelen, zijn terrein-
kennis, en hem nergens te laten neerstrijken. Toen hij in Velletri
in contact kwam met de Napolitanen en merkte dat hun moraal
niet goed was, gaf hij het bevel tot de aanval en riep Roselli op
hem zo snel mogelijk te komen bijstaan.

Weer volgde op een aanvankelijk echec een succesvolle aan-
val van de reserve-eenheid, met Garibaldi als aanvoerder. Maar
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ditmaal werd Garibaldi onder de voet gelopen in een poging de
wanordelijke aftocht van zijn eigen cavalerie te stoppen, en ging
hij ten onder in ‘een berg van mannen en gesneuvelde paarden’.
De Napolitanen waren alomtegenwoordig met hun bajonetten
en sabels. Garibaldi werd gered door een tegenaanval van de
reserve-eenheid. Het waren vooral jonge knapen. Hij had even
tijd nodig voor hij overeind kon komen en ‘weer genoeg gevoel
in armen en benen had om te controleren of hij niets gebroken
had’.

De Napolitanen trokken zich terug in Velletri, maar het
grootste deel van het Romeinse leger kwam niet opdagen om
het karwei af te maken. Roselli beweerde dat zijn mannen zich
niet konden verplaatsen zonder proviand. Garibaldi had zijn be-
velen niet opgevolgd, klaagde hij. Ze zouden de Napolitanen de
volgende ochtend wel aanvallen. Maar de volgende ochtend was
Velletri verlaten. De Napolitanen hadden tijdens de nacht de be-
nen genomen.

Nu hadden de Fransen hun troepen opgesteld rond Rome.
Voor zijn vertrek had Garibaldi voorgesteld dat de villa’s op de
Janiculum versterkt zouden worden met loopgraven en verdedi-
gingsmuren. Bij zijn terugkeer constateerde hij dat er niets was
gebeurd. Op 26 mei vroeg Mazzini hem of hij dacht dat ze een
kans zouden maken om de stad te verdedigen. Garibaldi ant-
woordde agressief: hij kon alleen in een oorlog dienen, zei hij,
als bevelvoerder met onbeperkte macht, of als gewoon soldaat:
‘Kies jij maar.” Mazzini nam de uitdaging aan, en Garibaldi was
gedwongen om door te blijven gaan in zijn merkwaardige positie
van populaire held, waarbij hij geen bevel mocht voeren, steeds
kritiek kreeg, en keer op keer kon opdraven bij een crisis.

Generaal Oudinot, die de Franse troepen aanvoerde, kondig-
de aan dat de wapenstilstand op 4 juni beéindigd zou worden,
en gaf Franse burgers die in de stad verbleven twee dagen om te
vertrekken. In werkelijkheid viel hij in de nacht van 2 op 3 juni
Villa Corsini aan, een sleutelpositie. Roselli had de uitkijkpost
eerder op die avond geinspecteerd, en de verdedigers verzekerd
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dat ze minstens nog een dag niet op actie hoefden te rekenen.
Het grootste deel van het leger was beneden ingekwartierd, in de
stad, aan de andere kant van de Tiber: veel officieren logeerden
in privéwoningen, en waren derhalve niet in staat snel te reage-
ren. Garibaldi zelf bevond zich in Trastevere, en had veel last
van de wond die hij een maand eerder had opgelopen. Bij zijn
ontwaken ving een van de ergste dagen van zijn leven aan.

Het probleem was Villa Corsini zelf. Hij was gebouwd op de
top van de heuvel en ontworpen om zich te kunnen verdedigen
tegen mogelijke vijanden uit de stad, niet uit het omliggende
landschap. Hoge stenen muren kanaliseerden elke aanval heu-
velopwaarts naar een smalle poort waarachter de villa stond. Aan
de andere kant was er een gewone muur rond het uitgestrekte
grondgebied. De Fransen wisten in het donker bij die muur te
komen, er een bres in te blazen, alle wijngaarden en hoven te
bezetten en de villa bijna zonder slag of stoot te veroveren.

Garibaldi werd om drie uur ’s nachts gealarmeerd en verza-
melde zoveel mogelijk troepen. Hij wist dat het cruciaal was om
de villa en de heuvel te heroveren v6ér de Fransen hun hele artil-
lerie hadden geinstalleerd en konden beginnen met het bombar-
deren van de stadsmuren. Hij overwoog een aanval in de flank,
maar dat zou betekenen dat hij om de hoge muren heen moest
trekken terwijl de Fransen erachter al op hun plek zaten. Hij be-
sloot tot een frontale aanval. Het was vijf uur ’s middags. De
mannen renden heuvelopwaarts naar de poort zonder dekking
tegen het zware spervuur.

Als Garibaldi’s aanval gewoon mislukt was, zou het daarmee
waarschijnlijk zijn afgelopen. Maar de villa werd ingenomen, zij
het ten koste van zware verliezen. Ingenomen, maar onmogelijk
te behouden. De Fransen hadden kanonnen. Ze hadden een ge-
weldige overmacht en ruimschoots dekking. De Romeinse reser-
ves waren nog niet aangekomen. De villa werd weer heroverd.
De reservetroepen arriveerden. De villa werd opnieuw veroverd,
weer verloren, weer heroverd. Verloren. In de loop van die lan-
ge hete dag sneuvelden er telkens opnieuw honderden mannen.
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Maar de prijs was de oorlog zelf. Zodra de Fransen zich eenmaal
hadden kunnen versterken, was het spel afgelopen.

Garibaldi had Mazzini herhaaldelijk verteld dat het vrijwilli-
gersleger van Rome veel effectiever zou zijn buiten de stad. Hij
geloofde in het moment. In initiatief nemen. Gevangen binnen
de oude stadsmuren zouden ze belegerd en uitgehongerd kun-
nen worden. Mazzini geloofde daarentegen in de symbolische
waarde van Rome, de Eeuwige Stad, en de behoefte aan martela-
ren om een nationale mythe te creéren. De belegerde stad, dacht
hij, zou een vereerd baken worden van bezieling en bewondering
voor het beschaafde Europa, een roemvol bloedbad. Daar had hij
gelijk in. En op 3 juni bezorgde een wanhopige Garibaldi hem
dat bloedbad. Toen de nacht viel had het leger duizend man ver-
loren, inclusief veel van de beste officieren. De Fransen behiel-

den de villa, de heuvel, het strategische uitzicht op de stad. Ze
hadden de overhand.

De dag voor we aan onze wandeltocht begonnen, bezochten
Eleonora en ik het slagveld. Je wordt meteen getroffen door de
geringe afmeting van het gebied; een grazige heuvelflank van
zo’n kleine driehonderd meter lengte aan de zuidgrens van het
Janiculumpark, met beneden Porta San Pancrazio, waar Gari-
baldi’s mannen zich verzamelden, en boven Villa Corsini, ver-
woest in de strijd. Er is een monumentale triomfboog voor in
de plaats gekomen. Het heet er nu Piazzale dei Ragazzi di 1849.

We stonden op de heuvel en keken in westelijke richting uit
over de glinsterende stad, die groot en kwetsbaar onder ons lag.
Het was een hete Romeinse dag met overal ijsjes etende toeristen
die genoten van de schaduw van de sierlijke parasoldennen met
hun rijke harsachtige geur. Aan de voet van de heuvel, in de muur
van een andere villa, valt in het metselwerk nog steeds een zwarte
Franse kanonskogel te zien die je kunt aanraken. Verder op de
Janiculum ligt een lang pad afgebiesd met witte borstbeelden op
lage voetstukken. Het zijn er honderden. Het zijn de mannen die
hebben gevochten. Op de lage muur van de borstwering rechts
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staat meterslang in hoofdletters de tekst van de grondwet van de
Romeinse Republiek gegraveerd. Soevereiniteit is bet eeuwige recht
van bet volk, zo begint het.

Een van de borstbeelden is van een knappe, jonge man, die
zijn hoofd boven de hoge kraag van zijn uniform een beetje naar
opzij draait. Goffredo Mameli was de dichter die het nationale
volkslied van Itali€¢ heeft geschreven, Fratelli d’Italia. Hij raakte
gewond op 3 juni en stierf op eenentwintigjarige leeftijd na een
doodsstrijd van een maand. Naar het schijnt las zijn verpleegster
hem voor uit Dickens om de pijnlijke uren door te komen. Oliver
Twist.

Dicht bij de borstbeelden staat een beeldje van een twaalfja-
rige jongen met ontblote borst, Righetto. De kanonskogels van
de Fransen waren in feite kleine bommetjes met brandende lont,
en dienden kort na het neerkomen te ontploffen. Uit gebrek aan
munitie loofde de Republiek een beloning uit aan iedereen die
een niet-ontplofte kanonskogel te pakken kreeg. Vrouwen en
kinderen renden op de vallende kogels af met vochtige doeken
om de lont te doven v66r hij zou exploderen. Zo is Righetto aan
zijn einde gekomen, en een symbool geworden van burgerlijk
verzet.

Righetto stierf op 29 juni, meer dan drie weken na de strijd
om Villa Corsini. Het had erop geleken dat Rome meteen zou
vallen, maar de krankzinnige gevechten om de herovering van de
villa hadden de verdediging tijd gegeven om hun positie beneden
te versterken. Paradoxaal genoeg nam de vastberadenheid van
het leger eerder toe dan af door de verschrikkelijke verliezen.
En hoewel Garibaldi’s criticasters altijd zouden blijven wijzen
op zijn echec van 3 juni, was hij bij de soldaten en de bevolking
populairder dan ooit. Hij had persoonlijk meegevochten in het
heetst van de strijd. Het doel had bereikbaar geleken. De man-
nen geloofden in hun zaak. Het moreel was verbazingwekkend
hoog.

Vier hete weken lang hielden de verdedigers het vol terwijl
de Fransen de muren en de stad bestookten en schutters de Ro-
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meinse verdediging continu onder vuur namen. Veel kunstwer-
ken werden verwoest. Veel burgers gedood. In zijn toevluchts-
oord in Gaeta was de paus razend vanwege het uitstel, en was
ervan overtuigd dat de Fransen niet genoeg hun best deden. Ge-
neraal Oudinot drong er bij Mazzini op aan zich over te geven
om meer verliezen te vermijden. Hij wilde de geschiedenis niet
in gaan als de man die Rome had verwoest. Maar Mazzini hield
vol dat ze tot de laatste man zouden vechten.

Intussen waren de militaire leiders aan het ruzién. Pisacane
wilde dat Garibaldi de Fransen zou omsingelen om Villa Corsini
te heroveren. Die weigerde. Hij achtte het onmogelijk. Hij stel-
de voor om de stad met duizend man te verlaten om vrij rond te
trekken en de Fransen aan te vallen waar dat zo uitkwam. Daar
wilde Roselli geen toestemming voor geven. Op 21 juni sloegen
de Fransen een eerste bres in de buitenste verdedigingsmuur en
rukten op. Nu weigerde Garibaldi een poging te wagen hen te-
rug te drijven. Dat zou een nieuwe slachtpartij worden. Steeds
opnieuw moest hij van hoofdkwartier veranderen als er weer een
gebouw instortte onder kanonnenvuur. De stad verbrokkelde
rondom hem. Ironisch genoeg werden op 28 juni eindelijk de
uniformen geleverd die zijn Legionairs op aandringen van Maz-
zini en Pisacane zouden moeten dragen. Garibaldi had gewone
rode hemden gekozen, die leken op het hemd dat hij jaren ge-
leden had gedragen in de slag om Montevideo. Hij was destijds
op een scheepslading rode stof gestuit bedoeld voor arbeiders in
een abattoir. Het rood camoufleerde het bloed.

Op 29 juni braken de Fransen door de tweede verdedigingsli-
nie heen. Nu deed Garibaldi wel een krachtige tegenaanval. Hij
vocht ‘als Leonidas bij Thermopylae’, herinnerde de historicus
Candido Augusto Vecchi zich, die aan zijn zijde streed. Luciano
Manara werd gedood. Andrea Aguyar werd gedood. De situatie
was hopeloos. Op 30 juni werd er ’s middags een wapenstilstand
ingelast. In het Capitool overlegde de republikeinse constitue-
rende vergadering of ze zich zouden overgeven of doorvechten.
Ze ontboden Garibaldi om zijn mening te vragen. Hij kwam
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rechtstreeks van het slagveld, doordrenkt van het zweet, en on-
der een dikke laag stof. Mazzini drong erop aan dat ze barricades
zouden opwerpen en in de straten strijd zouden voeren. Gari-
baldi wierp tegen dat de Fransen dan gewoon hun kanonnen
zouden inzetten en alles verwoesten; het leger zou juist moeten
uitbreken uit de stad en de heuvels in trekken. Weer wilde de
oudere Roselli hier geen toestemming voor geven; hij stelde,
niet geheel onredelijk, dat het leger gedemoraliseerd en uitgeput
was. Hoe zouden ze de oorlog naar het platteland kunnen ver-
plaatsen? Uiteindelijk stemde de vergadering ermee in om ‘een
verdediging te staken die onmogelijk was geworden, maar wel in
stand moest blijven’. Mazzini walgde ervan en nam ontslag.

Het was een verwarrende situatie. De vergadering had niet
echt tot overgave besloten, en de regering was evenmin afge-
treden. Alle militaire macht lag nog steeds in handen van Ro-
selli en Garibaldi; elke actie die ze ondernamen ten behoeve van
de Republiek zou legitiem zijn. Anderzijds waren er onderhan-
delingen gaande om de Fransen toegang te verschaffen tot de
stad. Tijdens deze hectische uren kwam de Amerikaanse charge
d’affaires Garibaldi opzoeken om hem een veilige overtocht naar
New York aan te bieden. Die sloeg het aanbod af. In plaats daar-
van kondigde hij aan dat hij op de ochtend van 2 juli het volk zou
toespreken op het Sint-Pietersplein. De Nederlandse schilder
Philip Koelman herinnerde zich de scéne.

Te midden van het enorme gedrang op de piazza zagen we de
zwarte veer van Garibaldi’s hoed. Zijn officieren gingen op in de
massa en hij werd omgeven door burgers, veel viouwen, die rond
hem op drongen. Slechts langzaam en met veel moeite bereik-
te hij de Egyptische obelisk op het midden van het plein. Daar
hield hij halt, wendde zijn paard, en toen zijn mannen zich rond
hem hadden verzameld, stak hij zijn hand op om het gejuich te
stoppen. Even later viel er een diepe stilte over de menigte.

Garibaldi hield het kort.
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‘Het geluk dat ons vandaag heeft verlaten zal ons morgen toe-
lachen. Ik vertrek uit Rome. Iedereen die wil blijven vechten te-
gen een vreemde mogendheid zou met mij mee moeten gaan. Ik
heb geen soldij te bieden, geen onderdak, geen voedsel. Ik bied
honger, dorst, zware marsen, en alle gevaren van de oorlog. Laat
eenieder die zijn land liefheeft met zijn hart en niet alleen met
zijn mond, mij volgen.’

We zijn honderdzeventig jaar te laat voor de afspraak, maar dat
is precies wat Eleonora en ik doen: hem volgen. Hebben we ‘het
land lief’> Met ons hart? Ik ben hier al veertig jaar, maar blijf
altijd een beetje Engels. Eleonora komt uit Taranto, Puglia, een
deel van Italié¢ waar men niet vindt dat ze iets bij de eenmaking
hebben gewonnen. Anderzijds heb ik nooit het verlangen gehad
om terug te gaan naar Engeland en heeft zij nooit in de verlei-
ding gestaan om mee te gaan met die tienduizenden jonge Italia-
nen die hetland in dit laatste decennium van economische reces-
sie hebben verlaten. Ik denk dus dat we ervan houden, ja.

Waar we in elk geval van houden is de Blu Bar, die tegen zeven
uur opdoemt in het braakland van de buitenwijken vlak voor de
Grande Raccordo Anulare, de grote rondweg die het einde van
de stad markeert. Garibaldi’s mannen liepen ’s nachts aan één
stuk door. Wijj zijn tweeénhalf uur onderweg en hebben honger
en dorst, en zijn ontmoedigd door het zware verkeer, de slechte
wegen en de hopen niet opgehaald vuilnis.

Maar we mogen niet klagen. De forse eigenaar van de Blu Bar
tovert snel twee grote glazen versgeperste jus d’orange tevoor-
schijn, romige cappuccino’s en malse croissants. Hij brengt alles
naar buiten op een dienblad en serveert het ons op een wit plas-
tic tafelkleedje met een air van een butler die een lord bedient.
Zijn andere klanten zijn allemaal chauffeurs van bestelbusjes en
fabrieksarbeiders die snel aan de dag willen beginnen. Niemand
zit. "Toch lijkt de barman er plezier in te hebben sap te persen en
het dienblad naar buiten te brengen. Zonder extra kosten. Pas
wanneer hij onze spiksplinternieuwe rugzakken ziet en de land-
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