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Noot van de schrijver

Eén versie van mijn levensverhaal zou kunnen zijn dat ik in 1978 
een Italiaanse vrouw ontmoette, trouwde, en naar Italië verhuis-
de waar ik sindsdien woon. Zonder dat ik die plek echt had uit-
gekozen, of de plek mij. Maar aan die ‘Italiaanse bestemming’ 
van mij was wel een leuk voorval voorafgegaan in mijn jonge ja-
ren. Toen ik voor mijn eindexamen geschiedenis een onderwerp 
moest kiezen, koos ik de Risorgimento, dat enorme proces van 
vrijmaking waarbij de verscheidene Italiaanse staatjes zich van 
de buitenlandse overheersing wisten te ontdoen en zich in 1861 
verenigden tot één enkele natie. Onder leiding van een bevlo-
gen docent lazen we een boek met originele documenten uit die 
tijd, en leerden we over de vier grote makers van het moder-
ne Italië: de revolutionaire republikein Giuseppe Mazzini, die 
zijn hele leven bezig was met het aanwakkeren van allerlei ge-
wapende opstanden die steevast mislukten; de machiavellistische 
premier van Piëmont, Camillo Cavour, die de rivaliteit tussen 
Frankrijk en Oostenrijk handig wist uit te buiten ten voorde-
le van de expansie van Piëmont, waarmee hij die staat tot kern 
van de natie in wording maakte; de blunderende maar vreemd 
effectieve Vittorio ii, koning van Piëmont, die een dubbelspel 
speelde met enerzijds zijn premier en anderzijds de revolutionai-
re patriotten; en ten slotte Giuseppe Garibaldi, de buitengewone 
guerrillastrijder met een Zuid-Amerikaans verleden die in 1860 
de wereld versteld deed staan door met duizend rebellen naar 
de westkust van Sicilië te trekken en het eiland in te nemen op 
een twintigduizend man sterk Bourbons leger, daarna overstak 
naar Calabrië en verder naar het noorden trok via Napels, ter-
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wijl hij onderweg naar Rome vrijwilligers verzamelde, tot hij op 
het Piëmontese leger stuitte dat hem haastig tegemoet was geko-
men om hem tegen te houden, en hij de gehele territoriale winst 
overdroeg aan Vittorio Emanuele, om zo de eenmaking van de 
Italiaanse staat te creëren door een fait accompli.
 Een jaar na dat eindexamen, in 1974, maakte ik gebruik van 
de nieuw geïntroduceerde InterRail Pass om voor het eerst Italië 
te bezoeken, en onderweg ontdekte ik dat ik al heel wat straat-
namen van het land kende. Viale Cavour, Via Mazzini, Corso 
Vittorio Emanuele, Piazza Garibaldi – de vier patriotten zijn 
alomtegenwoordig, hun daden worden vereerd met talloze mo-
numenten, beelden en gedenkplaten. Veruit de meest aantrek-
kelijke van hen, zowel op papier als in steen, is Garibaldi: zijn 
diepliggende ogen en strenge baard, zijn stoere houding onder 
zijn kepi en poncho, stralen nog steeds een krachtig charisma uit; 
de woorden Roma o morte! die je door het hele land naast de ve-
le balkons kunt zien staan vanwaar hij zijn beroemde strijdkreet 
heeft uitgesproken, raken je nog steeds. Het is een schande dat 
de geschiedenisboeken hem afschilderen als een naïef persoon, 
een instrument in de handen van anderen, een onnozelaar met 
geluk.
 Tien jaar later begon ik aan die beschrijving te twijfelen toen 
ik gevraagd werd een biografie van de held te bespreken. Hij mag 
dan wel vaak gemanipuleerd zijn, maar onnozel was hij niet. Hij 
was slim, goedgeorganiseerd, creatief. En hij mag dan geluk heb-
ben gehad, wat hij ook toegaf, maar daar had hij voor gewerkt. 
Het is een interessant onrecht. Italianen zijn verknocht aan het 
lokale, delen zich altijd op in groepjes, facties, lobby’s en corpo-
raties, en staan als volk niet echt open voor eenheid. Overal tref 
je argwaan, complottheorieën, cynisme. Onderling geruzie is de 
norm, defaitisme heerst. Wat zeer ongewoon was, is dat Gari-
baldi die negatieve kwaliteiten opzij wist te zetten, en daarmee 
ook zijn republikeinse idealen, en zich kon concentreren op één 
enkel doel: eenheid, ten koste van alles. Hij geloofde dat dit doel 
nog tijdens zijn leven bereikt kon worden, en door anderen er-
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van te overtuigen hun meningsverschillen en ruzies te vergeten, 
en zelfs samen te sterven, bereikte hij het ook. Zo werd hij een 
provocatie, een beschuldiging zelfs aan het adres van allen die 
willen geloven dat moed zinloos is en vooruitgang onmogelijk. 
Bovendien kon hij het nog navertellen ook! Ondanks een stuk of 
twaalf kogelwonden opgelopen in veertig jaar vechten, stierf de 
held in 1882 op vierenzeventigjarige leeftijd in zijn bed.
 Toch werd mijn liefde voor Garibaldi pas echt gewekt toen 
ik het Dagboek van de gebeurtenissen in Rome in 1849 van Gustav 
Hoffstetter tegenkwam. Hoffstetter was een Beiers officier die 
als vrijwilliger had meegevochten voor de kortstondige Romein-
se Republiek die in februari 1849 de pauselijke macht afschafte 
en daarna begin juli werd omvergeworpen door Franse troepen 
na een twee maanden durende belegering. Garibaldi was een van 
de bevelhebbers in die strijd, waarvan hij wist dat hij hem niet 
kon winnen. Het was echter niet zozeer die ellendige belegering 
die me aangreep, als wel de beschrijving van de uitzonderlijke 
vlucht van de held uit Rome, dwars door Italië, samen met zijn 
Braziliaanse vrouw Anita en vierduizend vrijwilligers. Hij had 
gezworen zich op Italiaans grondgebied nooit aan buitenland-
se soldaten over te geven. Je kan wel zeggen dat de lessen die 
hij getrokken heeft uit die slopende mars van zeshonderdveer-
tig kilometer, en het voorbeeld dat hij ermee heeft gesteld, een 
voorbereiding waren op zijn toekomstige triomf. Hoffstetter was 
zijn adjudant. Zelden heb ik, tijdens het lezen van dat verslag, zo 
graag gewild dat ik in een andere tijd had geleefd of in ander-
mans schoenen had gestaan. Of laarzen.
 In 2019, honderdzeventig jaar na die gebeurtenissen in Rome, 
kocht ik een paar wandelschoenen, wist mijn partner Eleonora 
zover te krijgen dat ook te doen, en vertrok ik in juli om in hun 
voetsporen te treden.
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Een handige tip

Het zou geweldig zijn om behalve deze voornaamste kaart, het 
boek vol te zetten met tekeningen en routes en plattegronden. 
Het is het verhaal van een verplaatsing door een schitterend en 
gevarieerd landschap. Een relaas van vlucht en achtervolging. 
Kat en muis. Of liever katten en muizen. Soms zal je graag wil-
len weten waar iedereen zich bevindt in relatie tot een bepaald 
geografisch gegeven, bergen, rivieren, zee. Maar kaarten zijn 
duur om te drukken en er zouden er heel veel nodig zijn. En 
tegenwoordig hebben we bijna allemaal de prachtigste en meest 
veelzijdige kaarten gewoon op zak. Dus wanneer je je een beetje 
verdwaald voelt, zoals ook wij ons vaak verdwaald voelden op 
deze tocht, haal dan je mobiel uit je zak. Elk hoofdstuk, elke dag, 
begint met de namen van de twee, drie of vier steden en dorpen 
waar we doorheen zijn gekomen. Tik de namen in op Google 
Maps. Gebruik het satellietbeeld, de kaart, de Street View. Ik doe 
mijn best met woorden. Maar die worden misschien levendiger 
en spannender als je weet waar we ons bevinden.





deel een

Vlucht
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Dag 1

2 juli 1849 – 25 juli 2019
Rome, Tivoli – 35 km

Hij had achtenveertig uur om de reis voor te bereiden. Wij heb-
ben er meer dan een jaar over nagedacht. Hij moest vierduizend 
man te voet organiseren. Achthonderd man te paard. Muilezels, 
karren, munitie, voedsel, medische voorzieningen. Een kanon. 
Hij was teleurgesteld, omdat hij op tienduizend man had ge-
hoopt. Wij wisten van meet af aan dat we alleen maar met zijn 
tweeën zouden zijn, met onze rugzakken.
 Maar we vertrekken van dezelfde plek. Piazza San Giovanni 
in Laterano, Rome. De witte gevel van de basiliek doemt op in 
het donker, de enorme stenen apostelen tekenen zich af tegen 
de lucht. Hij vertrok met zonsondergang en liet zijn mannen 
’s nachts lopen. Er mocht niet gerookt worden. Bevelen werden 
gefluisterd doorgegeven. De vijand mocht er geen lucht van 
krijgen. Onze voornaamste vijanden op dit eerste stuk van de 
reis, zullen verkeer en hitte zijn, denken we. Er wordt 37 gra-
den voorspeld, dus de koelte van de nacht is verleidelijk. Maar 
het zou zelfmoord zijn om in het donker naast een snelweg te 
gaan lopen. Dus vertrekken we om half vijf, in de hoop dat 
we dertig kilometer afgelegd zullen hebben voor de zon hoog 
staat.
 Het plein is verlaten op dit tijdstip; San Giovanni is niet 
verlicht. Op de selfie die we maken op de treden is achter on-
ze gespannen glimlach alleen in schaduwen gehuld metselwerk 
te zien. Er is niemand om ons uit te zwaaien. Garibaldi en zijn 
mannen werden bij hun vertrek toegejuicht door een grote me-
nigte. De Amerikaanse journaliste Margaret Fuller was erbij. ‘Ik 
heb nog nooit zoiets moois gezien,’ meldt ze, ‘zo romantisch en 
triest... ik zag hoe de gewonden op de lastwagens werden gela-
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den, ik zag veel jonge mannen uit welgestelde families, die heel 
hun wereldlijk bezit in een zakdoek geknoopt met zich meedroe-
gen.’
 Garibaldi, zegt Fuller, was te herkennen aan een witte tuniek. 
Andere waarnemers laten hem het rode hemd dragen dat hij tot 
symbool heeft gemaakt van de strijd voor de Italiaanse eenma-
king. En een poncho, een overblijfsel uit zijn tijd in Zuid-Ameri-
ka. Zijn vrouw Anita, zes maanden zwanger van hun vijfde kind, 
volgde hem te paard aan het hoofd van de colonne. ‘Als een held 
uit de middeleeuwen,’ schrijft Fuller, beklom Garibaldi ‘het bor-
des en tuurde door een verrekijker naar de weg, en toen er geen 
belemmering te zien was, keek hij nog even om naar Rome en 
ging hen toen voor door de poort’.
 Dat was op 2 juli 1849. 170 jaar later volgden Eleonora en ik 
hem door dezelfde zestiende-eeuwse poort. In tegenstelling tot 
Garibaldi en zijn mannen, wisten wij dat we er een maand over 
zouden doen. We waren zo naïef het als een soort vakantie te 
zien.
 170 jaar en 23 dagen om precies te zijn. Wij verlaten Rome 
op 25 juli 2019. Het is ergerlijk; we waren graag op dezelfde dag 
vertrokken, maar ik moest aanwezig zijn bij een afstudeerexamen 
in Milaan. Toch was er wel reden om iets te vieren; dat was mijn 
laatste professorale taak. Na ruim twintig jaar had ik ontslag ge-
nomen. Italiaanse vrienden hadden me dit op allerlei manieren 
uit mijn hoofd proberen te praten. Je neemt een enorm risico, 
zeiden ze, door zo’n vast inkomen overboord te gooien. Ik moest 
absoluut vermijden alleen en kwetsbaar achter te blijven, buiten 
de maatschappij terecht te komen.
 Garibaldini was het woord dat de Italianen begonnen te ge-
bruiken voor de mannen die als vrijwilliger meevochten met 
Garibaldi. Het was duidelijk een bepaald type man. Al snel wist 
de naam te ontsnappen aan de specifieke historische situatie, en 
kreeg die de algemenere betekenis van iemand die dapper en ide-
alistisch is, iemand die een risico neemt, misschien ondoordacht 
of zelfs roekeloos is. Zodat je nu kunt zeggen: ‘Ze is een echte 
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Garibaldina! God weet wat er van haar terecht moet komen.’
 Willen Eleonora en ik onszelf zien als Garibaldini? Is dat de 
reden dat we ons hier op dit godverlaten uur op dit lege Romein-
se plein bevinden met zes kilo bepakking op onze rug? Eleonora 
had haar vaste baan al een paar jaar geleden opgezegd. Ze wilde 
geen saai, beperkend leven leiden. Of in ieder geval niet zonder 
strijd. Het probleem bij zo’n benadering is natuurlijk dat een ri-
sico ook echt een risico is. En een strijd een strijd. Het kán slecht 
aflopen. ‘De fine fleur van de Italiaanse jeugd had zich op dit 
statige plein verzameld,’ schreef Fuller over de Garibaldini op 
Piazza San Giovanni die avond. ‘Ze waren overal verdreven, van 
elke plek waar ze zich met hart en ziel hadden ingezet voor de 
Italiaanse Onafhankelijkheid; hier, in dit laatste bolwerk hadden 
ze het offer moeten brengen van een afslachting van de beste en 
moedigste onder hen; nu moeten ze vertrekken, of blijven als 
gevangenen en slaven.’
 De mannen die we volgen zijn dus getraumatiseerd, verke-
ren misschien in een staat van ontkenning; ze hadden een oorlog 
verloren maar weigerden zich over te geven. Anderen die er in 
deze gedenkwaardige nacht wellicht ook bij hadden willen zijn, 
waren opgesloten in hun barakken door bevelvoerders die het 
hele plan waanzinnig vonden. Anderen wilden gewoon niet. De 
Lombardische Bersaglieri, de meest gedisciplineerde verdedi-
gers van Rome, hadden beloofd er te zijn; er kwam maar een 
handjevol opdagen.
 Garibaldi had het tijdstip van samenkomst bepaald op zes uur; 
nu wachtte hij af, erop vertrouwend dat er meer zouden komen. 
Maar het risico werd groter met de minuut. Om acht uur, juist op 
het moment dat hij vond dat hij genoeg gewacht had, arriveer-
de er een groep Bersaglieri om te melden dat ze na rijp beraad 
hadden besloten niet mee te komen. We zijn hier alleen maar om 
afscheid te nemen van onze vrienden, zeiden ze.
 Waren deze afvallers wijzer dan de Garibaldini? Margaret 
Fuller vernoemt hen niet. Ze zegt niet dat de mars aanving met 
een gevoel van teleurstelling en verraad. Het paste niet bij het 
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romantische plaatje dat ze ten behoeve van de New York Tribune 
aan het schilderen was.
 Als onze selfie genomen is gaan we bij het licht van straatlan-
taarns op pad, lopen door verlaten straten, langs verwaarloosde 
monumenten en gesloten rolluiken van cafés, over kurkdroge 
grasvelden waar straatarme mannen en vrouwen onrustig liggen 
te slapen op stenen banken. De lucht heeft dat broeierig ver-
schaalde van een zomernacht in een tijd van droogte. Rechts van 
ons wappert de Italiaanse driekleur op het recent gerenoveerde 
Historisch Museum van de Grenadiers van Sardinië, iets waar-
voor je onder pauselijk bewind de gevangenis zou zijn in gevlo-
gen. Na een lange bocht komen we bij de Aureliaanse Muur, een 
enorme massa Romeinse bakstenen midden op een haveloze lap 
gebarsten asfalt en vervaagde wegmarkeringen.
 Wat is Rome toch een mengelmoes van oud en modern! 
Een paar minuten later lopen we onder een antieke Romeinse 
stadspoort door en daarna onder een grimmig betonnen viaduct 
waar de hogesnelheidstrein over rijdt die ons een paar dagen ge-
leden vanuit Milaan naar de stad heeft gevoerd. IJzeren hekken, 
de geur van urine en natriumlampen. Stazione Termini ligt links 
van ons. Dat was er uiteraard nog niet in 1849. Paus Gregori-
us xvi had de spoorwegen het werk van de duivel genoemd; de 
Pauselijke Staat hoorde bij de meest achtergebleven gebieden in 
Europa.
 Op de voorkant van een vroege bus lichten de letters risor-
gimento op. Dat wil zeggen Piazza Risorgimento, niet de his-
torische beweging. Kloppen de Italiaanse harten tegenwoordig 
nog altijd sneller bij dat woord? De drie passagiers die uitstappen 
zijn stuk voor stuk immigranten van verschillende etnische her-
komst, mensen die de minister van Binnenlandse Zaken, de con-
servatieve Matteo Salvini, graag de schuld geeft van het verval 
van Italië. Vóór de strijd om Rome begon in april 1849, had Ga-
ribaldi voor beroering gezorgd toen hij de stad kwam in rijden 
met een zwarte man naast zich. Andrea Aguyar, Uruguayaans 
kind van Afrikaanse slaven, zou veel bewondering oogsten om 
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zijn moed in de strijd, vooral om zijn vaardigheid de vijand van 
zijn paard te trekken met zijn lasso. Maar op 2 juli was hij niet 
bij Garibaldi op de piazza te vinden; twee dagen eerder was hij in 
Trastevere door kanonnenvuur gedood.
 Omio Dante Garibaldi, luidt de nogal geheimzinnige bood-
schap op een affiche als we de Via Prenestina in gaan. We lopen 
nu iets sneller, we moeten voortmaken zolang het koel is. Maar 
wat heeft Dante nu met Garibaldi te maken? ‘Het vereist zeker 
moed om Italië één te maken,’ staat er op de affiche onder een 
afbeelding van treinen en vliegtuigen, ‘maar nu kun je eindelijk 
al je trein-, bus- en vliegtuigtickets op één plek kopen. omio.’ Er 
staat een websiteadres bij. Ik begrijp nog steeds niet wat Dante 
hiermee te maken heeft. Maar we hebben geen tijd om erbij te 
blijven stilstaan. De zon komt op en dwars door het rommelige 
postindustriële stadsbeeld van Romes oostelijke buitenwijken 
vangen we een eerste glimp op van de rood getinte lage heuvels 
in de verte. Garibaldi wist dat hij die heuvels tegen zonsopkomst 
moest hebben bereikt.

Maar hoe is dit allemaal begonnen? Om te begrijpen waar we de 
komende weken naartoe gaan, moeten we eerst weten waar de 
mensen die we volgen vandaan kwamen.
 De stad Rome en het gebied dat toen bekendstond als de Pau-
selijke Staat, strekte zich naar het noorden uit tot Bologna en 
Ferrara, naar het oosten tot Ancona aan de Adriatische kust, en 
naar het zuiden tot Terracina, en riep zichzelf uit tot republiek 
op 9 februari 1849. Het was de laatste van de kortstondige repu-
blieken die in heel Europa waren voortgekomen uit de liberale 
opstanden van het Revolutiejaar 1848. De hoop was om Rome 
de hoofdstad van een verenigd Italië te maken, omdat het land in 
die tijd serieus verdeeld was en grotendeels bestuurd werd door 
vreemde of despotische machten.
 Het parcours naar de declamatie van die republiek was inge-
wikkeld. In 1846 had de nieuw verkozen paus Pius ix de bewe-
ging voor nationale eenheid nog met welwillend oog bekeken. 
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Hij had de patriotten zelfs aangemoedigd om hem als toekom-
stig Italiaans monarch te zien, en zijn onderdanen in maart 1848 
een grondwet beloofd. Hierdoor werd een gekozen Kamer van 
Afgevaardigden mogelijk en ministers die nu eens geen priester 
zouden zijn maar bevoegde leken, een zet die de woede opwekte 
van de bisschoppen en kardinalen van Rome. Toen Pius voorts 
een samengesteld leger van pauselijke troepen en patriottische 
vrijwilligers noordwaarts liet gaan om de Piëmontezen te steu-
nen in hun poging Lombardije en de Veneto te bevrijden van de 
Oostenrijkers, zorgde dat voor heel wat opwinding. Er waren 
veertigduizend vrijwilligers die wilden gaan. Viva Pio Nono! Viva 
l’Italia! Viva l’unione! Libertà! luidde hun strijdkreet.
 Maar een beetje vrijheid smaakt naar meer. Afgeschrikt door 
de roep om verdere hervormingen, werd Pius eerst zenuwachtig 
en daarna openlijk vijandig; hij trok zijn steun in voor de oorlog 
tegen Oostenrijk en probeerde de nieuwe Kamer van Afgevaar-
digden te fnuiken door een slimme conservatieve ex-diplomaat, 
Pellegrino Rossi, te benoemen als zijn premier. Rossi was geliefd 
bij reactionairen noch hervormers, werd in november 1848 ver-
moord, en Pius ontvluchtte de stad om bescherming te zoeken 
van het koninkrijk Napels.
 Niemand wist wat er moest gebeuren. De paus, die zijn hof in 
ballingschap even ten zuiden van de grens in de kustplaats Gaeta 
had gevestigd, verklaarde de regering van Rome onwettig, maar 
deed niets ter vervanging. De Kamer van Afgevaardigden zond 
gezanten met de smeekbede terug te keren en zijn pauselijk ambt 
weer op te nemen. Ze beloofden hem trouw, maar hij weigerde 
en na een maand wachten schreef de Kamer de verkiezing uit van 
een constituerende vergadering die zich over de staatsinstituten 
zou moeten buigen. Op 9 februari schafte deze nieuwe verga-
dering de pauselijke macht af en proclameerde de republiek. In 
antwoord daarop deed Pius beroep op vier katholieke machten 
– Oostenrijk, Frankrijk, Spanje en Napels – om zijn rijk door 
geweld te heroveren.
 In aanmerking genomen dat de Oostenrijkers in juni nog té-
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gen een alliantie van het pauselijk leger en de Piëmontezen had-
den gevochten, was dit nogal een ommezwaai. Maar het kwam 
Oostenrijk goed uit. Ze hadden de Piëmontezen al verslagen en 
Lombardije, alsook de hele Veneto heroverd met uitzondering 
van Venetië. Deze gebieden maakten deel uit van hun rijk. Op 
18 april, slechts vier dagen na de oproep van de paus, staken 
Oostenrijkse troepen de grens van de Veneto over en namen de 
pauselijke stad Ferrara in. Vervolgens belegerden ze eerst Bolog-
na, daarna Ancona, en bombardeerden beide steden dagenlang 
tot die zich overgaven met verlies van vele levens. Intussen had 
Giuseppe Mazzini, de grote ideoloog van de Italiaanse eenheid 
en de republiek, begin april zijn ballingschap in Londen ver-
laten, was naar Rome gekomen, en vertelde de constituerende 
vergadering meteen dat ‘na het Rome der Keizers, na het Rome 
der Pausen, het Rome van het volk zal komen... Het kan zijn dat 
we een heilige oorlog moeten voeren tegen de enige vijand die 
ons bedreigt, Oostenrijk. Maar we zullen vechten, en we zullen 
winnen.’
 Mazzini had het mis op meerdere punten. Op 24 april ging 
een Frans leger aan land in Civitavecchia, de haven van Rome, 
tachtig kilometer ten noordwesten van de stad. Op 29 april land-
de er honderd kilometer ten zuiden daarvan een Spaans leger. 
Het Napolitaanse leger was ook aan het mobiliseren. Niet be-
paald één vijand dus. Als antwoord daarop vormde de Republiek 
een noodtriumviraat met Mazzini als voorzitter. Duizenden 
patriotten waren bijeengekomen om de stad te verdedigen. Ze 
moesten georganiseerd worden, en hun militaire inzet moest 
worden geïmplementeerd in de diplomatieke besprekingen over 
de nieuwe staat. Dit hoorde allemaal bij de taak van Mazzini, die 
geen enkele militaire of diplomatische ervaring had.
 Veruit de meest prominente van deze nieuwkomers was Giu-
seppe Garibaldi. Hij was geboren in 1807, zeeman van beroep, 
in 1834 ter dood veroordeeld door de Piëmontese autoriteiten 
wegens rebellie, en had vele jaren in ballingschap doorgebracht 
in Brazilië en Uruguay, waar hij een reputatie had opgebouwd 
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als moedig strijder voor liberale zaken. Hij had zijn leven gewijd, 
zei hij, aan het bevrijden van mensen uit onderdrukking. Maar 
de zaak die hem echt na aan het hart lag was Italië. Opgewonden 
door het nieuws van revoluties in Europa en gerustgesteld door 
een Piëmontese amnestie voor eerdere politieke veroordeelden, 
keerde Garibaldi in juni 1848 terug naar Italië met zestig van 
zijn kameraden. Hij bood meteen zijn diensten aan aan de ko-
ning van Piëmont die tegen de Oostenrijkers aan het vechten 
was in Lombardije, maar zijn aanbod werd afgeslagen. Daarna 
vocht hij korte tijd mee voor de onafhankelijke Republiek van 
Milaan, die al snel viel.
 Op zijn zwerftocht door Midden-Italië waarbij hij vrijwilligers 
rekruteerde in de hoop een rol te kunnen spelen in de bevrijding 
van zijn land, bevond hij zich in november in Ravenna toen het 
nieuws kwam dat de paus gevlucht was uit Rome. Hij spoedde 
zich zuidwaarts en bleef een paar maanden in Rieti, vijfenzestig 
kilometer ten noordoosten van de stad, waar hij twaalfhonderd 
man trainde die hij het Eerste Italiaanse Legioen noemde. Niet 
het Piëmontese, het Milanese, of het Venetiaanse, maar het Itali-
aanse Legioen. Het was een belangrijk signaal.

Laten we hier eens even bij stilstaan. Een man keert terug naar 
zijn land na veertien jaar weg te zijn geweest, reist van stad naar 
stad, zonder geldschieter of politieke steun, en vraagt in alle 
openheid aan mannen om zich bij zijn privéleger aan te sluiten 
en te vechten voor de goede zaak. Vervolgens moet hij ze te eten 
geven, bewapenen, een uniform voor ze vinden en een plek om 
te slapen, te trainen, en orde in het geheel te brengen. Het feit 
dat zo’n heethoofd niet meteen wordt gearresteerd, doet ver-
moeden dat de legitimiteit van zijn zaak een zekere erkenning 
krijgt. Of dat het land in anarchie verzinkt.
 Dat deze man ondanks zijn regelmatige malaria-aanvallen en 
verlammende reumatiek blijft volharden in zijn illegale ronsel-
praktijken, ook nadat sommige steden in Toscane en Emilia hem 
dwingen verder te trekken en er pauselijke troepen naar Bologna 
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worden gestuurd om hem af te schrikken, doet vermoeden dat 
hij handelt vanuit een diepe persoonlijke drijfveer. Garibaldi kan 
een leven zonder een verenigd Italië niet accepteren. Of in het 
algemeen zonder een zaak om voor te strijden. Hoewel hij con-
tinu op pad is en zijn diensten links en rechts aanbiedt, lijkt hij 
te verlangen naar een thuis, een gemeenschap waar hij zich kan 
settelen. Maar vóór hij zich ergens kan settelen, moet die plek 
bevrijd zijn.
 Die obsessie met vrijheid is de sleutel om Garibaldi te be-
grijpen. Vrij van vreemde mogendheden die de wetten van je 
land bepalen, vrij van religieuze instituten die je vertellen hoe 
je je moet gedragen, of gewoon van sociale gedragscodes die je 
vertellen hoe je je moet kleden. Garibaldi deed altijd volstrekt 
zijn eigen zin met zijn kleding, zijn haar, zijn baard, en trok zich 
niets aan van etiquette of gebruiken. Poncho’s, sombrero’s, rode 
hemden, witte tunieken, allerlei hoofddeksels, hij droeg wat hem 
aanstond, of wat de boodschap kon overbrengen die hij wilde 
overbrengen. En toen hij, tweeëndertig jaar oud, de Braziliaanse 
haven van Laguna in kwam varen, had hij zijn verrekijker ge-
richt op een zeventienjarig meisje dat aan wal stond, en meteen 
geweten dat hij haar wilde hebben. Toen ze elkaar ontmoetten 
wilde zij hem gelukkig ook. Anita. Dat ze getrouwd was, speelde 
geen rol. Ze verliet haar gezin en ging met hem mee, baarde zijn 
kinderen, maakte zijn oorlogen tot de hare, streed aan zijn zij in 
het heetst van de strijd, werd gevangengenomen en ontsnapte, 
reed door het woud met haar pasgeboren zoon in haar armen. 
Eleonora en ik konden niet anders dan bewondering hebben 
voor hun moed. Wij zijn op onze manier ook geen conventioneel 
koppel; het leeftijdsverschil tussen ons is precies twee keer zo 
groot als dat tussen Garibaldi en Anita. We hebben al wat afkeu-
rende blikken te verwerken gehad.
 Dit is het geheim van Garibaldi’s charisma. Hij spoorde men-
sen aan te strijden voor een specifieke politieke zaak, Italië, maar 
de diepere reden was vrijheid. Hij was de belichaming van die 
vrijheid. ‘Ik kon hem niet weerstaan,’ luidde het typische com-
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mentaar van een jongeman wiens leven was veranderd nadat hij 
Garibaldi had horen spreken. Duizenden voelden het zo. ‘We 
aanbaden hem, daar was niets tegen te doen.’
 Toch wilde de Romeinse Republiek aanvankelijk niets van 
hem weten. Mazzini had de organisatie van de verdediging aan 
Carlo Pisacane gedelegeerd, een ex-soldaat uit het Napolitaan-
se leger. Garibaldi’s mannen waren een zootje ongeregeld, vond 
Pisacane. Bruin, vuil, met lang haar en baarden. Hun zogenaam-
de uniformen waren belachelijk. Hun officieren werden geko-
zen op basis van moed en prestatie, ongeacht opleiding of klasse. 
Hun cavalerie zadelde en voerde eigenhandig hun paarden. Als 
bandieten of cowboys. Laat ze maar buiten de stad blijven en de 
provincies verdedigen, vond Pisacane.
 Maar toen het Franse leger, zevenduizend man sterk, de stad 
naderde werd een nieuwe minister van Oorlog benoemd; Giu-
seppe Avezzana had gevochten in de Napoleontische Oorlogen 
en in Mexico. Hij liet Garibaldi meteen komen. Op 27 april mar-
cheerde het Eerste Italiaanse Legioen de stad binnen door de 
Porta Maggiore. Garibaldi zat op een wit paard. ‘Daar had ik 
sinds mijn kindertijd van gedroomd,’ schreef hij later. De zwarte 
Andrea Aguyar reed naast hem. Achter hen marcheerden vijf-
tienhonderd man in een bizarre uitmonstering van militaire af-
dankertjes, extravagante petten en hoeden en onwaarschijnlijke 
wapens. De Romeinen vonden het prachtig. Meteen, tegen alle 
etiquette en voorschriften in, was het duidelijk dat alle hoop op 
Garibaldi was gevestigd.
 Avezzana wees de nieuwkomer de verdediging toe van de 
Janiculum boven Porta San Pancrazio, aan de westkant van de 
stad. De heuvel was een belangrijke uitkijkpost. Wie die heuvel 
in bezit had kon de stad naar believen bombarderen. Garibaldi 
had maar twee dagen om het gebied te inspecteren. Hij besefte 
meteen dat de drie à vier grote villa’s buiten en boven de stads-
muren cruciaal waren en liet ze bezetten. Hij had nu 2500 man 
en kreeg nog een reserve-eenheid van 1800 man toegewezen. In 
totaal beschikte Rome over zo’n negenduizend soldaten om in 
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de strijd te gooien, maar verdeeld over de vele poorten en muren 
van de stad stelde het niet veel voor.
 De Fransen vielen aan op de ochtend van 30 april, in de ver-
wachting dat het een makkie zou zijn. Ze kozen een poort uit 
iets ten noorden van Garibaldi’s positie, Porta Pertusa, zonder 
zich te realiseren dat die jaren geleden was dichtgemetseld. Ze 
moesten dus aan de voet van de muren naar de volgende poort 
trekken en werden verrast door zwaar musketvuur. Garibaldi 
wachtte niet tot de vijand naar hem toe kwam; hij gebruikte zijn 
mannen uit de villa’s om de Fransen te omsingelen en aan te val-
len. Voor veel van zijn vrijwilligers was het hun eerste gevecht. 
De Fransen waren ervaren en goedgeorganiseerd. Bij gevechten 
in hoven en wijngaarden wisten ze de Italianen terug te drin-
gen en twee van de belangrijkste villa’s in te nemen. Garibaldi 
riep zijn reserve-eenheid erbij en voerde persoonlijk een aanval 
van de cavalerie aan. De villa’s werden weer heroverd. Na uren 
van ongeregelde gevechten zakten de Fransen wat in en trokken 
zich terug. Ze hadden zo’n vijfhonderd man verloren, dood of 
gewond. De Italianen tweehonderd. Er waren 365 Franse gevan-
genen gemaakt. Garibaldi zelf had een schotwond in zijn zij waar 
hij de volgende maanden veel pijn van zou hebben.
 Dit was de eerste keer dat Italiaanse vrijwilligers een beroeps-
leger op het slagveld hadden verslagen. De Romeinen waren eu-
forisch. De zaak won aan steun. In heel Europa waren politici en 
diplomaten verbijsterd. Maar Garibaldi zag het als een gemiste 
kans. Hij was van mening dat hij de Fransen helemaal terug naar 
zee had kunnen drijven. Mazzini hield hem tegen. Frankrijk was 
een republiek, benadrukte hij. En nu de Fransen hadden gezien 
dat de Romeinen bereid waren te vechten zouden ze een andere 
republiek zeker niet willen vernietigen met het doel een despo-
tische paus terug te brengen. De 365 krijgsgevangenen werden 
netjes behandeld en weer vrijgelaten.
 Maar vanuit het zuidoosten rukte al een Napolitaans leger van 
twaalfduizend man op naar Rome. Op 5 mei werd Garibaldi er-
opuit gestuurd om daarmee af te rekenen met zijn eigen Legi-
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oen en de Lombardische Bersaglieri, een groep van vrijwilligers, 
studenten uit de Milanese middenklasse onder aanvoering van 
de charismatische, drieëntwintigjarige Luciano Manara die het 
jaar daarvoor dapper had meegevochten bij de verdediging van 
Milaan. Garibaldi zigzagde heen en weer en stuurde de nodige 
valse berichten in het rond. Op 9 mei nam hij positie in op het 
plateau boven Palestrina, veertig kilometer buiten Rome. De 
Napolitanen vielen aan; aanvankelijk boekten ze winst, maar na 
drie uur intens vechten werden ze teruggeslagen en op de vlucht 
gejaagd. Garibaldi kreeg het bevel hen niet te achtervolgen; hij 
moest meteen naar de stad terugkeren.
 Mazzini was toch bang geworden voor een nieuwe Franse 
aanval. In plaats daarvan vroegen de Fransen om een wapenstil-
stand. Een verheugde Mazzini geloofde dat ze nu een vreedzame 
oplossing wilden zoeken. In werkelijkheid wachtten ze op ver-
sterking van het leger tot dertigduizend man, en deze keer uitge-
rust met moderne artillerie. Gebruikmakend van deze rustpauze 
werd het Republikeinse leger erop uitgezonden om de Napoli-
tanen weer aan te vallen. Achtduizend man, inclusief Garibaldi 
en zijn Legioen, kwamen onder bevel te staan van Pietro Rosel-
li, een ex-majoor uit het pauselijke leger. Roselli had als pre dat 
hij in Rome geboren was. Hij had echter nog nooit een veldslag 
meegemaakt.
 Roselli volgde het militaire handboek, en wilde al zijn troepen 
tegelijkertijd tegen de vijand inzetten. Als dit de bedoeling was, 
was het een fout om Garibaldi vooruit te zenden als voorhoe-
de. Garibaldi’s idee van oorlog was voortdurend in beweging te 
blijven en de vijand in onzekerheid te houden, diens flexibiliteit 
op de proef te stellen, zijn communicatiemiddelen, zijn terrein-
kennis, en hem nergens te laten neerstrijken. Toen hij in Velletri 
in contact kwam met de Napolitanen en merkte dat hun moraal 
niet goed was, gaf hij het bevel tot de aanval en riep Roselli op 
hem zo snel mogelijk te komen bijstaan.
 Weer volgde op een aanvankelijk echec een succesvolle aan-
val van de reserve-eenheid, met Garibaldi als aanvoerder. Maar 
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ditmaal werd Garibaldi onder de voet gelopen in een poging de 
wanordelijke aftocht van zijn eigen cavalerie te stoppen, en ging 
hij ten onder in ‘een berg van mannen en gesneuvelde paarden’. 
De Napolitanen waren alomtegenwoordig met hun bajonetten 
en sabels. Garibaldi werd gered door een tegenaanval van de 
reserve-eenheid. Het waren vooral jonge knapen. Hij had even 
tijd nodig voor hij overeind kon komen en ‘weer genoeg gevoel 
in armen en benen had om te controleren of hij niets gebroken 
had’.
 De Napolitanen trokken zich terug in Velletri, maar het 
grootste deel van het Romeinse leger kwam niet opdagen om 
het karwei af te maken. Roselli beweerde dat zijn mannen zich 
niet konden verplaatsen zonder proviand. Garibaldi had zijn be-
velen niet opgevolgd, klaagde hij. Ze zouden de Napolitanen de 
volgende ochtend wel aanvallen. Maar de volgende ochtend was 
Velletri verlaten. De Napolitanen hadden tijdens de nacht de be-
nen genomen.
 Nu hadden de Fransen hun troepen opgesteld rond Rome. 
Voor zijn vertrek had Garibaldi voorgesteld dat de villa’s op de 
Janiculum versterkt zouden worden met loopgraven en verdedi-
gingsmuren. Bij zijn terugkeer constateerde hij dat er niets was 
gebeurd. Op 26 mei vroeg Mazzini hem of hij dacht dat ze een 
kans zouden maken om de stad te verdedigen. Garibaldi ant-
woordde agressief: hij kon alleen in een oorlog dienen, zei hij, 
als bevelvoerder met onbeperkte macht, of als gewoon soldaat: 
‘Kies jij maar.’ Mazzini nam de uitdaging aan, en Garibaldi was 
gedwongen om door te blijven gaan in zijn merkwaardige positie 
van populaire held, waarbij hij geen bevel mocht voeren, steeds 
kritiek kreeg, en keer op keer kon opdraven bij een crisis.
 Generaal Oudinot, die de Franse troepen aanvoerde, kondig-
de aan dat de wapenstilstand op 4 juni beëindigd zou worden, 
en gaf Franse burgers die in de stad verbleven twee dagen om te 
vertrekken. In werkelijkheid viel hij in de nacht van 2 op 3 juni 
Villa Corsini aan, een sleutelpositie. Roselli had de uitkijkpost 
eerder op die avond geïnspecteerd, en de verdedigers verzekerd 
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dat ze minstens nog een dag niet op actie hoefden te rekenen. 
Het grootste deel van het leger was beneden ingekwartierd, in de 
stad, aan de andere kant van de Tiber: veel officieren logeerden 
in privéwoningen, en waren derhalve niet in staat snel te reage-
ren. Garibaldi zelf bevond zich in Trastevere, en had veel last 
van de wond die hij een maand eerder had opgelopen. Bij zijn 
ontwaken ving een van de ergste dagen van zijn leven aan.
 Het probleem was Villa Corsini zelf. Hij was gebouwd op de 
top van de heuvel en ontworpen om zich te kunnen verdedigen 
tegen mogelijke vijanden uit de stad, niet uit het omliggende 
landschap. Hoge stenen muren kanaliseerden elke aanval heu-
velopwaarts naar een smalle poort waarachter de villa stond. Aan 
de andere kant was er een gewone muur rond het uitgestrekte 
grondgebied. De Fransen wisten in het donker bij die muur te 
komen, er een bres in te blazen, alle wijngaarden en hoven te 
bezetten en de villa bijna zonder slag of stoot te veroveren.
 Garibaldi werd om drie uur ’s nachts gealarmeerd en verza-
melde zoveel mogelijk troepen. Hij wist dat het cruciaal was om 
de villa en de heuvel te heroveren vóór de Fransen hun hele artil-
lerie hadden geïnstalleerd en konden beginnen met het bombar-
deren van de stadsmuren. Hij overwoog een aanval in de flank, 
maar dat zou betekenen dat hij om de hoge muren heen moest 
trekken terwijl de Fransen erachter al op hun plek zaten. Hij be-
sloot tot een frontale aanval. Het was vijf uur ’s middags. De 
mannen renden heuvelopwaarts naar de poort zonder dekking 
tegen het zware spervuur.
 Als Garibaldi’s aanval gewoon mislukt was, zou het daarmee 
waarschijnlijk zijn afgelopen. Maar de villa werd ingenomen, zij 
het ten koste van zware verliezen. Ingenomen, maar onmogelijk 
te behouden. De Fransen hadden kanonnen. Ze hadden een ge-
weldige overmacht en ruimschoots dekking. De Romeinse reser-
ves waren nog niet aangekomen. De villa werd weer heroverd. 
De reservetroepen arriveerden. De villa werd opnieuw veroverd, 
weer verloren, weer heroverd. Verloren. In de loop van die lan-
ge hete dag sneuvelden er telkens opnieuw honderden mannen. 
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Maar de prijs was de oorlog zelf. Zodra de Fransen zich eenmaal 
hadden kunnen versterken, was het spel afgelopen.
 Garibaldi had Mazzini herhaaldelijk verteld dat het vrijwilli-
gersleger van Rome veel effectiever zou zijn buiten de stad. Hij 
geloofde in het moment. In initiatief nemen. Gevangen binnen 
de oude stadsmuren zouden ze belegerd en uitgehongerd kun-
nen worden. Mazzini geloofde daarentegen in de symbolische 
waarde van Rome, de Eeuwige Stad, en de behoefte aan martela-
ren om een nationale mythe te creëren. De belegerde stad, dacht 
hij, zou een vereerd baken worden van bezieling en bewondering 
voor het beschaafde Europa, een roemvol bloedbad. Daar had hij 
gelijk in. En op 3 juni bezorgde een wanhopige Garibaldi hem 
dat bloedbad. Toen de nacht viel had het leger duizend man ver-
loren, inclusief veel van de beste officieren. De Fransen behiel-
den de villa, de heuvel, het strategische uitzicht op de stad. Ze 
hadden de overhand.

De dag voor we aan onze wandeltocht begonnen, bezochten 
Eleo nora en ik het slagveld. Je wordt meteen getroffen door de 
geringe afmeting van het gebied; een grazige heuvelflank van 
zo’n kleine driehonderd meter lengte aan de zuidgrens van het 
Janiculumpark, met beneden Porta San Pancrazio, waar Gari-
baldi’s mannen zich verzamelden, en boven Villa Corsini, ver-
woest in de strijd. Er is een monumentale triomfboog voor in 
de plaats gekomen. Het heet er nu Piazzale dei Ragazzi di 1849.
 We stonden op de heuvel en keken in westelijke richting uit 
over de glinsterende stad, die groot en kwetsbaar onder ons lag. 
Het was een hete Romeinse dag met overal ijsjes etende toeristen 
die genoten van de schaduw van de sierlijke parasoldennen met 
hun rijke harsachtige geur. Aan de voet van de heuvel, in de muur 
van een andere villa, valt in het metselwerk nog steeds een zwarte 
Franse kanonskogel te zien die je kunt aanraken. Verder op de 
Janiculum ligt een lang pad afgebiesd met witte borstbeelden op 
lage voetstukken. Het zijn er honderden. Het zijn de mannen die 
hebben gevochten. Op de lage muur van de borstwering rechts 
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staat meterslang in hoofdletters de tekst van de grondwet van de 
Romeinse Republiek gegraveerd. Soevereiniteit is het eeuwige recht 
van het volk, zo begint het.
 Een van de borstbeelden is van een knappe, jonge man, die 
zijn hoofd boven de hoge kraag van zijn uniform een beetje naar 
opzij draait. Goffredo Mameli was de dichter die het nationale 
volkslied van Italië heeft geschreven, Fratelli d’Italia. Hij raakte 
gewond op 3 juni en stierf op eenentwintigjarige leeftijd na een 
doodsstrijd van een maand. Naar het schijnt las zijn verpleegster 
hem voor uit Dickens om de pijnlijke uren door te komen. Oliver 
Twist.
 Dicht bij de borstbeelden staat een beeldje van een twaalfja-
rige jongen met ontblote borst, Righetto. De kanonskogels van 
de Fransen waren in feite kleine bommetjes met brandende lont, 
en dienden kort na het neerkomen te ontploffen. Uit gebrek aan 
munitie loofde de Republiek een beloning uit aan iedereen die 
een niet-ontplofte kanonskogel te pakken kreeg. Vrouwen en 
kinderen renden op de vallende kogels af met vochtige doeken 
om de lont te doven vóór hij zou exploderen. Zo is Righetto aan 
zijn einde gekomen, en een symbool geworden van burgerlijk 
verzet.
 Righetto stierf op 29 juni, meer dan drie weken na de strijd 
om Villa Corsini. Het had erop geleken dat Rome meteen zou 
vallen, maar de krankzinnige gevechten om de herovering van de 
villa hadden de verdediging tijd gegeven om hun positie beneden 
te versterken. Paradoxaal genoeg nam de vastberadenheid van 
het leger eerder toe dan af door de verschrikkelijke verliezen. 
En hoewel Garibaldi’s criticasters altijd zouden blijven wijzen 
op zijn echec van 3 juni, was hij bij de soldaten en de bevolking 
populairder dan ooit. Hij had persoonlijk meegevochten in het 
heetst van de strijd. Het doel had bereikbaar geleken. De man-
nen geloofden in hun zaak. Het moreel was verbazingwekkend 
hoog.
 Vier hete weken lang hielden de verdedigers het vol terwijl 
de Fransen de muren en de stad bestookten en schutters de Ro-
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meinse verdediging continu onder vuur namen. Veel kunstwer-
ken werden verwoest. Veel burgers gedood. In zijn toevluchts-
oord in Gaeta was de paus razend vanwege het uitstel, en was 
ervan overtuigd dat de Fransen niet genoeg hun best deden. Ge-
neraal Oudinot drong er bij Mazzini op aan zich over te geven 
om meer verliezen te vermijden. Hij wilde de geschiedenis niet 
in gaan als de man die Rome had verwoest. Maar Mazzini hield 
vol dat ze tot de laatste man zouden vechten.
 Intussen waren de militaire leiders aan het ruziën. Pisacane 
wilde dat Garibaldi de Fransen zou omsingelen om Villa Corsini 
te heroveren. Die weigerde. Hij achtte het onmogelijk. Hij stel-
de voor om de stad met duizend man te verlaten om vrij rond te 
trekken en de Fransen aan te vallen waar dat zo uitkwam. Daar 
wilde Roselli geen toestemming voor geven. Op 21 juni sloegen 
de Fransen een eerste bres in de buitenste verdedigingsmuur en 
rukten op. Nu weigerde Garibaldi een poging te wagen hen te-
rug te drijven. Dat zou een nieuwe slachtpartij worden. Steeds 
opnieuw moest hij van hoofdkwartier veranderen als er weer een 
gebouw instortte onder kanonnenvuur. De stad verbrokkelde 
rondom hem. Ironisch genoeg werden op 28 juni eindelijk de 
uniformen geleverd die zijn Legionairs op aandringen van Maz-
zini en Pisacane zouden moeten dragen. Garibaldi had gewone 
rode hemden gekozen, die leken op het hemd dat hij jaren ge-
leden had gedragen in de slag om Montevideo. Hij was destijds 
op een scheepslading rode stof gestuit bedoeld voor arbeiders in 
een abattoir. Het rood camoufleerde het bloed.
 Op 29 juni braken de Fransen door de tweede verdedigingsli-
nie heen. Nu deed Garibaldi wel een krachtige tegenaanval. Hij 
vocht ‘als Leonidas bij Thermopylae’, herinnerde de historicus 
Candido Augusto Vecchi zich, die aan zijn zijde streed. Luciano 
Manara werd gedood. Andrea Aguyar werd gedood. De situatie 
was hopeloos. Op 30 juni werd er ’s middags een wapenstilstand 
ingelast. In het Capitool overlegde de republikeinse constitue-
rende vergadering of ze zich zouden overgeven of doorvechten. 
Ze ontboden Garibaldi om zijn mening te vragen. Hij kwam 
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rechtstreeks van het slagveld, doordrenkt van het zweet, en on-
der een dikke laag stof. Mazzini drong erop aan dat ze barricades 
zouden opwerpen en in de straten strijd zouden voeren. Gari-
baldi wierp tegen dat de Fransen dan gewoon hun kanonnen 
zouden inzetten en alles verwoesten; het leger zou juist moeten 
uitbreken uit de stad en de heuvels in trekken. Weer wilde de 
oudere Roselli hier geen toestemming voor geven; hij stelde, 
niet geheel onredelijk, dat het leger gedemoraliseerd en uitgeput 
was. Hoe zouden ze de oorlog naar het platteland kunnen ver-
plaatsen? Uiteindelijk stemde de vergadering ermee in om ‘een 
verdediging te staken die onmogelijk was geworden, maar wel in 
stand moest blijven’. Mazzini walgde ervan en nam ontslag.
 Het was een verwarrende situatie. De vergadering had niet 
echt tot overgave besloten, en de regering was evenmin afge-
treden. Alle militaire macht lag nog steeds in handen van Ro-
selli en Garibaldi; elke actie die ze ondernamen ten behoeve van 
de Republiek zou legitiem zijn. Anderzijds waren er onderhan-
delingen gaande om de Fransen toegang te verschaffen tot de 
stad. Tijdens deze hectische uren kwam de Amerikaanse chargé 
d’affaires Garibaldi opzoeken om hem een veilige overtocht naar 
New York aan te bieden. Die sloeg het aanbod af. In plaats daar-
van kondigde hij aan dat hij op de ochtend van 2 juli het volk zou 
toespreken op het Sint-Pietersplein. De Nederlandse schilder 
Philip Koelman herinnerde zich de scène.

Te midden van het enorme gedrang op de piazza zagen we de 
zwarte veer van Garibaldi’s hoed. Zijn officieren gingen op in de 
massa en hij werd omgeven door burgers, veel vrouwen, die rond 
hem op drongen. Slechts langzaam en met veel moeite bereik-
te hij de Egyptische obelisk op het midden van het plein. Daar 
hield hij halt, wendde zijn paard, en toen zijn mannen zich rond 
hem hadden verzameld, stak hij zijn hand op om het gejuich te 
stoppen. Even later viel er een diepe stilte over de menigte.

Garibaldi hield het kort.
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 ‘Het geluk dat ons vandaag heeft verlaten zal ons morgen toe-
lachen. Ik vertrek uit Rome. Iedereen die wil blijven vechten te-
gen een vreemde mogendheid zou met mij mee moeten gaan. Ik 
heb geen soldij te bieden, geen onderdak, geen voedsel. Ik bied 
honger, dorst, zware marsen, en alle gevaren van de oorlog. Laat 
eenieder die zijn land liefheeft met zijn hart en niet alleen met 
zijn mond, mij volgen.’

We zijn honderdzeventig jaar te laat voor de afspraak, maar dat 
is precies wat Eleonora en ik doen: hem volgen. Hebben we ‘het 
land lief’? Met ons hart? Ik ben hier al veertig jaar, maar blijf 
altijd een beetje Engels. Eleonora komt uit Taranto, Puglia, een 
deel van Italië waar men niet vindt dat ze iets bij de eenmaking 
hebben gewonnen. Anderzijds heb ik nooit het verlangen gehad 
om terug te gaan naar Engeland en heeft zij nooit in de verlei-
ding gestaan om mee te gaan met die tienduizenden jonge Italia-
nen die het land in dit laatste decennium van economische reces-
sie hebben verlaten. Ik denk dus dat we ervan houden, ja.
 Waar we in elk geval van houden is de Blu Bar, die tegen zeven 
uur opdoemt in het braakland van de buitenwijken vlak voor de 
Grande Raccordo Anulare, de grote rondweg die het einde van 
de stad markeert. Garibaldi’s mannen liepen ’s nachts aan één 
stuk door. Wij zijn tweeënhalf uur onderweg en hebben honger 
en dorst, en zijn ontmoedigd door het zware verkeer, de slechte 
wegen en de hopen niet opgehaald vuilnis.
 Maar we mogen niet klagen. De forse eigenaar van de Blu Bar 
tovert snel twee grote glazen versgeperste jus d’orange tevoor-
schijn, romige cappuccino’s en malse croissants. Hij brengt alles 
naar buiten op een dienblad en serveert het ons op een wit plas-
tic tafelkleedje met een air van een butler die een lord bedient. 
Zijn andere klanten zijn allemaal chauffeurs van bestelbusjes en 
fabrieksarbeiders die snel aan de dag willen beginnen. Niemand 
zit. Toch lijkt de barman er plezier in te hebben sap te persen en 
het dienblad naar buiten te brengen. Zonder extra kosten. Pas 
wanneer hij onze spiksplinternieuwe rugzakken ziet en de land-


