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DEEL 1

Huwelijjksreis

... veel begrijpend ben ik dwaas en dom,

elk krijgt mijn stem, ik ben voor één geslacht...
Wat wil ik nog? Mijn toelage weerom,

warm welkom en door iedereen veracht.

FRANCOIS VILLON
(vert. Ernst van Altena)



In de trein was er nog niets aan de hand. Het begon allemaal in
Venetié, met de steegjes.

Toen de motoscafo onderweg van het station naar de binnen-
stad een zijkanaal van Canal Grande insloeg om een kortere route
te nemen, vielen Mihily de steegjes links en rechts al op. Hij schonk
er toen nauwelijks aandacht aan, zijn zintuigen werden aanvankelijk
volledig in beslag genomen door het onvervalst Venetiaanse voor-
komen van Venetié: het water tussen de huizen, de gondels, de
lagune en de helderheid van de baksteenrood-roze stad. Mihaly was
namelijk voor het eerst, op zesendertigjarige leeftijd, in Italié, op
huwelijksreis.

Tijdens zijn lange omzwervingen had hij vele landen bezocht
en jaren doorgebracht in Engeland en Frankrijk. Maar [tali€ had hij
steeds gemeden; het was nog te vroeg, hij had het gevoel dat hij er
nog niet klaar voor was. Mihély had Itali¢ altijd als iets voor vol-
wassenen beschouwd, net als het voortbrengen van nageslacht. Hij
was er heimelijk bang voor geweest, zoals hij ook bang was voor
te fel zonlicht, voor de geur van bloemen of voor mooie vrouwen.

Als hij niet was getrouwd, als hij zich niet had voorgenomen
een keurig huwelijk te beginnen en, zoals dat hoort, op huwelijks-
reis naar Italié te gaan, dan had hij een reis naar Italié wellicht
eeuwig uitgesteld. Nu was hij niet zozeer naar Italié gegaan als wel
op huwelijksreis, wat een groot verschil was. Bovendien, vond hij,
kon hij als getrouwd man Italié wel aan. Nu zou de dreiging die
van het land uitging geen vat meer op hem hebben.

De eerste dagen werden vredig doorgebracht met huwelijkse
geneugten en kalme, niet al te inspannende stadsbezichtigingen.
Zoals het mensen met een grote intelligentie en een goed ontwik-
keld gevoel voor zeltkritiek betaamt, probeerden Mihaly en Erzsi de
gulden middenweg te vinden tussen snobisme en antisnobisme.



Ze beulden zich niet af om alles mee te maken wat in de Baedeker
aanbevolen stond, maar nog minder wilden ze lijken op opschep-
pers die by thuiskomst zeggen: ‘Musea? Ach ... daar hebben we
natuurlijk geen voet gezet’, om dan een trotse blik uit te wisselen.

Op een avond, aangekomen in de hal van het hotel na een thea-
tervoorstelling kreeg Mihaly ineens zin om ergens nog iets te gaan
drinken. Hij wist niet precies waar hij zin in had, het meeste mis-
schien nog in een zoetige wijn; hij herinnerde zich het eigenaardige,
klassicke aroma van samoswijn en ook hoe vaak hij aan die wijn had
staan nippen in een kleine wijnhandel aan de rue des Petits-Champs
7 in Parijs. Omdat Venetié al bijna Griekenland was, werd hier vast
en zeker samoswijn verkocht of anders misschien mavrodaphne. De
Italiaanse wijnen kende hij nog niet goed genoeg om er een te kie-
zen. Hij vroeg Erzsi om alleen naar boven te gaan. Hij zou zich zo
bij haar voegen, maar wilde eerst een glaasje drinken. ‘Eentje maar,
eerlijk’, zei hij gespeeld serieus, waarop Erzsi hem, met dezelfde
schijnernst, tot matigheid maande, zoals een pasgetrouwde echtge-
note betaamt.

Het Canal Grande en daarmee het hotel achter zich latend
kwam Mihily uit bij de straatjes rond de Frezzeria, een buurt waar
zelfs op dit late uur veel Venetianen op pad waren, die zich voort-
bewogen als mieren, wat karakteristiek is voor de inwoners van
deze stad. De inwoners lopen hier slechts recht vooruit, als mieren
die een tuinpad oversteken; alleen maar rechtuit, de andere straten
blijven leeg. Ook Mihily hield vast aan het mierenpad, omdat hij
meende dat de barretjes en fiaschetteria’s in de drukke straten zou-
den zijn en niet in het ongure duister van de uitgestorven steegjes.
Hjj zag inderdaad talloze gelegenheden waar drank werd geschon-
ken, maar geen een beviel hem. Overal was wel iets niet in orde.
De ene bar zag er te chique uit, de andere juist te eenvoudig; de
drank waarnaar hij verlangde kon hij niet met deze gelegenheden
in verband brengen. Die drank had een verborgener smaak. Lang-
zaam aan raakte hij ervan overtuigd dat er maar één plaats in heel
Venetié bestond waar zijn drank werd verkocht en dat hij die
alleen maar kon vinden door zijn intuitie te volgen. Zo kwam
Mihily in de steegjes terecht.



De nauwe steegjes vertakten zich in nog nauwere steegjes en
welke kant Mihily ook op liep, ze werden almaar nauwer en don-
kerder. Met zijn armen wijd kon hij aan beide zijden de rijen
huizen aftasten, de zwijgzame huizen met grote ramen waarachter,
zo stelde hij zich voor, de zo mysterieuze en bewogen Italiaanse
levens sluimerden. Dat gebeurde zelfs zo dichtbij dat het een onze-
dige daad leek om in het donker van de nacht door deze straatjes
te lopen.

Wat was dit voor merkwaardige betovering en vervoering
waarin hij te midden van deze steegjes was beland, waarom voelde
hij zich alsof hij was thuisgekomen? Wellicht was het een kinder-
droom — de droom van het kind dat opgroeit in een villa met een
grote tuin, maar bang is voor de ruimte —, wellicht was het de
behoefte van de adolescent naar een zo beperkt mogelijke levens-
ruimte, waar elke halve vierkante meter zijn betekenis heeft en na
tien stappen al een grens wordt overschreden, waar decennia ver-
strijken aan een gammele tafel en hele mensenlevens voorbijgaan
in een leunstoel; maar dit alles was niet met zekerheid te zeggen.

En zo bleef Mihily door de steegjes dwalen tot het tot hem
doordrong dat het ochtend was en dat hij zich aan de andere kant
van de stad bevond, op de Fondamente Nuove, waarvandaan je uit-
zicht hebt op het eiland met de begraafplaats, evenals op verder
gelegen geheimzinnige eilanden, zoals San Francesco in Deserto —
ooit het oord van de melaatsen — en heel in de verte zelfs op de
huizen van Murano. Hier wonen de arme Venetianen, die alleen
indirect en maar gedeeltelijk profiteren van de opbrengsten van het
toerisme; hier ligt het ziekenhuis en hiervandaan vertrekken de
gondels van de overledenen. De wijk begon wakker te worden,
mensen gingen naar hun werk en de wereld was onnoembaar
troosteloos, zoals altijd na een doorwaakte nacht. Mihaly vond een
gondelier die hem naar huis bracht.

Erzsi was inmiddels misselijk van de opwinding en vermoeid-
heid. Pas om halftwee had ze eraan gedacht dat het, al leek het
onwaarschijnlijk, ook in Venetié mogelijk moest zijn om de politie
te bellen, wat ze met behulp van de nachtportier dan ook on-
middellijk deed maar zonder resultaat natuurlijk.



Mihaly gedroeg zich nog steeds als een slaapwandelaar. Hij was
uitgeput en niet in staat een redelijk antwoord te geven op Erzsi’s
vragen.

‘De steegjes, zei hij, ‘die moest ik toch eens een keer zien, de
nachtelijke steegjes, dat hoort erbij, dat doen anderen ook’

‘Maar waarom heb je niets gezegd, waarom heb je me niet mee-
genomen?’

Mihaly wist niets te zeggen, hij trok een beledigd gezicht terwijl
hij in bed kroop en ondanks zijn bittere gevoel in slaap probeerde te
komen.

Is dit het huwelijk? dacht hij. Begrijpt ze dan zo weinig van me,
is alle uitleg zo zinloos? Al moet ik toegeven: zelf begrijp ik het ook
niet helemaal.



Erzsi daarentegen viel niet in slaap. Zij lag met haar armen onder
haar hootd gevouwen lange tijd fronsend na te denken.Vrouwen
zijn doorgaans beter bestand tegen waken en nadenken.Voor Erzsi
was het niet nieuw of verrassend dat Mihaly iets zei of deed wat ze
niet kon bevatten. Ze had haar onbegrip een tijdlang met succes
kunnen verhullen, stelde wijselijk geen vragen en deed net of ze
van meet af aan alles wat met Mihaly te maken had doorzag. Ze
wist dat deze zwijgzame, schijnbaar superieure houding, die
Mihaly aanzag voor de instinctieve wijsheid waarmee vrouwen
geboren worden, haar sterkste middel was om hem aan zich te bin-
den. Mihily was door allerlei angsten bevangen, aan haar de taak
om hem gerust te stellen.

Maar alles heeft een grens, bovendien waren ze nu toch al
echtgenoten en serieus op huwelijksreis, en onder zulke omstan-
digheden de hele nacht wegblijven is op zijn minst curieus. Een
ogenblik doemde in Erzsis hootd de eerste gedachte op van elke
vrouw, namelijk dat Mihily zich wellicht deze nacht in het gezel-
schap van een andere vrouw had vermaakt, maar ze verwierp dat
ogenblikkelijk weer als iets volstrekt onvoorstelbaars. Nog afgezien
van het feit dat zoiets nogal onbetamelijk was, wist ze heel goed
hoe schuchter en voorzichtig Mihily zich met onbekende vrou-
wen gedroeg, hoe bang hij was voor ziektes, hoe angstvallig hij de
hand op de knip hield en hoe weinig vrouwen hem in wezen
boeiden.

Eigenlijk was het juist geruststellend geweest als Mihaly ge-
woon achter een vrouw was aangegaan. Dat had tenminste een
einde gemaakt aan deze onzekerheid, deze volstrekt lege duisternis,
aan de onmogelijkheid zich voor te stellen waar en hoe Mihily de
nacht had doorgebracht. Ze moest ineens denken aan haar eerste
man, aan Zoltan Pataki, die zij voor Mihaly had verlaten. Erzsi had



altijd geweten welke typiste op dat moment Zoltans liefje was, hoe
krampachtig hij zich ook, blozend en innemend, inspande om dis-
creet te zijn, hoe beter hij zijn best deed iets geheim te houden, hoe
duidelijker de zaak voor Erzsi werd. Bij Mihily was het precies
andersom: hij trachtte met pijnlijk plichtbesef elke beweging te ver-
klaren, had de dwangmatige behoefte dat Erzsi hem door en door
begreep, maar hoe meer hij uitlegde, hoe troebeler het allemaal
werd. Erzsi wist allang dat zij Mihdly niet kon begrijpen omdat
Mihaly geheimen had die hij zelfs zichzelf niet toevertrouwde, en
ze wist dat Mihily haar niet begreep omdat het niet in hem
opkwam zich in andermans gevoelsleven te verdiepen. Toch waren
ze getrouwd omdat Mihaly had geconstateerd dat ze elkaar perfect
begrepen en dat hun relatie was gebaseerd op volkomen rationele
fundamenten en niet op voorbijgaande passie. Hoe lang was het
mogelijk een dergelijke fictie in stand te houden?
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Enkele dagen later kwamen ze s avonds in Ravenna aan. De vol-
gende dag stond Mihily bij het ochtendkrieken op, kleedde zich aan
en ging weg. Hij wilde de beroemde Byzantijnse mozaicken, de
belangrijkste bezienswaardigheid van Ravenna, in zijn eentje bekij-
ken, want hij wist nu dat hij veel zaken niet met Erzsi kon delen en
dit was daar een van. Erzsi had op het gebied van kunstgeschiedenis
meer in haar mars — zij was geschoolder en ontvankelijker dan hij en
bovendien was ze eerder in Italié geweest, zodat Mihaly het aan haar
overliet wat ze zouden bezichtigen en wat ze moesten denken van
wat ze zagen. Zelf was hij maar zelden in een schilderij geinteres-
seerd, slechts bij toeval, in een flits, raakte hij door één van de dui-
zend doeken bevangen. Maar de mozaieken van Ravenna... dat
waren de monumenten van zijn eigen verleden.

Ooit hadden ze er samen naar gekeken, hij, Ervin, Tamas
Ulpius en Eva, Tamas’ zuster, in een groot Frans boek, nerveus en
met een onverklaarbaar ontzag, op een kerstavond bij de Ulpiussen
thuis. In de enorme kamer daarnaast liep de vader van Tamas
Ulpius eenzaam op en neer, terwijl zij met de elleboog op tafel de
afbeeldingen bekeken en de gouden achtergrond van de beelden
hen tegemoet schitterde als een licht van onbekende oorsprong in
het diepst van een mijnschacht. Er was iets aan deze Byzantijnse
beelden dat in het diepst van hun ziel afschuw opriep. Een kwar-
tier voor middernacht trokken ze hun jas aan om met een verstijtd
hart naar de nachtmis te gaan. Eva viel toen flauw; dit was de enige
keer dat haar zenuwen het niet aankonden. De daaropvolgende
maand stond volledig in het teken van Ravenna en tot op heden
was deze stad voor Mihily de bron van een ondefinieerbare angst.

Dit alles, deze in diepe vergetelheid weggezonken maand, her-
leefde in hem nu hij voor de prachtige, lichtgroen getinte mozaie-
ken in de basiliek San Vitale stond. De herinnering aan zijn jonge
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jaren deelde hem zo’n intense klap uit dat het hem duizelde en hij
steun moest zoeken bij een pilaar. Maar het duurde slechts heel
even, daarna was hij weer een serieus man.

De andere mozaicken interesseerden hem niet meer. Hij liep
terug naar het hotel, wachtte tot Erzsi zich ook klaarmaakte, en
ging toen samen met haar terug om de bezienswaardigheden als
kenners te bekijken en beoordelen. Mihily vertelde Erzsi natuur-
lijk niet dat hij de SanVitale al vroeg in de ochtend bezichtigd had,;
hij sloop schuchter de kerk in alsof iets daarbinnen hem zou kun-
nen verraden, en om zijn beroering van die ochtend te verhullen
zei hij dat hij het allemaal niet zo bijzonder vond.

De volgende avond zaten ze op een terras op het kleine piazza,
Erzsi met een ijsje, Mihdly met een glas onbekende, bittere drank
die hem tegenviel; hij probeerde iets te bedenken om die nare
smaak kwijt te raken.

‘Die geur hier is verschrikkelijk, zei Erzsi. “Waar je ook gaat in
deze stad, overal is het te ruiken. Zo stel ik me een gifgasaanval voor’

‘Het verbaast me niks, antwoordde Mihily. ‘Deze stad heeft
een lijkengeur. Ravenna is een decadente stad, het verval is al ruim
een millennium aan de gang. Het staat ook in de Baedeker. De stad
heeft drie glorietijden gekend, waarvan de laatste in de achtste
eeuw na Christus.

‘Hou toch op, ezelgje, glimlachte Erzsi.‘Je denkt ook altijd aan
lijken en lijkengeur. Terwijl deze stank juist van het leven en de
welvaart atkomstig is: het is de lucht van de kunstmestfabriek, waar
heel Ravenna van leeft.

‘Leeft Ravenna van de kunstmest? De stad waar de graven van
Theodorik de Grote en van Dante zich bevinden, de stad waarbjj
vergeleken Venetié een peulenschil is?’

‘Zo is het, jongen.’

‘Schandalig’

Op dit moment reed een motorfiets luid ronkend het piazza
op en de berijder, een bebrilde en zeer motorrijderachtig geklede
man steeg af als van een paard. Hij keek rond, ontdekte Mihily en
Erzsi en stapte, met de motorfiets aan de hand, met besliste pas op
hen af. Bij de tafel aangekomen schoof hij zijn bril omhoog als het
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vizier van een ridderhelm en zei: ‘Dag, Mihaly. Ik was op zoek naar
jou’

Tot zijn stomme verbazing herkende Mihaly Janos Szepetneki.
Hij kon zo gauw niet anders antwoorden dan: ‘Hoe wist je dat ik
hier was?’

‘In het hotel in Venetié hebben ze me verteld dat je naar
Ravenna was gegaan. En waar anders kun je in Ravenna, na een
goed maal, de avond doorbrengen dan op het piazza? Het was dus
echt niet moeilijk. Ik kom rechtstreeks uit Veneti€. Maar nu ga ik
even zitten.

Ja ... hm ... laat ik je even aan mijn vrouw voorstellen, zei
Mihaly nerveus. ‘Erzsi, dit is meneer Janos Szepetneki, hij is een
klasgenoot van me geweest over wie ik je ... hm ... geloof ik nog
nooit heb verteld.” En hij bloosde diep.

Janos nam Erzsi op met onverhulde antipathie in zijn blik, hij
boog, gaf een hand, om vervolgens haar aanwezigheid volledig te
negeren. Verder zei hij ook niets, hij bestelde alleen een glas limo-
nade.

Na een lange stilte schraapte Mihaly zijn keel.

‘Nou, vertel maar op. Je hebt toch een reden om me hier in
[tali€ op te zoeken’

‘Dat hoor je nog wel. Ik wilde je vooral zien, want ik hoorde
dat je was getrouwd.

‘Ik dacht dat je boos op me was, zei Mihily. ‘De laatste keer
dat we elkaar tegenkwamen, op de Hongaarse ambassade in Lon-
den, verliet je de zaal toen je me zag. Maar ja, nu heb je geen reden
meer om kwaad te zijn, ging Mihaly door toen hij begreep dat
Janos niet zou antwoorden. ‘Je wordt wijzer. Met de tijd wordt
iedereen wijzer, en geleidelijk aan vergeet je waarom je jarenlang
kwaad op iemand bent geweest.

‘Je doet alsof je weet waarom ik kwaad op je was.

‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Mihily, en werd weer rood.

‘Zeg het dan, als je het weet, zei Szepetneki uitdagend.

‘Dat wil ik nu niet ... voor mijn echtgenote’

‘Dat maakt me niets uit. Zeg het maar, als je durft. Waarom,
denk je, wilde ik geen woord met je wisselen toen in Londen?’

13



‘Omdat het me te binnen schoot dat ik ooit geloofde dat jij
mijn gouden horloge had gestolen. Maar inmiddels weet ik wie het
gedaan heeft’

‘Zie je nou wat een sukkel je bent? Ik heb je horloge wel
gestolen’

‘Ben jij het toch geweest?’

‘Tuurljk’

Erzsi schoof al enige tijd ongemakkelijk heen en weer op haar
stoel omdat haar mensenkennis haar bij het observeren van de han-
den en het gezicht van Janos Szepetneki al had verraden dat deze
man bij tijd en wijle gouden horloges stal, en ze drukte haar tasje
met daarin de paspoorten en de cheques nerveus tegen zich aan.
Ze was met stomheid geslagen en onaangenaam getroffen dat de
doorgaans zo tactvolle Mihily deze horlogeaftaire ter sprake had
gebracht. De stilte die hierna intrad, was niet uit te houden; het is
het soort stilte dat ontstaat doordat de ene man tegen de ander zegt
dat hij zijn gouden horloge heeft gestolen, waarna ze zwijgen. Ze
stond op en zei:

‘Ik ga terug naar het hotel. De heren hebben wat zaken te ver-
effenen...’

Mihaly keek haar zeer geirriteerd aan.

‘Blijf er maar bij. Je bent nu mijn vrouw, alles gaat jou voor-
taan ook aan’ Hij wendde zich tot Szepetneki en zei luidkeels:
“Waarom gaf je me dan geen hand in Londen?’

‘Tij weet zelf het beste waarom. Als je het niet zou weten, was
je nu niet zo woest. Maar je weet dat ik gelijk had.

‘Kun je niet wat duidelijker zijn?’

‘Jouw talent om mensen niet te begrijpen is even groot als je
talent om mensen die je uit het oog bent verloren en die je niet
eens hebt gezocht ook niet te vinden. Daarom was ik nijdig op
je’

Mihily zweeg.
“Wel, als je me wilde ontmoeten..." zei hij eindelijk, ‘in Lon-
den kwamen we elkaar toch tegen?’

‘Klopt, maar dat was toeval. Dat telt niet. Bovendien weet je
donders goed dat het niet om mij gaat.
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