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Voor mijn ouders






Je mag niet het bed delen met een man zoals met een vrouw,
dat is gruwelijk. (...) Wie toch een dergelijke gruweldaad be-
drijft, zal uit de gemeenschap gestoten worden.’

LEVITICUS 18:22-29






Voorbeschouwing






De jongen schreeuwt. Als enige. Alsof de hitte voor hem niet be-
staat. Hij sprint en sleurt, speelt een heel andere wedstrijd dan de
rest; geen suf vriendschappelijk potje op veld 4, dat nergens meer
om gaat en niemand iets kan schelen, maar een finale waarin elk
balcontact een kans is om het verschil te maken.

Albert de Leeuw weet dat hij naar het clubgebouw moet, naar
het zweterige kantoor van directeur Theo Verdonk. Er hangt veel
af van hun gesprek - alles, eigenlijk — maar het lukt hem niet zich
los te maken van het veld. Van de kleine jongen in de spits bij kvc.
Amateurclub. De jongens van FC Achilles Onder 15 - profvoetbal-
lers in opleiding, godbetert - lijken de o0-o allang best te vinden.
Ze tikken verdoofd rond en komen nauwelijks van de eigen helft
af, alsof goed voetbal simpelweg niet kan opbloeien op deze dor-
re grond. Hun trainer laat zich amper horen, laat staan dat hij zich
langs de lijn meldt. Alberts collega. Jong ventje, nieuwe lichting.

Albert zelf heeft Onder 17.

Nog wel.

God christus, wéér een hobbelballetje terug op de keeper.

Albert snuift en perst zijn kiezen op elkaar. Hij heeft al veel te
lang getreuzeld, meer dan genoeg geduld verspild aan deze wan-
vertoning. Hij heeft zich al half omgedraaid en kijkt nog een keer
naar het veld - hij kan het niet laten — als de wedstrijd eindelijk
openbreekt.
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En hoe.

De kleine spits stuift op het zoveelste breedtepassje af, strekt
zich en onderschept de bal. Hij flitst tussen twee Achilles-verde-
digers door en komt schuin voor de goal uit. Achilles’ lange keeper
stapt van zijn lijn en maakt zich breed; een spanwijdte van 1 meter
90, minstens. De bal zweeft in een boogje over zijn rechterbeen en
stuitert pesterig traag het doel in. Het is de koelste en subtielste op-
lossing, een kleine-teen-stiftje, als over een molshoop. Als Albert
ziet wat er direct daarna gebeurt, weet hij het zeker: hij moet ner-
gens naartoe, en al helemaal niet naar een muf directiehok. Hier,
langs het veld, is de enige plek waar hij nu moet zijn.

De jongen raapt de bal op en sprint naar de middencirkel, alsof
er een achterstand moet worden goedgemaakt. Hij plant de bal op
de middenstip en wacht ongeduldig op de aftrap. Hij staat op zijn
tenen, rekt zich uit, stuitert op en neer op zijn voorvoeten. Zijn ach-
terste noppen maken geen contact met de grond.

‘Kom op, roept hij, ‘doorpakken nou, tempo.

Een stem waarin hoogstens een eerste spoortje puberteit door-
klinkt. De jongen roept tot niemand in het bijzonder en juist daar-
doorlijkt het of hij zich tot alles eniedereen richt: de hervatting, de
wedstrijd, zijn leven — het gaat hem allemaal te traag.

Hij is de kleinste speler op het veld.

Maar die techniek. Dat overzicht.

Die hénger.

Moet je je voorstellen hoe hij...

Wat-ie kan bereiken als hij ook fysiek...

Als-ie goed wordt aangepakt.

Het zilver van Alberts horloge schittert in de zon. Halfdrie ge-
weest. Theo zit op hem te wachten. Lekker laten zitten. Albert weet
nu al hoe het als seizoensevaluatie vermomde afscheidsgesprek
gaat. Theois te laf om hem — mister Achilles - er zomaar uit te gooi-
en. Eerst gaat-ie een tijdje draaien en glijden, Alberts enorme staat
van dienst prijzen. Dan probeert hij Albert over te halen om ‘uit
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zichzelf’, ‘in goed overleg’, afscheid te nemen, om ‘zijn gezondheid
voorop te stellery, ‘te genieten van zijn familie en zijn welverdien-
de oude dag’

Sinds alles wat er vorig jaar is gebeurd, weet iedereen opeens
precies wat het beste voor hem is. Hoe hij de tijd die hem nog rest
moet invullen. Hij draait aan zijn trouwring, alsof hij daarmee zijn
gedachten scherp kan stellen. Hij is niet gek. Natuurlijk weet hij dat
zijn gezondheid achteruit holt. Zijn gewrichten piepen enknarsen,
zijn vel is hem een paar maten te groot en hij wordt gestoord van
zijn opdringerige blaas. En alsof de bodem van zijn zuurstofput in
zicht komt, merkt hij dat hij vaak kortademig is, soms ook midden
indenacht. Hijgen, hoesten, half stikken... Maar dat hoeft niemand
te weten. Zijn dochters niet, zijn huisarts niet en Theo en het be-
stuur al helemaal niet. Want één ding voelt hij nog sterker dan de
onvermijdelijke aftakeling: dat zijn werk er nog niet op zit. Albert
de Leeuw heeft nog één grote taak.

Hij gaat iets dieper op Achilles’ helft staan, ter hoogte van de
kleine spits. De jongen onderscheidt zich alleen al van zijn teamge-
noten door de manier waarop hij de bal raakt. Harder. Voller. Met
meer overtuiging. Als enige Kvcer produceert hij dat typische ge-
luid waaraan je elke potenti€le prof herkent. Albert durft te zwe-
ren dat hij, zelfs met zijn rug naar het veld gekeerd, de beste speler
van elk jeugdteam er z6 uitpikt, puur op basis van die droge, volle
pof. Maar hij peinst er niet over zich nog eens van de wedstrijd af te
wenden. Alles moet hij zien. Als door een telescoop bekijkt hij nu
alleen de jongen, die anders is dan alle spelers — ook die van Achil-
les. Zijn bewegingen zijn tegelijk sierlijker en meer afgemeten,
soepeler en sneller. Economischer. Geen vleugje kracht of energie
verspilt hij, er zit berekening achter elke stap en elk balcontact; een
natuurlijke, onmiddellijke berekening, niet met zijn hoofd, maar
met dat kleine lijf, een kennis die in zijn spieren, in zijn bloed be-
sloten ligt.

Terwijl het wedstrijdje voortsjokt en de zon met de minuut feller
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brandt, tekent Alberts werk zich met iedere blik scherper af. Dit is
zijn laatste taak. Hij moet die jongen naar Achilles halen, naar het
profvoetbal. Moet hem trainen, minstens één seizoen. Hij gaat hem
de tijd geven: een paar maanden om aan het tempo te wennen, een
paar maanden om fysiek sterker te worden, endan... God weet waar
hij kan eindigen. Hij heeft het gevoel in zijn voeten, de overtuiging
in al zijn bewegingen, om heel Kroonhaven op zijn kop te zetten.
Het heleland zelfs, en als het meezit ver daarbuiten. Ja, Albert gaat
zo bij Theo langs. Natuurlijk krijgt hij hem om. Het hele bestuur
mag dan twijfelen aan Alberts gezondheid, aan zijn leeftijd en zijn
ouderwetse methoden, maar zijn oog voor talent is nog steeds on-
betwist. Een paar zinnen over deze jongen, over de enorme kansen
voor de club, en Theo weet niet hoe snel hij zijn handtekening on-
der een vernieuwd contract moet zetten. Een jaar erbij voor Albert,
een nieuw leven voor die jongen.
Maar eerst moet hij hem zien te spreken.

Vlak voor het laatste fluitsignaal — het is 1-o gebleven, de bal wordt
heen en weer geschoven rondom Kvc’s zestien — gaat Albert ter
hoogte van de jongen staan, zijn maat 46 op de vervaagde zijlijn.
Zodra de scheidsrechter het fluitje aan zijn mond zet, betreedt hij
het veld.

De spelers strompelen naar de bidons, als ze dat al halen. Een
paar jongens liggen languit op hun rug. Het gras is droog als stro,
meer geel dan groen, het knerpt onder Alberts zolen. Hij slalomt
om de uitgetelde spelers heen. Daar, rand zestien, afgewend van de
rest, staat de kleine spits. Zijn halflange haren zijn donker van het
zweet, het witte shirtje grijs doorweekt. De jongen staat weer op
zijn tenen. Hijrekt zich uit, stuitert ongeduldig op zijn voorvoeten,
probeert scherp te stellen op een schitterende toekomst, daar aan
de horizon. Zijn wangen gloeien.

‘Jou moet ik hebben, zegt Albert. Hij legt zijn grote hand op de
smalle schouder. De spits draait zich verschrikt om.
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Ferste helft






Volgens de familieoverleveringen begon het in de wieg. Als de klei-
ne Matty op zijn rug lag, trappelde hij paniekerig met zijn voet-
jes, als een omgevallen schaap. Deze houding klépte gewoon niet
en hij krijste van verlangen naar de volgende fase. Naar zijn eerste
stappen. Er was één middel om hem stil te krijgen: een zacht, rood-
wit rinkelballetje. Hij trok het zowat uit zijn moeders handen en
algauw trapte hij er kirrend tegenaan. Als je zijn opa moet geloven,
lag Matty in de wieg al op zijn gemak hoog te houden. Een klein jaar
later, vlak na zijn eerste stapjes, begon Matty te rennen. Dat hele
lopen was een overbodig tussenstadium, en met een frons op zijn
gezicht schopte hij het balletje voor zich uit. Zijn opa zweert nog
steeds dat het ventje toen al gericht afwerkte op een doel van twee
tafelpoten—met zijn binnenkantje! Elke familiebijeenkomst wordt
hetverhaal bijgeschaafd en opgewreven: Matty was geen twee maar
anderhalf, en hij mikte de bal stijf de kruising in, drie keer, vier
keer achter elkaar. Een geboren spits.

Later, in het park, op de pleintjes en ook op zijn club, eiste Matty
continu de bal op. Als het telang duurde, haalde hij hem zelfbij de
keeper of de verdedigers op en stormde hij meteen naar voren. Niet
ombkijken, zo snel mogelijk naar het doel. Toen hij vanaf Onder 12
op een heel veld mocht spelen, met alles wat daarbij hoorde — gro-
te doelen, buitenspel, een serieuze opstelling — was er maar één
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positie voor hem. Geen trainer, medespeler of tegenstander kreeg
Mattias Groen uit de spits. Aanvallen, aanvallen, aanvallen. Doel-
punten, doelpunten, doelpunten. Zelfs een buitenspeler moet in-
zakken, meelopen met een back, verdédigen; een woord dat voor
Matty dezelfde lading heeft als een verplichte spreekbeurt aard-
rijkskunde over zeeklei-landschap. Als spits zijn zelfs je verdedi-
gende taken - storen, afjagen, druk zetten — aanvallend. Het is de
enige positie voor iemand die altijd vooruitkijkt, die met elk bal-
contact het verschil wil maken.

Dus toen Albert de Leeuw Matty vlak na dat vriendschappelijke
wedstrijdje tegen Achilles aansprak en zei: Jongen, jij bent een ge-
boren spits’ was het alsof die man zijn hele leven overzag en terug-
bracht tot de kern. Het was zo verbluffend waar dat Matty niks kon
uitbrengen. En toen Albert liet weten dat Matty volgend seizoen bij
hem zou spelen, wist Matty het zeker: hier begon het allemaal écht.
Vanaf nu ging alles precies zoals het bedoeld was.

Een kleine twee maanden later, op de drempel van de Onder
17-kleedkamer - op de drempel van het profvoetbal — probeert
hij dat gevoel terug te halen. Saunahitte f6hnt hem haast omver,
agressief tl-licht maakt de muurtegels onwerkelijk wit. Een team
half ontklede kickboksers dromt om hem samen.

Hij heeft z6'n fout gemaakt. Hij had die deur nooit open moeten
doen, had niet eens moeten komen, had Albert de Leeuws opdracht
netjes moeten afslaan. Amateurvoetbalis ookleuk. Straks, over een
paar weken, meldt hij zich gewoon weer bij zijn eigen club waar
elke jeugdspeler en elke graspol bekend is. Waar hij veilig is. Mat-
ty fluistert wat excuses en stapt alvast naar achter, de kleedkamer
uit, als een lange, donkere gast hem met één blik doet bevriezen.

‘Mattias?’

De donkere gast stapt op hem af, heft een grote hand ver boven
zijn hoofd. Met één klap kan hij het stamelende hoopje jongen plat-
slaan.
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‘Tk ben Lorenzo, man.

Hij lacht. Aarzelend steekt Matty zijn hand op. Lorenzo’s hand
kletst ertegenaan en sleurt hem de kleedruimte in. Een balzaal,
vergeleken bij de schimmelhokken waar Matty zich tot dan toe in
heeft omgekleed. Op een behandeltafel in het middenligt een don-
kerblauwe tas met shirtjes, kousen en broekjes. Op een dienblad
daarnaast rilt een speaker, er spuwt schuimbekkende Nederland-
se hiphop uit. Links achterin blinkt het douchegedeelte — een grote
lichte ruimte, dreigend als een operatiekamer. Matty weet dat het
in steeds meer teams normaal is om in boxershort of onderbroek
te douchen. Maar niet in alle teams; op zijn vorige club, waar ieder-
een elkaar al jaren kent, doet haast niemand het. En hier... een tijd-
loze, niet zeiken-, echte mannen-club als Achilles... Hier — Matty
voelt het nu al - hier moet de boxer uit. Geen excuses. Trouwens,
ook mét boxer zien ze nog dat hij daar niks heeft zitten. Een kleu-
terwurmpje.

Hij deinst een stap achteruit.

‘Kom, kom binnen, kom binnen,” schreeuwt iemand van achter
in de kleedkamer. Matty heeft geen idee bij wie de stem hoort. Zit,
zit! Hier! Kom dan! Kom hier!

‘Boys, roept een grote gast met gemillimeterd haar. De spelers
vallen stil. Hij heeft stoppels op zijn kaken. Brede, diep gebruinde
schouders. Gewichtheffersarmen en een sixpack. Een tl-buis zoemt
en flikkert. Fijne druppels sijpelen langs de muurtegels omlaag.
‘Boys, zegt de gast. ‘Dit is Mattias.

‘Mat-tyyyyyy, bromt iemand achterin.

‘Brap! Brap?

‘Zit, zit! Hier, zit" En zachter, maar op de een of andere manier
duidelijker hoorbaar: ‘Hij wil op schoot.

Lachsalvo’s schieten door de ruimte, geluiden kaatsen tegen de
muren, komen uit het plafond en de vloertegels, overal en nergens
vandaan als in een spookhuis.

‘Hij wil bij Jeff op schoot, roept iemand.
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‘Lekker schuren, roept iemand anders, ‘lekker grinden.

‘Ga zitten,’ zegt de grote gast. Weer valt het meteen stil. ‘De trai-
ner heeft over je verteld.’ Hij schudt Matty’s hand, kort en stevig.
Teffrey’

Zonder iemand in het bijzonder aan te kijken, geeft Jeffrey een
zijwaarts rukje met zijn hoofd. Een jongen op de rand van de bank
—een diepe plank over de lengte van de kleedkamer — schuift met-
een op. Matty gaat op één bil naast hem zitten. Het hout is warm
en vochtig en Matty’s broek kleeft meteen aan zijn huid. Hij ademt
door zijn neus, zo geruisloos mogelijk, buigt zich voorover, ritst
zijn rugzak open en voelt zijn kop vuurrood worden. Hij hoeft niet
eens om zich heen te kijken, met zijn ogen dicht had hij het nog ge-
weten: iedereen kijkt naar hem. Hij weet ook wat er achter die blik-
ken zit: verbazing, ongeloof.

Is deze smurf echt de nieuwe jongen?

Is de trainer definitief gek geworden?

Jeffrey wijst naar de tas op de behandeltafel. ‘Klerenliggen daar’

Met afgewende blik, alsof ze hem niet kunnen zien zolang hij
hén niet ziet, schuifelt Matty naar de tas. Hij grist er een donker-
blauw trainingsshirt uit, een angstaanjagend groot S’je. Uit de cha-
os van L- en XL-broekjes grabbelt hij een M. Haastig kleedt hij zich
in zijn hoek om, kledingstuk voor kledingstuk, zodat de jongens
steeds zo min mogelijk van zijn lijf zien. Hij doet zijn lachwekken-
de scheenbeschermers om, speelgoeddingen opeens, hij omvat zijn
maatje 39 — kindervoeten — met de grote donkerblauwe kousen en
hijst ze omhoog. Hij wurmt zijn voeten in zijn kicksen, trekt zijn
veters knellend strak.

Hij twijfelt, haalt ze weer los, strikt ze opnieuw.

Nu zitten ze te los.

Kankertyfuszooi. Zelfs dit kan hijniet. Hij propt ze in de schoen,
durft zijn veters niet nog eens te strikken en gaat rechtop zitten,
plukt wat aan het shirt. De synthetische stof valt ruim om zijn
schouders als een kamerjas. Hij frommelt het lubberende ding in
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