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ZONDER JOU

De tijd vliegt en, laten we wel zijn, eigenlijk hoeft niemand
je dat te vertellen. Het leven haast zich aan je voorbij en
voor je er erg in hebt, is het plotseling al twintig jaar ge-
leden dat Nederland werd opgeschrikt door het akelige
nieuws dat André Hazes op drieénvijftigjarige leeftijd is
overleden. We schrijven, met inktzwarte cijfers en letters,
23 september 2004. Het is een zwaarbewolkte dag met een
middagtemperatuur van slechts vijftien graden, het najaar
doet zijn intrede. Terreurverdachte Samir A. staat terecht
in Rotterdam en de angst voor aanslagen is, ook in Neder-
land, groot. Wielrenner en dopingzondaar Richard Vire-
nque kondigt die dag zijn afscheid aan, maar dat nieuws
verbleekt bij het bericht dat volkszanger André Hazes is
overleden. Nieuwslezeres Sacha de Boer opent het acht-
uurjournaal met: ‘Dames en heren, goedenavond. Hij zong

over leed, eenzaamheid, verlies. Eigentijdse liedjes in de



aloude traditie van de smartlap, recht uit het hart. Maar
dat hart liet hem vanochtend in de steek. André Hazes.
Hij overleed om halftien vanochtend aan een hartstilstand
in een ziekenhuis in Woerden. Volkszanger werd hij vaak
genoemd, een monument van het Nederlandse levenslied,
maar volgens vrienden was hij vooral een rock-"n-roller. Veel
drinken, hard werken, veel optreden, stadions vol. En een
persoonlijk leven vol drama. En dat leverde hem stof voor
zijn liedjes op. Maar gezond is zo'n bestaan niet. (...) Of je
van zijn muziek hield of niet, Hazes was wereldberoemd in
Nederland. Zijn muziek was recht uit het hart en uit zijn
eigen leven gegrepen. En daarmee beroerde de volkszanger
miljoenen Nederlanders. Hierop volgend een filmpje van
verslaggeefster Eva Wiessing vanuit het Amsterdamse café
Rooie Nelis: ‘Treuren om André Hazes. Dat gaat het beste
met een glas bier in de hand in een Amsterdamse kroeg, de
muziek op z'n hardst. Een roodharige kroeggangster zegt:
‘Ik heb hem gekend, hij kwam hier heel vaak in het café en
we hebben feesten meegemaakt, dus dat doet je toch wel
wat. Een man in spijkerjasje vult aan: ‘lk kende André Hazes
toen hij achttien jaar was, toen stond hij achter de bar in
De Krommerdt. Dus toen zong hij voor het eerst zijn liedje
“Eenzame Kerst”, dus ja, ik vond het altijd wel een grote
persoonlijkheid.

Gelukkig is het Journaal-item nog niet voorbij en meldt
verslaggeefster Wiessing: ‘Bij het café in zijn geboortestraat,
de Gerard Doustraat, lag vanmiddag al een stapel bloemen.
Een hoogblonde dame zegt dan, met de Hazes-klassieker
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“n Vriend’ schallend uit de jukebox: ‘De laatste keer dat hij
hier is geweest, toen was hij hier met zijn zoontje en met
een bodyguard. Nou ja, iedereen stond te shaken natuurlijk
want André was binnen. Ja toch? Hij was een begrip voor
de buurt’ Daarna vervolgt de NOs-verslaggeefster haar weg
naar de woonplaats van Hazes. ‘Rustiger is het in Vinkeveen.
Ook hier leggen zijn fans bloemen neer’ Maar niet alleen
bloemen, ook blikjes Heineken. Een fan stamelt: ‘André
kunnen we eigenlijk niet missen in ons landje. Het was
een superzanger. Een andere fan met een ringbaard en een
weelderige donkere bos krullen vult zonder enige vorm van
realiteitszin aan: ‘Een heel groot verlies voor de Nederlandse
samenleving en misschien wel voor de hele wereldbevol-
king, want het was een echt mens, een gevoelsmens dat
heel veel mensen met zijn liedjes getroost heeft en plezier
heeft verschaft. Een man met minder haar op zijn hoofd
geeft toe: ‘lk heb hem weleens ontmoet, ja. Concerten al-
lemaal bezocht. Het is voor mij heel zwaar dit. Ook zanger
René Froger mag zijn zegje doen: ‘1k was zeven, acht jaar
oud en wat dat betreft keek ik ontzettend tegen hem op
want toen hij zeventien, achttien jaar oud was had hij al
een verschrikkelijk goeie stem. En over die tijd hadden we
het gewoon. Weet je nog van zus en weet je nog van zo?
Hilarische dingen zijn er toen voorgevallen en later konden
we er verschrikkelijk om lachen, dat we echt op de grond
lagen van het lachen, weet je’

Ja, de mensen die die dag een microfoon onder hun snuf-

ferd kregen wisten het mooi te vertellen. ledereen kende
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Hazes en iedereen was kapot van verdriet, op 23 september
2004. Nederland was in rouw. En die rouw werd een natio-
naal herdenkmoment in wat nu de Johan Cruijff Arena heet,
op 26 september. Een groots opgezet spektakel dat werd
voorbereid en vormgegeven door John Mulder van con-
certorganisator MOJO en zijn persvoorlichter Jan Willem
Luyken. Naast de kamer waar Hazes zijn laatste uren slijt
richten de twee een werkplek in en wordt een persbericht
geschreven over de dood van de man die op dat moment
nog leeft. Na het overlijden van de volkszanger worden de
eerste plannen gemaakt voor een grootschalige herdenking
en wordt het lichaam van Hazes overgebracht naar begrafe-
nisondernemer Tap in Bilthoven. Een simpele speling van
het lot of is het een macabere grap?

Op maandag 25 september wordt in de Arena de uit-
vaart geoefend. Met een lege kist op de middenstip van
het voetbalstadion.’s Anderdaags is de kist wel gevuld. Net
als het stadion. Diverse artiesten treden op, terwijl som-
mige vrienden en familieleden niet welkom zijn. Het geheel
wordt een media-evenement dat zijn gelijke niet kent met
vijftigduizend mensen in de Arena en zes miljoen kijkers
op tv, waarvan een miljoen in Vlaanderen. En dat legt de
optredende artiesten geen windeieren. Guus Meeuwis zingt
die avond ‘Geef mij je angst’ en scoort daar vervolgens een
nummer 1-hit mee. De Hazes-klassieker wordt voor hem
zijn allergrootste hit, groter zelfs dan ‘Het is een nacht’ en
‘Per spoor (kedeng kedeng)’. En terwijl de kist met Hazes in
het stadion rondgaat, zingt Xander de Buisonjé ‘Zij gelooft
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in mij. Jaren later verklapt hij aan De Telegraaf: ‘Dat waren
beladen minuten. 1k stond met kippenvel. Het zingen van
dat nummer markeerde ook mijn eigen definitieve come-
back op de Nederlandse podia.’ De een zijn dood...

Op 29 september, zes dagen na zijn overlijden, wordt het
door Hazes gezongen nummer ‘Zij gelooft in mij’ opnieuw
uitgebracht en rouwend Nederland verwerkt massaal zijn
verdriet met het aanschaffen van de single die meteen, op
9 oktober, BLOF met ‘Wat zou je doen’ van de eerste plaats
verdrijft in de top 40. Het is voor het eerst dat een Hazes-
liedje de hoogste positie bekleedt van de belangrijkste na-
tionale hitlijst en daarmee evenaart hij de topprestatie van
voorbeeld en grootheid Johnny Kraaykamp, die in 1967
met Rijk de Gooyer bovenaan de hitparade stond met ‘De
bostella’. Met eindelijk een nummer 1-hit op zijn naam
verwerft André Hazes - zij het postuum - een vaderlandse
supersterstatus en mag hij voor eeuwig in één adem ge-
noemd worden met Willy Alberti en Johnny Jordaan. En
dat is exact het gezelschap waar collega-zanger en Hazes-
bewonderaar Dries Roelvink hem onder schaart. Roelvink
roemt de zangkwaliteiten van Hazes en heeft aan den lijve
ondervonden hoe gééd hij was: “Zijn stembereik was enorm
en dat merk je eigenlijk pas als je een liedje van hem wil
gaan meezingen. 1k heb daarom ook maar één liedje van
hem opgenomen, dat was “Jij bent het leven voor mij”. Het
origineel is van Willy Alberti en dat heeft Hazes daarna
opgenomen en op plaat gezet. Mijn cover was twaalf jaar

geleden, daarna heb ik me er niet meer aan gewaagd. Wat
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ik wél nog af en toe doe is een Hazes-medley zingen, vooral
als ik zie dat er tijdens een optreden een wat ouder publiek
aanwezig is. Dat is altijd raak! 1k hoef maar een paar regels
te zingen en als ik dan mijn microfoon richting het publiek
hou, zingen ze alles mee. In die medley zitten “lk meen het”,
“Wat is dan liefde”, “Amor amor”, en “Uit m’n bol”. Succes
verzekerd. 1k vind trouwens “Blijf bij mij” zijn mooiste num-
mer. Hoe hij dat zingt, dat raakt mij. Hij bouwt het rustig
op en uiteindelijk gaat die machtige keel van hem open met
die galmende uithaal. Prachtig’

Dat zijn teksten recht het hart van de toehoorders binnen
vliegen, is iets wat Hazes onweerstaanbaar en onverslaan-
baar maakt. Dat hij voor zijn liedjes die uit het alledaagse
leven gegrepen zijn af en toe een hulpmiddeltje nodig heeft,
is geen geheim: ‘Het Prisma Rijmwoordenboek was zijn bij-
bel, zijn handboek. En daar zocht hij alles in op, vaak nog
in de studio als we aan het opnemen waren. Dan kwam er
een zin voorbij die echt niet kon en dan zeiden wij dat het
anders moest. Pakte André weer zijn woordenboek en zocht
er een ander rijmwoordje bij, aldus Michael Peterson, die
maar liefst vijftien jaar de A&R-manager van Hazes was en
lief en leed met hem deelde.

Hazes was een intense man, een man van uitersten die
joviaal kon zijn en je het gevoel gaf dat jij, net als de rest van
de wereld, zijn grote vriend was. Maar hij kon ook eenzaam
in een hoekje wegkruipen in de overtuiging dat de hele we-
reld tegen hem was. Hij was iemand die boottochtjes kon

organiseren voor minderbedeelde en gehandicapte kinde-

14



ren, maar ook de man die - met een kachelpook, terwijl zijn
vrouw en kinderen getuige waren - in blinde razernij al zijn
gouden platen van de muur af sloeg. Nooit bewandelde hij
die gulden middenweg die hem de rust zou geven. Er was
altijd strijd.
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IEDEREEN HOUDT
VAN HAZES

André Hazes, kind van de Amsterdamse Pijp, bracht als
klein kwajongetje veel tijd door op de Albert Cuypmarkt,
waar al sinds 1905 diverse kramen staan opgesteld. Toen hij
er rondliep kon je hier stoffen, sigaretten en mattenklop-
pers kopen, maar ook de markt is met zijn tijd meegegaan:
naast oer-Hollandse snacks en stroopwafels kun je er nu
ook terecht voor Vietnamese loempia’s en gefrituurde inkt-
visballen. Hier, in deze buurt die hij zo goed kende, wordt
op 23 september 2005, exact een jaar na zijn overlijden,
zijn standbeeld onthuld. De financiering van dit monu-
ment komt via crowdfunding tot stand, meer dan 40.000
euro wordt opgehaald om de volkszanger te vereeuwigen.
Met het bijeengebrachte budget in de achterzak wordt met
verschillende kunstenaars gesproken om het beeld vorm te
geven. Maar zoals veel zaken tijdens het leven van Hazes

én - nog meer - na zijn overlijden gaat ook dit met de no-
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dige controverse gepaard. Een van de kunstenaars die in
de race zit, is Hans Jouta. Hij levert een schets aan van een
standbeeld dat volgens hem recht doet aan de volkszan-
ger: gezeten op een barkruk, met daarnaast nog een lege
kruk. Een speelse verwijzing naar het nummer “n Beetje
verliefd’, maar ook een verwijzing naar de eenzaamheid
die de zanger soms voelde. Jouta heeft bovendien een staat
van dienst om u tegen te zeggen. Alleen al rond de Johan
Cruijff Arena staan schitterende en sprekende beelden die
door hem zijn vervaardigd. Kijk naar het beeld van Bobby
Haarms vlak bij de hoofdingang van het voetbalstadion en
je ziét Bobby Haarms. En ook het beeld van Johan Cruijff
bij het naar hem genoemde stadion is sprekend. André’s
vrouw Rachel denkt er echter anders over en laat zich in
diverse interviews duidelijk uit over de gevolgde procedure
en besluitvorming: ‘We hebben eerst contact gehad met een
aantal Nederlandse kunstenaars, maar daar zat niet veel
tussen. Zag je een stuk verbogen staal en dat moest dan een
naakte vrouw voorstellen. Het moet wel herkenbaar zijn’
Die herkenbaarheid vindt ze blijkbaar bij drie Chinese
beeldmakers die de zanger afbeelden in een pose die Jouta
bekend voorkomt: ‘Het beeld is iets anders geworden, heel
glad van structuur, en André zit nu op een ander type bar-
kruk. Maar ze hadden gewoon mijn ontwerp gepakt. Melvin
Produkties, de productiemaatschappij die Hazes in 1982
zelf oprichtte om zijn artistieke en commerciéle belangen
te behartigen, ontkent de bewering van Jouta en zegt: ‘Het
uiteindelijke ontwerp van het standbeeld is gebaseerd op
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oude televisiebeelden, waarbij André met Willy Alberti het
duet “Jij bent het leven voor mij” zingt.” Uiteindelijk trekt
Jouta zich terug uit de hele discussie en vertrouwt Elsevier
toe: 'lk had geen zin om er veel energie in te steken. Bo-
vendien werd het beeld niet goed ontvangen. 1k vond het
zelf ook niet zo mooi, het is een beetje kitscherig. In deze
uitvoering is het een soort karaoke-achtige Chinees die
op een barkruk zit te zingen. Daar wilde ik liever niet mee
geassocieerd worden.

Ondertussen lopen de online reacties op het beeld be-
hoorlijk uiteen. Van ‘Bij een wandeling over de Albert Cuyp-
markt kwamen we bij toeval dit wat geflatteerde beeld van
André Hazes tegen. Wel in zijn karakteristieke houding.
Mooi eerbetoon aan de Amsterdamse volkszanger wiens
muziek nog steeds populair is’ tot ‘Misschien leuk voor de
Hazes-fans, maar het beeld is pure kitsch uit China. Geen
beeldende kunst. Advies aan de fans: bedek het beeld met
veel bloemen, dan zie je niet hoe lelijk het is. Dat advies
wordt, zonder dat mag worden aangenomen dat de fans van
Hazes naar de aanbeveling van JRs68 hebben geluisterd, ter
harte genomen. Zo zet een man, ietwat wankel op de benen,
een blikje Heineken neer bij het standbeeld. ‘Hij draait zich
om in zijn graf, meneer. Hij zou dat hele gedoe met Rachel
en de kinderen verschrikkelijk vinden. Dat ze mekaar niet
meer zien behalve in de rechtbank. Het zou hem aan het hart
gaan. Daar ben ik honderd procent van overtuigd meneer.
Daar zou de man, die zelf ook een voorkeur voor gerstenat

aan de dag legt, best weleens gelijk in kunnen hebben.
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Aan de andere kant herhaalt de geschiedenis zich, want
ook Hazes zelf had een moeizame relatie met zijn familie.
In de documentaire Zij gelooft in mij van filmmaker John
Appel zegt hij, met betraande ogen en een zenuwachtige
en duidelijk geémotioneerde blik, dat hij geen contact meer
heeft met dochter Nathalie en zoon Melvin. En voegt er -
als uiterst matig excuus - aan toe dat zoiets natuurlijk ook
niet leuk zou zijn voor de nieuwe vaderfiguur in hun leven.
Een reactie van een man die duidelijk met zijn emoties in
de knoop zit en voor zichzelf een smoes heeft verzonnen
waar hij zich aan vast kan houden.

‘Kleine jongen’ - niet voor niets ook de titel van dit boek -
wellicht het meest geliefde en sowieso het meest gestreamde
nummer van de volkszanger op Spotify spreekt enorm tot de
verbeelding: een vader die naar zijn zoon kijkt en mijmert
over de toekomst. Over de uitdagingen, de gevaren en dat
hetleven slechts zo kort duurt. Veel mensen denken dat dit
liedje over zijn jongste zoon André gaat, terwijl anderen er-
van overtuigd zijn dat het over zijn oudste zoon Melvin gaat.

Niets is echter minder waar. Het nummer gaat over Danny.

Ja, André Hazes was altijd omringd door controverse, zo-
wel tijdens zijn leven als na zijn dood. Hij had de gave zijn
eigen geluk ook eigenhandig te saboteren. Een twijfelkont
die zichzelf geen alcoholist noemde maar een horecabeest.
En ontbeet met bier. Een man die zijn hart dikwijls open-
stelde voor gladde praatjesmakers die slechts uit waren op

hun eigen geldelijk gewin maar zijn hart sloot voor zijn al-
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lernaasten. Hans van Tilburg, jarenlang een van zijn beste
vrienden, beschrijft de essentie van de volkszanger als volgt:
‘Hazes was iemand die zijn hele leven op zoek is geweest
naar erkenning. Erkenning als mens en als zanger. Hij zocht
naar de liefde en het grote geluk. En toen hij dat allemaal
had - en dat had hij echt - heeft hij alles in de Vinkeveense
Plassen gedumpt.

Een geweldige zanger met een krachtige stem, maar zo
onzeker als de pest waardoor hij wanhopig zocht naar hou-
vast. Zachtaardig en hardhandig, nooit van onbesproken
gedrag, maar door velen in het hart gesloten.

Zelfs mijn buitenlandse buurvrouw van drie huizen ver-
derop kent Hazes. Met een hartverwarmende poging in het
Nederlands een gesprek met me aan te knopen als ik in de
voortuin zit, vraagt ze: ‘Lees jij een boek over Hazes?’

1k leg André Hazes & Ik van Jos van Zoelen aan de kant en
zeg: ‘Dat klopt. Ken jij Hazes?”’

‘Ja, zegt ze met een gulle glimlach. Tk ken een paar liedjes
van hem’

Ik probeer haar dan te verleiden een liedje van hem te
zingen, maar zo gek krijg ik haar helaas niet. Ze wenst me
een goede avond en trekt vervolgens de voordeur achter
zich dicht. Mijn buurvrouw. Een moderne Turkse vrouw
van een jaar of veertig en pas sinds enkele jaren in Neder-
land woonachtig kent Hazes. Alsof hij onderdeel van de
inburgeringscursus is. Dat zou trouwens, als dat nog niet
het geval is, niet eens zo'n slecht idee zijn.

Na zijn dood wordt de volkszanger een breed gedragen
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volksheld en verkoopt hij meer platen dan toen hij nog
leefde. Hazes is ontegenzeggelijk onderdeel geworden van
de Nederlandse cultuur en het collectieve geheugen. Of
ze nu herinneren aan blijde of droevige gebeurtenissen,
liedjes van de ras-Amsterdammer leveren met regelmaat
de passende muzikale omlijsting. Omdat ze evergreens zijn
geworden. Zo heeft Hazes met maar liefst vijftien liedjes in
de top 2000 gestaan, waarbij ‘Zij gelooft in mij’, in 2004 -
het jaar dat André overleed - op 30 zijn hoogste notering
in de eindejaarslijst van NPO Radio 2 had. Ook ‘De vlieger’
(op 51) en ‘Bloed, zweet en tranen’ (op 56) waren goed voor
een top 100-notering, waar ‘Kleine jongen’ (op 113) en ‘Geef
mij je angst’ (op 125) net buiten vielen.

Hij groeit uit tot mythische proporties met een musical,
een film en grootschalige evenementen als Holland Zingt
Hazes. ledereen houdt van Hazes, lijkt wel. Maar, vraag
je je tegelijkertijd af, hield Hazes eigenlijk ook een beetje
van zichzelf? Heeft hij kunnen genieten van het succes dat
hem ten deel viel, of hebben de demonen in zijn hoofd de

innerlijke strijd gewonnen?
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