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ZONDER JOU

De tijd vliegt en, laten we wel zijn, eigenlijk hoeft niemand 

je dat te vertellen. Het leven haast zich aan je voorbij en 

voor je er erg in hebt, is het plotseling al twintig jaar ge-

leden dat Nederland werd opgeschrikt door het akelige 

nieuws dat André Hazes op drieënvijftigjarige leeftijd is 

overleden. We schrijven, met inktzwarte cijfers en letters, 

23 september 2004. Het is een zwaarbewolkte dag met een 

middagtemperatuur van slechts vijftien graden, het najaar 

doet zijn intrede. Terreurverdachte Samir A. staat terecht 

in Rotterdam en de angst voor aanslagen is, ook in Neder-

land, groot. Wielrenner en dopingzondaar Richard Vire-

nque kondigt die dag zijn afscheid aan, maar dat nieuws 

verbleekt bij het bericht dat volkszanger André Hazes is 

overleden. Nieuwslezeres Sacha de Boer opent het acht-

uurjournaal met: ‘Dames en heren, goedenavond. Hij zong 

over leed, eenzaamheid, verlies. Eigentijdse liedjes in de 
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aloude traditie van de smartlap, recht uit het hart. Maar 

dat hart liet hem vanochtend in de steek. André Hazes. 

Hij overleed om halftien vanochtend aan een hartstilstand 

in een ziekenhuis in Woerden. Volkszanger werd hij vaak 

genoemd, een monument van het Nederlandse levenslied, 

maar volgens vrienden was hij vooral een rock-’n-roller. Veel 

drinken, hard werken, veel optreden, stadions vol. En een 

persoonlijk leven vol drama. En dat leverde hem stof voor 

zijn liedjes op. Maar gezond is zo’n bestaan niet. (…) Of je 

van zijn muziek hield of niet, Hazes was wereldberoemd in 

Nederland. Zijn muziek was recht uit het hart en uit zijn 

eigen leven gegrepen. En daarmee beroerde de volkszanger 

miljoenen Nederlanders.’ Hierop volgend een filmpje van 

verslaggeefster Eva Wiessing vanuit het Amsterdamse café 

Rooie Nelis: ‘Treuren om André Hazes. Dat gaat het beste 

met een glas bier in de hand in een Amsterdamse kroeg, de 

muziek op z’n hardst.’ Een roodharige kroeggangster zegt: 

‘Ik heb hem gekend, hij kwam hier heel vaak in het café en 

we hebben feesten meegemaakt, dus dat doet je toch wel 

wat.’ Een man in spijkerjasje vult aan: ‘Ik kende André Hazes 

toen hij achttien jaar was, toen stond hij achter de bar in 

De Krommerdt. Dus toen zong hij voor het eerst zijn liedje 

“Eenzame Kerst”, dus ja, ik vond het altijd wel een grote 

persoonlijkheid.’ 

Gelukkig is het Journaal-item nog niet voorbij en meldt 

verslaggeefster Wiessing: ‘Bij het café in zijn geboortestraat, 

de Gerard Doustraat, lag vanmiddag al een stapel bloemen.’ 

Een hoogblonde dame zegt dan, met de Hazes-klassieker 
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‘’n Vriend’ schallend uit de jukebox: ‘De laatste keer dat hij 

hier is geweest, toen was hij hier met zijn zoontje en met 

een bodyguard. Nou ja, iedereen stond te shaken natuurlijk 

want André was binnen. Ja toch? Hij was een begrip voor 

de buurt.’ Daarna vervolgt de nos-verslaggeefster haar weg 

naar de woonplaats van Hazes. ‘Rustiger is het in Vinkeveen. 

Ook hier leggen zijn fans bloemen neer.’ Maar niet alleen 

bloemen, ook blikjes Heineken. Een fan stamelt: ‘André 

kunnen we eigenlijk niet missen in ons landje. Het was 

een superzanger.’ Een andere fan met een ringbaard en een 

weelderige donkere bos krullen vult zonder enige vorm van 

realiteitszin aan: ‘Een heel groot verlies voor de Nederlandse 

samenleving en misschien wel voor de hele wereldbevol-

king, want het was een echt mens, een gevoelsmens dat 

heel veel mensen met zijn liedjes getroost heeft en plezier 

heeft verschaft.’ Een man met minder haar op zijn hoofd 

geeft toe: ‘Ik heb hem weleens ontmoet, ja. Concerten al-

lemaal bezocht. Het is voor mij heel zwaar dit.’ Ook zanger 

René Froger mag zijn zegje doen: ‘Ik was zeven, acht jaar 

oud en wat dat betreft keek ik ontzettend tegen hem op 

want toen hij zeventien, achttien jaar oud was had hij al 

een verschrikkelijk goeie stem. En over die tijd hadden we 

het gewoon. Weet je nog van zus en weet je nog van zo? 

Hilarische dingen zijn er toen voorgevallen en later konden 

we er verschrikkelijk om lachen, dat we echt op de grond 

lagen van het lachen, weet je.’ 

Ja, de mensen die die dag een microfoon onder hun snuf-

ferd kregen wisten het mooi te vertellen. Iedereen kende 
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Hazes en iedereen was kapot van verdriet, op 23 september 

2004. Nederland was in rouw. En die rouw werd een natio

naal herdenkmoment in wat nu de Johan Cruijff Arena heet, 

op 26 september. Een groots opgezet spektakel dat werd 

voorbereid en vormgegeven door John Mulder van con-

certorganisator mojo en zijn persvoorlichter Jan Willem 

Luyken. Naast de kamer waar Hazes zijn laatste uren slijt 

richten de twee een werkplek in en wordt een persbericht 

geschreven over de dood van de man die op dat moment 

nog leeft. Na het overlijden van de volkszanger worden de 

eerste plannen gemaakt voor een grootschalige herdenking 

en wordt het lichaam van Hazes overgebracht naar begrafe-

nisondernemer Tap in Bilthoven. Een simpele speling van 

het lot of is het een macabere grap? 

Op maandag 25 september wordt in de Arena de uit-

vaart geoefend. Met een lege kist op de middenstip van 

het voetbalstadion. ’s Anderdaags is de kist wel gevuld. Net 

als het stadion. Diverse artiesten treden op, terwijl som-

mige vrienden en familieleden niet welkom zijn. Het geheel 

wordt een media-evenement dat zijn gelijke niet kent met 

vijftigduizend mensen in de Arena en zes miljoen kijkers 

op tv, waarvan een miljoen in Vlaanderen. En dat legt de 

optredende artiesten geen windeieren. Guus Meeuwis zingt 

die avond ‘Geef mij je angst’ en scoort daar vervolgens een 

nummer 1-hit mee. De Hazes-klassieker wordt voor hem 

zijn allergrootste hit, groter zelfs dan ‘Het is een nacht’ en 

‘Per spoor (kedeng kedeng)’. En terwijl de kist met Hazes in 

het stadion rondgaat, zingt Xander de Buisonjé ‘Zij gelooft 
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in mij’. Jaren later verklapt hij aan De Telegraaf: ‘Dat waren 

beladen minuten. Ik stond met kippenvel. Het zingen van 

dat nummer markeerde ook mijn eigen definitieve come-

back op de Nederlandse podia.’ De een zijn dood… 

Op 29 september, zes dagen na zijn overlijden, wordt het 

door Hazes gezongen nummer ‘Zij gelooft in mij’ opnieuw 

uitgebracht en rouwend Nederland verwerkt massaal zijn 

verdriet met het aanschaffen van de single die meteen, op 

9 oktober, bløf met ‘Wat zou je doen’ van de eerste plaats 

verdrijft in de top 40. Het is voor het eerst dat een Hazes-

liedje de hoogste positie bekleedt van de belangrijkste na-

tionale hitlijst en daarmee evenaart hij de topprestatie van 

voorbeeld en grootheid Johnny Kraaykamp, die in 1967 

met Rijk de Gooyer bovenaan de hitparade stond met ‘De 

bostella’. Met eindelijk een nummer 1-hit op zijn naam 

verwerft André Hazes – zij het postuum – een vaderlandse 

supersterstatus en mag hij voor eeuwig in één adem ge-

noemd worden met Willy Alberti en Johnny Jordaan. En 

dat is exact het gezelschap waar collega-zanger en Hazes-

bewonderaar Dries Roelvink hem onder schaart. Roelvink 

roemt de zangkwaliteiten van Hazes en heeft aan den lijve 

ondervonden hoe góéd hij was: ‘Zijn stembereik was enorm 

en dat merk je eigenlijk pas als je een liedje van hem wil 

gaan meezingen. Ik heb daarom ook maar één liedje van 

hem opgenomen, dat was “Jij bent het leven voor mij”. Het 

origineel is van Willy Alberti en dat heeft Hazes daarna 

opgenomen en op plaat gezet. Mijn cover was twaalf jaar 

geleden, daarna heb ik me er niet meer aan gewaagd. Wat 
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ik wél nog af en toe doe is een Hazes-medley zingen, vooral 

als ik zie dat er tijdens een optreden een wat ouder publiek 

aanwezig is. Dat is altijd raak! Ik hoef maar een paar regels 

te zingen en als ik dan mijn microfoon richting het publiek 

hou, zingen ze alles mee. In die medley zitten “Ik meen het”, 

“Wat is dan liefde”, “Amor amor”, en “Uit m’n bol”. Succes 

verzekerd. Ik vind trouwens “Blijf bij mij” zijn mooiste num-

mer. Hoe hij dat zingt, dat ráákt mij. Hij bouwt het rustig 

op en uiteindelijk gaat die machtige keel van hem open met 

die galmende uithaal. Prachtig.’ 

Dat zijn teksten recht het hart van de toehoorders binnen 

vliegen, is iets wat Hazes onweerstaanbaar en onverslaan-

baar maakt. Dat hij voor zijn liedjes die uit het alledaagse 

leven gegrepen zijn af en toe een hulpmiddeltje nodig heeft, 

is geen geheim: ‘Het Prisma Rijmwoordenboek was zijn bij-

bel, zijn handboek. En daar zocht hij alles in op, vaak nog 

in de studio als we aan het opnemen waren. Dan kwam er 

een zin voorbij die echt niet kon en dan zeiden wij dat het 

anders moest. Pakte André weer zijn woordenboek en zocht 

er een ander rijmwoordje bij,’ aldus Michael Peterson, die 

maar liefst vijftien jaar de a&r-manager van Hazes was en 

lief en leed met hem deelde.

Hazes was een intense man, een man van uitersten die 

joviaal kon zijn en je het gevoel gaf dat jij, net als de rest van 

de wereld, zijn grote vriend was. Maar hij kon ook eenzaam 

in een hoekje wegkruipen in de overtuiging dat de hele we-

reld tegen hem was. Hij was iemand die boottochtjes kon 

organiseren voor minderbedeelde en gehandicapte kinde-
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ren, maar ook de man die – met een kachelpook, terwijl zijn 

vrouw en kinderen getuige waren – in blinde razernij al zijn 

gouden platen van de muur af sloeg. Nooit bewandelde hij 

die gulden middenweg die hem de rust zou geven. Er was 

altijd strijd.
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IEDEREEN HOUDT 
VAN HAZES

André Hazes, kind van de Amsterdamse Pijp, bracht als 

klein kwajongetje veel tijd door op de Albert Cuypmarkt, 

waar al sinds 1905 diverse kramen staan opgesteld. Toen hij 

er rondliep kon je hier stoffen, sigaretten en mattenklop-

pers kopen, maar ook de markt is met zijn tijd meegegaan: 

naast oer-Hollandse snacks en stroopwafels kun je er nu 

ook terecht voor Vietnamese loempia’s en gefrituurde inkt-

visballen. Hier, in deze buurt die hij zo goed kende, wordt 

op 23 september 2005, exact een jaar na zijn overlijden, 

zijn standbeeld onthuld. De financiering van dit monu-

ment komt via crowdfunding tot stand, meer dan 40.000 

euro wordt opgehaald om de volkszanger te vereeuwigen. 

Met het bijeengebrachte budget in de achterzak wordt met 

verschillende kunstenaars gesproken om het beeld vorm te 

geven. Maar zoals veel zaken tijdens het leven van Hazes 

én – nog meer – na zijn overlijden gaat ook dit met de no-
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dige controverse gepaard. Een van de kunstenaars die in 

de race zit, is Hans Jouta. Hij levert een schets aan van een 

standbeeld dat volgens hem recht doet aan de volkszan-

ger: gezeten op een barkruk, met daarnaast nog een lege 

kruk. Een speelse verwijzing naar het nummer ‘’n Beetje 

verliefd’, maar ook een verwijzing naar de eenzaamheid 

die de zanger soms voelde. Jouta heeft bovendien een staat 

van dienst om u tegen te zeggen. Alleen al rond de Johan 

Cruijff Arena staan schitterende en sprekende beelden die 

door hem zijn vervaardigd. Kijk naar het beeld van Bobby 

Haarms vlak bij de hoofdingang van het voetbalstadion en 

je zíét Bobby Haarms. En ook het beeld van Johan Cruijff 

bij het naar hem genoemde stadion is sprekend. André’s 

vrouw Rachel denkt er echter anders over en laat zich in 

diverse interviews duidelijk uit over de gevolgde procedure 

en besluitvorming: ‘We hebben eerst contact gehad met een 

aantal Nederlandse kunstenaars, maar daar zat niet veel 

tussen. Zag je een stuk verbogen staal en dat moest dan een 

naakte vrouw voorstellen. Het moet wel herkenbaar zijn.’ 

Die herkenbaarheid vindt ze blijkbaar bij drie Chinese 

beeldmakers die de zanger afbeelden in een pose die Jouta 

bekend voorkomt: ‘Het beeld is iets anders geworden, heel 

glad van structuur, en André zit nu op een ander type bar-

kruk. Maar ze hadden gewoon mijn ontwerp gepakt.’ Melvin 

Produkties, de productiemaatschappij die Hazes in 1982 

zelf oprichtte om zijn artistieke en commerciële belangen 

te behartigen, ontkent de bewering van Jouta en zegt: ‘Het 

uiteindelijke ontwerp van het standbeeld is gebaseerd op 
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oude televisiebeelden, waarbij André met Willy Alberti het 

duet “Jij bent het leven voor mij” zingt.’ Uiteindelijk trekt 

Jouta zich terug uit de hele discussie en vertrouwt Elsevier 

toe: 'Ik had geen zin om er veel energie in te steken. Bo-

vendien werd het beeld niet goed ontvangen. Ik vond het 

zelf ook niet zo mooi, het is een beetje kitscherig. In deze 

uitvoering is het een soort karaoke-achtige Chinees die 

op een barkruk zit te zingen. Daar wilde ik liever niet mee 

geassocieerd worden.’

Ondertussen lopen de online reacties op het beeld be-

hoorlijk uiteen. Van ‘Bij een wandeling over de Albert Cuyp

markt kwamen we bij toeval dit wat geflatteerde beeld van 

André Hazes tegen. Wel in zijn karakteristieke houding. 

Mooi eerbetoon aan de Amsterdamse volkszanger wiens 

muziek nog steeds populair is’ tot ‘Misschien leuk voor de 

Hazes-fans, maar het beeld is pure kitsch uit China. Geen 

beeldende kunst. Advies aan de fans: bedek het beeld met 

veel bloemen, dan zie je niet hoe lelijk het is.’ Dat advies 

wordt, zonder dat mag worden aangenomen dat de fans van 

Hazes naar de aanbeveling van jrs68 hebben geluisterd, ter 

harte genomen. Zo zet een man, ietwat wankel op de benen, 

een blikje Heineken neer bij het standbeeld. ‘Hij draait zich 

om in zijn graf, meneer. Hij zou dat hele gedoe met Rachel 

en de kinderen verschrikkelijk vinden. Dat ze mekaar niet 

meer zien behalve in de rechtbank. Het zou hem aan het hart 

gaan. Daar ben ik honderd procent van overtuigd meneer.’ 

Daar zou de man, die zelf ook een voorkeur voor gerstenat 

aan de dag legt, best weleens gelijk in kunnen hebben. 
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Aan de andere kant herhaalt de geschiedenis zich, want 

ook Hazes zelf had een moeizame relatie met zijn familie. 

In de documentaire Zij gelooft in mij van filmmaker John 

Appel zegt hij, met betraande ogen en een zenuwachtige 

en duidelijk geëmotioneerde blik, dat hij geen contact meer 

heeft met dochter Nathalie en zoon Melvin. En voegt er – 

als uiterst matig excuus – aan toe dat zoiets natuurlijk ook 

niet leuk zou zijn voor de nieuwe vaderfiguur in hun leven. 

Een reactie van een man die duidelijk met zijn emoties in 

de knoop zit en voor zichzelf een smoes heeft verzonnen 

waar hij zich aan vast kan houden. 

‘Kleine jongen’ – niet voor niets ook de titel van dit boek – 

wellicht het meest geliefde en sowieso het meest gestreamde 

nummer van de volkszanger op Spotify spreekt enorm tot de 

verbeelding: een vader die naar zijn zoon kijkt en mijmert 

over de toekomst. Over de uitdagingen, de gevaren en dat 

het leven slechts zo kort duurt. Veel mensen denken dat dit 

liedje over zijn jongste zoon André gaat, terwijl anderen er-

van overtuigd zijn dat het over zijn oudste zoon Melvin gaat. 

Niets is echter minder waar. Het nummer gaat over Danny. 

Ja, André Hazes was altijd omringd door controverse, zo-

wel tijdens zijn leven als na zijn dood. Hij had de gave zijn 

eigen geluk ook eigenhandig te saboteren. Een twijfelkont 

die zichzelf geen alcoholist noemde maar een horecabeest. 

En ontbeet met bier. Een man die zijn hart dikwijls open-

stelde voor gladde praatjesmakers die slechts uit waren op 

hun eigen geldelijk gewin maar zijn hart sloot voor zijn al-
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lernaasten. Hans van Tilburg, jarenlang een van zijn beste 

vrienden, beschrijft de essentie van de volkszanger als volgt: 

‘Hazes was iemand die zijn hele leven op zoek is geweest 

naar erkenning. Erkenning als mens en als zanger. Hij zocht 

naar de liefde en het grote geluk. En toen hij dat allemaal 

had – en dat had hij echt – heeft hij alles in de Vinkeveense 

Plassen gedumpt.’ 

Een geweldige zanger met een krachtige stem, maar zo 

onzeker als de pest waardoor hij wanhopig zocht naar hou-

vast. Zachtaardig en hardhandig, nooit van onbesproken 

gedrag, maar door velen in het hart gesloten.

Zelfs mijn buitenlandse buurvrouw van drie huizen ver-

derop kent Hazes. Met een hartverwarmende poging in het 

Nederlands een gesprek met me aan te knopen als ik in de 

voortuin zit, vraagt ze: ‘Lees jij een boek over Hazes?’ 

Ik leg André Hazes & Ik van Jos van Zoelen aan de kant en 

zeg: ‘Dat klopt. Ken jij Hazes?’ 

‘Ja,’ zegt ze met een gulle glimlach. ‘Ik ken een paar liedjes 

van hem.’ 

Ik probeer haar dan te verleiden een liedje van hem te 

zingen, maar zo gek krijg ik haar helaas niet. Ze wenst me 

een goede avond en trekt vervolgens de voordeur achter 

zich dicht. Mijn buurvrouw. Een moderne Turkse vrouw 

van een jaar of veertig en pas sinds enkele jaren in Neder-

land woonachtig kent Hazes. Alsof hij onderdeel van de 

inburgeringscursus is. Dat zou trouwens, als dat nog niet 

het geval is, niet eens zo’n slecht idee zijn. 

Na zijn dood wordt de volkszanger een breed gedragen 
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volksheld en verkoopt hij meer platen dan toen hij nog 

leefde. Hazes is ontegenzeggelijk onderdeel geworden van 

de Nederlandse cultuur en het collectieve geheugen. Of 

ze nu herinneren aan blijde of droevige gebeurtenissen, 

liedjes van de ras-Amsterdammer leveren met regelmaat 

de passende muzikale omlijsting. Omdat ze evergreens zijn 

geworden. Zo heeft Hazes met maar liefst vijftien liedjes in 

de top 2000 gestaan, waarbij ‘Zij gelooft in mij’, in 2004 – 

het jaar dat André overleed – op 30 zijn hoogste notering 

in de eindejaarslijst van npo Radio 2 had. Ook ‘De vlieger’ 

(op 51) en ‘Bloed, zweet en tranen’ (op 56) waren goed voor 

een top 100-notering, waar ‘Kleine jongen’ (op 113) en ‘Geef 

mij je angst’ (op 125) net buiten vielen. 

Hij groeit uit tot mythische proporties met een musical, 

een film en grootschalige evenementen als Holland Zingt 

Hazes. Iedereen houdt van Hazes, lijkt wel. Maar, vraag 

je je tegelijkertijd af, hield Hazes eigenlijk ook een beetje 

van zichzelf? Heeft hij kunnen genieten van het succes dat 

hem ten deel viel, of hebben de demonen in zijn hoofd de 

innerlijke strijd gewonnen?
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