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Nr. 124 wrokte. Zo giftig als een klein kind. De vrouwen
in het huis wisten het en de kinderen ook. Jarenlang had
iedereen zich die wrok op zijn eigen manier laten welgevallen,
maar tegen 1873 waren alleen Sethe en haar dochter Denver er
nog de dupe van. De grootmoeder, Baby Suggs, was dood en
de zoons, Howard en Buglar, waren er rond hun dertiende al
vandoor gegaan — zodra een spiegel in diggelen viel als je er
maar in keek (dat was voor Buglar het teken) en zodra de af-
druk van twee kleine handjes in de koek verscheen (dat was
het teken voor Howard). Ze hadden genoeg gezien, geen van
tweeén wachtten ze af tot er weer een ketel met kikkererwten
in een dampende hoop op de grond lag of verkruimelde soda-
crackers parallel aan de drempel waren uitgestrooid. Ze wacht-
ten niet eens op een adempauze, op de weken, de maanden
soms waarin alles op zijn plaats bleef. Nee. Ze gingen allebei
direct op de loop op het moment dat het huis hun die ene klap
toebracht die ze niet nog eens konden verdragen of wilden
meemaken. Binnen twee maanden, hartje winter. En zo lieten
ze hun grootmoeder Baby Suggs, Sethe hun moeder en hun
zusje Denver helemaal alleen achter in het grijs-met-witte huis
aan Bluestone Road. Dat had toen nog geen nummer omdat
Cincinnati zich nog niet zo ver uitstrekte. Ohio was naar eigen
zeggen pas zeventig jaar een staat, toen eerst de ene en toen de
andere broer dekenvoering in zijn hoed propte, zijn schoenen
pakte en wegsloop voor de levendige wrok die het huis hun
toedroeg.

Baby Suggs tilde niet eens haar hoofd op. Dat ze zich niet
verroerde toen ze hen hoorde gaan, was niet omdat ze ziek in



bed lag. Ze vond het een mirakel dat het zo lang had geduurd
voor haar kleinzoons beseften dat niet elk huis zo was als hun
huis aan Bluestone Road. Omdat ze zweefde tussen het rottige
leven en de gemene doden liet het haar koud of ze het leven
moest laten of ermee door moest gaan, en de angst van twee
jongens die de deur uitslopen, liet haar al helemaal koud. Haar
verleden was niet anders geweest dan haar heden: niet om uit
te houden, en omdat ze wist dat de dood allesbehalve vergetel-
heid betekende, gebruikte ze het beetje energie dat ze nog had
om na te denken over kleur.

‘Breng me wat lavendel, als je dat hebt. En anders roze.”

En Sethe kwam behulpzaam met van alles aanzetten, van
een stukje stof tot aan haar eigen tong. Winter in Ohio was ex-
tra akelig als je zo'n trek had in kleur. Alleen de lucht zorgde
soms voor een dramatisch effect, en het was zonder meer roe-
keloos om voor je voornaamste bron van levensvreugde te ver-
trouwen op de horizon van Cincinnati. Dus Sethe en het meis-
je Denver deden voor haar wat ze konden en wat het huis toe-
liet. Ze vochten samen werktuiglijk tegen het gewelddadige
gedrag van het huis; tegen omgevallen plaspotten, klappen op
je achterwerk en gure windvlagen. Want ze kenden de oor-
sprong van het geweld even goed als de oorsprong van het
licht.

Baby Suggs stierf kort nadat de broertjes weggegaan waren,
zonder enige belangstelling voor hun vertrek of haar eigen ver-
trek, en prompt besloten Sethe en Denver een eind aan de
kwellingen te maken door het spook op te roepen dat zo'n be-
zoeking was. Een gesprek, dachten ze, een gedachtewisseling
of zo zou misschien helpen. Dus ze pakten elkaars hand vast en
zeiden: ‘Kom dan. Kom dan. Je kunt net zo goed komen.’

Het dressoir kwam een stap naar voren, maar dat was het
enige.

‘Opoe Suggs houdt het zeker tegen,” zei Denver. Ze was tien
jaar en nog steeds kwaad op opoe Suggs omdat ze gestorven was.
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Sethe deed haar ogen open. ‘Tk geloof van niet,’ zei ze.

‘Waarom komt het dan niet?’

‘Je vergeet dat-ie zo klein is,” zei haar moeder. “Ze was nog
niet eens twee jaar toen ze stierf. Te klein om het te begrijpen.
Zelfs te klein om al veel te kunnen praten.’

‘Misschien wil ze het niet begrijpen,’ zei Denver.

‘Misschien. Kwam ze maar, dan kon ik het haar uitleggen.’
Sethe liet de hand van haar dochter los en ze schoven samen
het dressoir weer tegen de muur. Buiten bracht een voerman
zijn paard met zweepslagen in galop; de mensen uit de buurt
vonden dat nodig als ze langs nr. 124 kwamen.

‘Ze heeft een sterke toverkracht voor een klein kind,” zei
Denver.

‘Niet sterker dan mijn liefde voor haar,” antwoordde Sethe,
en daar had je het weer. De koelte van onbewerkte grafstenen
die haar opnam, die ene die ze uitzocht om op haar tenen te-
genaan te staan, met haar knieén wijd uit elkaar als een graf.
Roze was hij, als een vingernagel, en bezaaid met glinsterende
schilfertjes. Tien minuten, zei hij. Als je tien minuten hebt doe
ik het voor niks.

Tien minuten voor zeven letters. Had ze voor nog eens tien
“Teer’ erbij kunnen krijgen? Ze had er niet aan gedacht om
hem dat te vragen en het zat haar nog dwars dat het misschien
had gekund, dat ze voor twintig minuten, zeg een halfuur, het
helemaal had kunnen hebben, elk woord dat ze de predikant
op de begrafenis had horen zeggen (en meer viel er toch ook
niet te zeggen) in de grafsteen van haar kleintje gegrift: Teer
Beminde. Maar ze kreeg, ze nam genoegen met het woord
waar het om ging. Het moest genoeg zijn, dacht ze, bronstig
parend tussen de grafstenen met de graveur, terwijl zijn zoon-
tje toekeek met op zijn gezicht een oeroude woede en een heel
nieuwe begeerte. Dat moest zeker genoeg zijn. Daar konden
de volgende predikant, de volgende abolitionist en een wal-
gende stad het mee doen.
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Vol vertrouwen in de rust in haar eigen ziel was ze die andere
vergeten, de ziel van haar kleine meid. Wie had kunnen den-
ken dat zo'n klein mensje zo'n woede kon koesteren? Bronstig
paren tussen de stenen waar de zoon van de graveur bij stond,
was niet genoeg. Ze moest niet alleen haar leven slijten in een
huis dat was lamgelegd door een klein kind dat razend was
omdat het de keel was afgesneden, maar die tien minuten dat
ze daar klem stond tegen een steen met de kleur van de dage-
raad en bezaaid met sterrenschilfertjes, haar knieén wijd uit el-
kaar als het graf, duurden langer dan het leven, hadden meer
leven in zich en meer kloppende kracht dan het bloed van het
kleintje dat als vet in haar vingers trok.

“We kunnen verhuizen,” stelde ze haar schoonmoeder een
keer voor.

“Wat heeft dat voor zin?” vroeg Baby Suggs. ‘Er is geen huis
in het land dat niet tot de nok toe vol zit met het verdriet van
een of andere neger. We boffen nog dat dit spook een klein
kind is. Moet de geest van mijn man hier terugkomen, of van
jouw man? Hou je maar stil. Jij boft. Jij hebt er nog drie. Drie
die aan je rokken hangen en maar eentje die van de overkant
de boel op stelten zet. Wees jij maar dankbaar. Ik had er acht.
Stuk voor stuk bij me weggegaan. Vier gepake, vier weggejaagd
en allemaal kwaad aan het stichten in iemands huis, denk ik.’
Baby Suggs wreef over haar wenkbrauwen. ‘Mijn eerstgebore-
ne. Van haar weet ik alleen nog dat ze dol was op verbrande
broodkorsten. Is dat niet kras? Acht kinderen en dat is alles
wat ik me herinner.’

‘Meer wil je je niet herinneren,” had Sethe tegen haar ge-
zegd, maar ze had er nu zelf nog maar één over — in leven dan.
De dode had de jongens weggejaagd, en wat ze zich van Buglar
herinnerde vervaagde zienderogen. Howard had tenminste
nog een hoofd om nooit te vergeten. En verder deed ze hard
haar best zich, waar dat veilig kon, zo min mogelijk te herinne-
ren. Jammer genoeg kon ze niet van haar hersens op aan. Dan
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stak ze bijvoorbeeld haastig, op een holletje bijna, een veld
over om maar vlug bij de pomp te zijn en het kamillesap van
haar benen te spoelen. Zonder iets anders in haar hoofd. Het
beeld van de mannen die haar kwamen vasthouden, was net zo
dood als de zenuwen van haar rug, waar het vel kromtrok als
een wasbord. En geen spoortje inktlucht of de lucht van de
kersengom en de eikenschors waarvan die werd gemaakt.
Niets. Alleen het briesje dat haar gezicht aftkoelde terwijl ze
naar het water rende. En dan sopte ze de kamille van haar be-
nen, met al haar aandacht bij het laatste druppeltje sap dat weg
moest, bij haar onnadenkendheid om de nog geen kilometer
kortere weg door het veld te nemen en pas te merken hoe hoog
het onkruid stond toen de jeuk al bij haar knieén was. En dan
iets. Het spattende water, de aanblik van haar schoenen en
kousen kriskras op het pad, of Here Boy die in de plas bij haar
voeten lebberde, en dan ineens begon Sweet Home zich voor
haar ogen te ontrollen en hoewel er geen boomblad op dat be-
drijf was dat haar niet aan het gillen bracht, ontrolde het zich
toch voor haar in schaamteloze schoonheid. Het zag er nooit
zo verschrikkelijk uit als het was en daardoor vroeg ze zich af of
de hel soms een aantrekkelijk oord zou zijn. Vuur en zwavel
natuurlijk, maar verstopt in het kantwerk van boomgroepen.
Jongens hingen in de mooiste platanen ter wereld. Het was een
schande, maar ze herinnerde zich de prachtige ruisende bo-
men beter dan de jongens. Ze kon nog zo hard proberen om
het andersom te doen, de platanen wonnen het altijd van de
kinderen en dat kon ze haar geheugen niet vergeven.

Toen het laatste beetje kamille weg was, liep ze om het huis
heen naar voren, intussen haar schoenen en kousen oprapend.
Alsof ze nog meer straf verdiende voor haar verschrikkelijke
geheugen, zat daar op de veranda nog geen anderhalve meter
van haar af Paul D, de laatste van de Sweet Home-mannen. Ze
zou hem nooit voor een ander aanzien, maar toch vroeg ze:

‘Ben jij het?’
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‘Wat ervan over is.” Hij stond op en lachte. ‘Hoe gaat het
verder, meisje, behalve op blote voeten dan?’

Haar lach, toen ze lachte, klonk open en jong.

“k Had smurrie op mijn benen gekregen daarginds. Kamil-
le”

Hij trok een gezicht alsof hij een theelepel met iets bitters
proefde. ‘Hou op alsjeblieft. '’k Heb altijd al de pest gehad aan
datspul’

Sethe rolde haar kousen op en propte ze in haar zak. ‘Kom
drin’

‘De veranda bevalt me prima, Sethe. ’t Is koel hier.” Hij ging
weer zitten en keek naar het weiland aan de overkant van de
weg, want hij wist dat de gretigheid in zijn ogen was te lezen.

‘Achttien jaar,’ zei ze zachtjes.

‘Achttien,’ zei hij haar na. ‘En alle achttien heb ik gelopen.
Dat zweer ik je. Mag ik ook?” Hij knikte in de richting van
haar voeten en begon zijn veters los te maken.

‘Wil je met je voeten in het water zitten? Ik haal wel een teil
voor je.” Ze kwam dichter bij hem om naar binnen te gaan.

‘Niks ervan. Voeten moet je niet vertroetelen. Die hebben
nog een heel end stappen voor de boeg.’

‘Je mag niet meteen weer weggaan, Paul D. Je moet een
poosje blijven.’

“Tot ik Baby Suggs heb gezien in elk geval. Waar is ze?’

‘Dood.’

‘Ach nee. Wanneer?’

‘Acht jaar alweer. Bijna negen.’

“Was het moeilijk? Ik hoop dat ze geen moeilijke dood heeft
gehad.’

Sethe schudde van nee. ‘Als een zalfje. Leven, dat was het
moeilijke stuk. Wel jammer dat je haar bent misgelopen.
Kwam je daarvoor langs?’

‘Onder andere, ja. En verder voor jou. Maar als het de hele
waarheid moet zijn, ik ga tegenwoordig om het even waar
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heen. Om het even waar, als ik maar mag gaan zitten.’

Je ziet er goed uit.’

‘Dat doet de duivel, om het ingewikkeld te maken. Tk mag
er van hem goed uitzien als ik me maar slecht voel.” Hij keek
naar haar en het woord ‘slecht’” kreeg een andere inhoud.

Sethe glimlachte. Zo waren ze — geweest. Alle Sweet Home-
mannen, voor en na Halle, benaderden haar zo: vriendelijk en
broederlijk flirtend, heel subtiel onderhuids.

Behalve het lange haar en iets afwachtends in zijn ogen zag
hij er nog net zo uit als toen in Kentucky. Huid als een perzik-
pit, rechte rug. Voor een man met een onbeweeglijk gezicht
kon hij verbazend gauw lachen of woedend kijken of medelij-
dend. Alsof je alleen maar zijn aandacht hoefde te trekken en
prompt toonde hij het gevoel dat jij ook voelde. Zijn gezicht
veranderde binnen een oogopslag, leek het wel; de actie lag er-
onder klaar.

‘Ik hoef niet naar hem te vragen, he? Als er wat te vertellen
was, zei je het wel, ja toch?” Sethe keek naar haar voeten en zag
de platanen weer.

‘Dan zou ik het vertellen. Tuurlijk zou ik het vertellen. Ik
weet niks meer dan toen.” Behalve de karnton dan, dacht hij,
en dat hoef je niet te weten ook. ‘Dus je denke dat hij nog
leeft.

‘Nee. Ik denk dat hij dood is. De onzekerheid, die houdt
hem in leven.’

‘Wat dacht Baby Suggs?’

‘Net eender, maar als je op haar af moest gaan zijn al haar
kinderen dood. Ze voelde ze stuk voor stuk gaan op de dag en
het uur af, beweerde ze.’

‘Wanneer ging Halle volgens haar?’

‘Achttienvijfenvijftig. De dag dat mijn baby werd geboren.’

‘Is die baby geboren? Nooit gedacht dat je het zou halen.’
Hij grinnikte. ‘Zwanger weglopen.’

“k Moest wel. Wachten ging niet.” Haar hoofd ging omlaag
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en ze bedacht, net als hij, hoe onwaarschijnlijk het was dat ze
het gehaald had. En ze zou het ook nooit gehaald hebben zon-
der dat meisje dat naar fluweel zocht.

‘En helemaal in je eentje ook nog.” Hij was trots op haar en
ook een beetje nijdig. Trots dat ze het had gedaan en een beetje
nijdig dat ze Halle of hem er niet bij nodig had gehad.

‘Bijna in mijn eentje. Niet helemaal in mijn eentje. Een
blank meisje heeft me geholpen.’

‘Daar heeft ze zichzelf dan ook mee geholpen, God zegene
haar.’

‘Je kunt wel blijven slapen, Paul D.’

‘Dat klinkt niet als een erg vast aanbod.’

Sethe keek even over zijn schouder naar de dichte deur. ‘O,
het is echt gemeend. Ik hoop alleen dat je mijn huis wilt excu-
seren. Kom d’r in. Praat maar met Denver, terwijl ik wat te
eten voor je maak.’

Paul D bond zijn schoenen aan elkaar, hing ze over zijn
schouder en liep achter haar aan door de deur regelrecht in een
plas golvend rood licht, zodat hij ter plekke bleef staan.

‘Heb je bezoek?’ fluisterde hij, zijn wenkbrauwen fronsend.

‘Af en toe,’ zei Sethe.

‘Goeie hemel.” Hij liep achteruit de veranda op. “Wat voor
kwaad heb jij hier?’

‘Het is niet kwaad, alleen verdrietig. Vooruit. Loop er maar
gewoon doorheen.’

Toen keek hij eens goed naar haar. Beter dan toen ze daarnet
om het huis kwam aanlopen op glimmend natte benen, met in
haar ene hand haar schoenen en kousen en haar rok in de an-
dere. Halles meisje — die met de ogen van ijzer en een bijpas-
sende ruggengraat. In Kentucky had hij nooit haar haren ge-
zien. Haar gezicht was achttien jaar ouder dan de laatste keer
dat hij het zag, maar nu was het zachter. Door de haren. Een
veel te star gezicht, met irissen van dezelfde kleur als haar huid,
zodat hij bij dat starre gezicht vroeger altijd moest denken aan
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een masker waar de ogen gelukkig uitgestanst waren. Halles
vrouw. leder jaar zwanger, dus ook het jaar dat ze hem bij de
kachel zat te vertellen dat ze ervandoor ging. Haar drie kinde-
ren had ze al ingeladen bij een vracht anderen in een negerka-
ravaan die de rivier overstak. Die moesten aan Halles moeder
in de buurt van Cincinnati worden overgedragen. Zelfs in dat
kleine hok, terwijl ze zo dicht op het vuur zat dat je de hitte
rook in haar jurk, vingen haar ogen geen sprankje licht op. Het
waren net twee putten waarin hij amper kon kijken. Ze waren
wel uitgestanst, maar ze moesten eigenlijk bedekt worden met
een lid en ze moesten een merkteken krijgen dat de mensen er-
voor waarschuwde wat die leegte inhield. Dus keek hij maar
naar het vuur terwijl ze het aan hem vertelde omdat ze het niet
aan haar man kon vertellen, want die was er niet. Meneer Gar-
ner was dood en zijn vrouw had een gezwel zo groot als een
zoete aardappel in haar hals en kon met niemand praten. Ze
zat zo dicht op het vuur als ze kon met haar zwangere buik en
vertelde het aan hem, Paul D, de laatste van de Sweet Home-
mannen.

Ze waren met z'n zessen eigendom geweest van het bedrijf,
Sethe als enige vrouw. Mevrouw Garner had, jankend als een
klein kind, zijn broer verkocht om de schulden af te betalen
die opdoemden zodra ze weduwe werd. Toen kwam de mees-
ter om de zaken te regelen. Maar wat hij deed, maakte nog drie
Sweet Home-mannen kapot en stanste het glanzende ijzer uit
Sethes ogen, zodat er twee putten overbleven die de gloed van
het vuur niet weerkaatsten.

Het ijzer lag weer in haar ogen, maar haar gezicht, verzacht
door de haren, gaf hem zo veel vertrouwen dat hij haar deur
binnenstapte, pardoes in een plas trillend rood licht.

Ze had gelijk. Het was verdrietig. Hij liep erdoorheen en
een golf van droefheid dompelde hem onder, zo volledig dat
hij wel kon janken. Het gewone licht om de tafel leek een heel
eind weg, maar hij haalde het, blij toe en met droge ogen.

17



“Ze had een makkelijke dood, zei je. Als een zalfje,” herin-
nerde hij haar.

‘Dit is Baby Suggs niet,’ zei ze.

“Wie dan wel?’

‘Mijn dochter. Die ik met de jongens vooruit had gestuurd.’

‘Die is niet in leven gebleven?’

‘Nee. Alles wat ik nog heb is die waarvan ik in verwachting
was toen ik ervandoor ging. De jongens zijn ook weg. Allebei
weggelopen vlak voor Baby Suggs doodging.’

Paul D keek naar de plek waar de droetheid hem onderge-
dompeld had. Het rood was weg, maar er hing nog wel iets
huilerigs in de lucht.

Waarschijnlijk maar 't beste ook, dacht hij. Een neger moet
zijn benen gebruiken als-ie ze heeft. Blijf te lang zitten en ie-
mand bedenkt wel hoe-ie ze vast moet binden. Maar ja... als
haar jongens weg waren...

‘Geen man? Zit je hier in je eentje?’

‘Tk en Denver,’ zei ze.

‘En je vindt het best zo?’

‘Ik vind het best zo.”

Ze zag dat hij twijfelde en ging verder. ‘Ik kook in een res-
taurant in de stad. En ik doe wat naaiwerk tussendoor.’

Paul D glimlachte toen hij dacht aan de jurk voor de grote
gebeurtenis. Toen Sethe op Sweet Home kwam, was ze dertien
en had ze al ogen van ijzer. Ze kwam precies van pas als ca-
deautje voor mevrouw Garner, die Baby Suggs was kwijtge-
raakt aan de hoogstaande principes van haar man. De vijf
mannen bekeken het nieuwe meisje en besloten om haar met
rust te laten. Ze waren jong en z6 gestoord dat er geen vrou-
wen waren, dat ze maar naar de kalveren waren gegaan. Toch
lieten ze het meisje met de ogen van ijzer in alle rust zelf kie-
zen, al hadden ze elkaar één voor één tot moes kunnen slaan
om haar te bezitten. Ze deed er een jaar over, een lang en moei-
lijk jaar, waarin zij woelend op hun strozakken van haar
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droomden en zich opvraten. Een heel jaar smachten, waarin
verkrachting het enige leek wat het leven te bieden had. Dat ze
die zelfbeheersing opbrachten, kwam alleen doordat ze Sweet
Home-mannen waren, mannen over wie meneer Garner op-
schepte terwijl de andere boeren waarschuwend hun hoofd
schudden bij die term.

‘Jullie hebben jongens,” zei hij tegen hen. ‘Jonge jongens,
ouwe jongens, pietlutten en lastpakken. Nee, dan Sweet Ho-
me, mijn nikkers, dat zijn stuk voor stuk mannen. Zo heb ik ze
gekocht en zo heb ik ze opgevoed. Stuk voor stuk mannen.’

‘Wij zien dat anders, Garner. Die van jou, dat zijn geen nik-
kermannen.’

‘Niet als je bang ben, dan niet.” Garner lachte breeduit.
‘Maar als je zelf een man ben, dan wil je nikkers hebben die dat
ook zijn.’

‘Ik moet geen nikkermannen in de buurt van mijn vrouw.’

Dat was het antwoord waar Garner met plezier op stond te
wachten. ‘Tk ook niet,” zei hij. ‘Ik ook niet,” en dan bleef het
even stil voor de buurman of de vreemdeling of de marskramer
of de zwager of wie het ook was het snapte. Dan ontstond er
een felle woordenwisseling, soms een vechtpartij en dan kwam
Garner onder de blauwe plekken tevreden thuis, omdat hij
weer eens had laten zien hoe een echte Kentuckiér was, hard
genoeg en slim genoeg om van zijn eigen nikkers mannen te
maken en hen mannen te noemen.

En dat waren ze, Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Gar-
ner, Halle Suggs en Sixo, de wildeman. Allemaal in de twintig,
en zonder vrouwen; ze neukten koeien, droomden over ver-
krachting, woelden op strozakken, wreven over hun dijen en
wachtten op het nieuwe meisje dat voor Baby Suggs in de
plaats kwam nadat Halle Baby had gekocht met de zondagen
van vijf jaar. Misschien had ze hem daarom wel gekozen. Een
man van twintig die zo verliefd was op zijn moeder dat hij vijf
jaar de sabbatdag had opgegeven om zijn moeder voor de ver-
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andering eens te zien zitten, was een behoorlijke aanbeveling.

Ze wachtte een jaar. En de Sweet Home-mannen misbruik-
ten koeien, terwijl ze samen met haar wachtten. Ze koos Halle
en voor de grote gebeurtenis maakte ze voor zichzelf stickem
een jurk.

‘Wil je niet een poosje blijven? Geen mens kan in één dag
achttien jaar inhalen.’

Vanuit de halfdonkere kamer waar ze zaten liep een witte
trap omhoog naar het blauw-met-witte behang op de eerste
verdieping. Paul D zag nog net het eerste stukje behang: een
regen van fijne spikkeltjes geel in een sneeuwjacht van witte
vlokken tegen een blauwe achtergrond. Hij bleef ernaar kijken
door het lichtgevende wit van de leuning en de trap. Al zijn
zintuigen zeiden hem dat de lucht boven het trapgat betoverd
was en heel ijl. Maar het meisje dat uit die lucht naar beneden
kwam, was gerond en bruin, met het gezicht van een waakza-
me pop.

Paul D keek naar het meisje en toen naar Sethe, die glimla-
chend zei: ‘Daar heb je mijn Denver. Dit is Paul D, schat, van
Sweet Home.’

‘Goeiemorgen, meneer D.’

‘Garner, liefje. Paul D Garner.’

‘Ja, meneer.

“Zie ik jou ook eens, mooi zo. De laatste keer dat ik je moe-
der zag, was je een dikke bobbel onder haar rok.”

‘Dat probeert ze nog steeds,” lachte Sethe, ‘als ze de kans
krijgt.’

Denver bleef op de onderste tree staan, ineens benauwd en
verlegen. Het was lang geleden dat er iemand (een welwillende
blanke vrouw, predikant, woordvoerder of journalist) bij hen
aan tafel had gezeten, terwijl de afkeer in hun ogen hun harte-
lijke stemmen voor leugenaar zette. Twaalf jaar lang, ver voor
opoe Suggs stierf, was er geen bezoek langsgekomen en vrien-
den al helemaal niet. Geen gekleurde mensen. En al helemaal
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niet zo'n man als een hazelnoot met te lange haren en zonder
opschrijfboekje, zonder staafje houtskool, zonder sinaasappe-
len en zonder vragen. Iemand met wie haar moeder wilde pra-
ten, op blote voeten ook nog. Terwijl ze eruitzag en zich ge-
droeg als een meisje in plaats van de rustige majestueuze
vrouw die Denver haar hele leven had gekend. De vrouw die
nooit haar hoofd afwendde, die toen een man vlak voor Saw-
yers restaurant door een merrie werd doodgetrapt haar hoofd
niet afwendde en ook niet toen een zeug haar eigen jongen be-
gon op te eten. En toen de geest van het kleine meisje Here
Boy oppakte en zo hard tegen de muur smeet dat hij twee po-
ten brak en zijn oog eruit lag, zo hard dat hij begon te stuip-
trekken en zijn tong opkauwde, ook toen had haar moeder
haar hoofd niet afgewend. Ze had een hamer gepakt, de hond
bewusteloos geslagen, het bloed en het speeksel afgeveegd, zijn
oog weer in zijn kop geduwd en zijn poten gezet. Hij kwam er
weer bovenop, stom en uit balans, meer vanwege zijn onbe-
trouwbare oog dan zijn kromme poten, en winter of zomer,
druilerig of droog, niets kon hem meer het huis in krijgen.

En die vrouw, die de tegenwoordigheid van geest had om een
hond beter te maken die razend was van de pijn, schommelde
nu met haar over elkaar geslagen voeten en wendde haar hoofd
af voor het lijf van haar eigen dochter. Alsof er te veel van was
om aan te zien. En ze hadden geen van tweeén schoenen aan.
Denver was benauwd en verlegen en ook eenzaam nu. Er was
zoveel weg, eerst haar broertjes en toen haar grootmoeder, een
ingrijpend verlies omdat er geen kinderen waren die haar in een
kring trokken of aan hun knieén op haar veranda hingen. Dat
had niet uitgemaakt zolang haar moeder niet zoals nu haar
hoofd had afgewend, zodat Denver snakte, doodgewoon snak-
te naar een teken van wrok van het kleine spook.

‘Een knappe jongedame,’ zei Paul D. ‘Knap, en ze heeft het
vriendelijke gezicht van haar pappie.’

‘Kent u mijn vader?’
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‘Ik heb hem gekend. Goed gekend.’

‘Echt waar, mevrouw?” Denver onderdrukte een impuls om
haar liefde op een ander te richten.

‘Natuurlijk heeft hij je pappie gekend. Ik zei toch dat hij van
Sweet Home was.”

Denver ging op de onderste tree zitten. Ze kon met fatsoen
nergens anders heen. Die twee vormden een koppel met hun
‘je pappie’ en ‘Sweet Home’ op een toon die duidelijk vertelde
dat die allebei van hen waren en niet van haar. Dat haar vader
die er niet was niet van haar was. Vroeger was haar vader die er
niet was van opoe Suggs geweest, een zoon die diep betreurd
werd omdat hij haar van Sweet Home had losgekocht. Daarna
was hij de man die er niet was van haar moeder geweest. Nu
was het de vriend die er niet was van deze vreemde als een ha-
zelnoot. Alleen de mensen die hem gekend hadden (goed ge-
kend!), hadden recht op zijn afwezigheid. Zoals alleen de men-
sen die er hadden gewoond zich Sweet Home konden herinne-
ren en er met een zijdelingse blik naar elkaar over konden
fluisteren. Weer verlangde ze naar het kleine spook. De woede
van het spook wond haar nu op, terwijl ze er eerst doodmoe
van werd. Doodmoe.

‘Het spookt hier,” zei ze, en dat hielp. Ze vormden geen kop-
pel meer. Haar moeder schommelde niet meer met haar voe-
ten en deed niet meisjesachtig meer. De herinnering aan Sweet
Home zakte weg uit de ogen van de man voor wie ze het meisje
speelde. Hij keek snel omhoog langs de flitsend witte trap ach-
ter haar.

‘Ik hoorde het,” zei hij. “Verdrietig, zei je mammie. Niet
kwaad.’

‘Nee, meneer,” zei Denver, ‘niet kwaad. Maar niet verdrietig
ook

“Wat dan wel?’

‘Op haar nummer gezet. Eenzaam en op haar nummer ge-

>

zet.
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‘Klopt dat?’ vroeg Paul D aan Sethe.

‘Fenzaam, dat zou ik niet weten,” zei Denvers moeder.
‘Krankzinnig, dat wel misschien, maar hoe het eenzaam kan
zijn als het de hele tijd bij ons is, snap ik niet.’

‘Het zal iets van jullie willen.”

Sethe haalde haar schouders op. “t Is nog maar een klein
kind.’

‘Mijn zusje,’ zei Denver. “Ze is hier doodgegaan.’

Paul D krabde aan het haar onder zijn kaken. ‘Doet me den-
ken aan die bruid zonder hoofd daar achter Sweet Home.
Weet je nog, Sethe? Die dwaalde geregeld rond in die bossen
daar’

‘Alsof ik dat vergeten zou. Kopzorgen...’

‘ledereen die van Sweet Home is weggelopen raake er niet
over uitgepraat, hoe komt dat toch? Als het er zo leuk was wa-
ren jullie er wel gebleven, lijkt me zo.’

“Tegen wie heb je het, meisje?’

Paul D lachte. ‘Dat is zo. Ze heeft gelijk, Sethe. Het was er
niet leuk en een thuis was het helemaal niet.” Hij schudde zijn
hoofd.

‘Maar we waren er nou eenmaal,” zei Sethe. ‘Met Z'n allen.
En of we willen of niet, het komt terug.” Ze rilde even. Een
lichte rimpeling over haar arm, die ze weer in slaap streelde.
‘Denver,’ zei ze, ‘maak het fornuis eens aan. Komt er een
vriend langs, krijgt-ie niks te eten, dat kan niet.’

‘Je hoeft voor mij geen drukte te maken,’ zei Paul D.

‘Voor brood hoef ik me niet druk te maken. De rest heb ik
van mijn werk meegenomen. Ik kook van de morgen tot de
avond, dus ik kan op z'n minst avondeten mee naar huis ne-
men. Heb je bezwaar tegen snoek?’

‘Als hij niks tegen mij heeft, heb ik niks tegen hem.’

Daar gaan ze weer, dacht Denver. Met haar rug naar hen toe
porde ze in de aanmaakhoutjes en was bijna het vuur kwijt.
“Waarom blijft u niet slapen, meneer Garner? Dan kunnen
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mevrouw en u de hele nacht over Sweet Home praten.’

Sethe was in twee stappen bij het fornuis, maar voor ze Den-
ver in haar kraag kon pakken boog het meisje zich voorover en
begon te huilen.

“Wat is er met jou aan de hand? Zo heb ik je nog nooit mee-
gemaakt.’

‘Laat haar maar,’ zei Paul D. ‘Tk ben vreemd voor haar.

‘Dat is t hem juist. Ze heeft geen reden om zich ongema-
nierd te gedragen tegen een vreemde. Och meisje, wat is er
dan? Is er wat gebeurd?’

Maar Denver stond te trillen en kon geen woord uitbrengen
van het snikken. De tranen die ze negen jaar lang niet had ver-
goten, maakten haar veel te vrouwelijke borsten nat.

‘Ik kan niet meer. Ik kan niet meer.’

“Wat dan? Wat kan je niet meer?’

‘Hier wonen. Ik weet niet waar ik heen moet of wat ik moet
doen, maar hier kan ik niet wonen. Niemand praat met ons.
Niemand komt langs. De jongens mogen me niet. En de meis-
jes ook niet.”

‘Schatje, schatje.’

“Wat bedoelt ze met niemand praat met jullie?” vroeg Paul
D.

‘Dat komt door het huis. De mensen willen niet...”

‘Niet waar! Het komt niet door het huis. Het komt door
ons! En dat komt door jou!”

‘Denver!”

‘Hou op, Sethe. Het valt niet mee voor een jong meisje om
in een huis te wonen waar het spookt. Dat valt niet mee.’

‘Tk weet wel wat moeilijkers.’

‘Denk ’s na, Sethe. Ik ben een volwassen man die alles al ge-
zien en gedaan heeft en ik zeg je dat het niet meevalt. Mis-
schien moesten jullie maar verhuizen. Van wie is dit huis?’

Over Denvers schouder heen wierp Sethe Paul D een blik
van sneeuw toe. ‘Wat kan het jou schelen?’
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‘Mag je niet weg van ze?’

‘Nee.”

‘Sethe.’

‘Niks verhuizen. Niks weggaan. Het is goed zoals het is.’

‘Dat kind is half gek en jij gaat me vertellen dat het goed is?’

lets in huis zette zich schrap en in de daarop volgende stilte
die zijn oren openzette, sprak Sethe.

‘Ik heb een boom op mijn rug en een waargeest in mijn huis
en daartussenin alleen de dochter hier in mijn armen. Niks
weglopen, nergens meer voor. Voor niks op deze aarde ga ik
meer weglopen. Ik heb een reis gemaakt en het kaartje betaald,
maar laat ik je één ding zeggen, Paul D Garner, het was te
duur! Hoor je me? Het was te duur. En nu ga je zitten en eet
met ons mee of je laat ons met rust.’

Paul D zocht in zijn vest naar een tabakszakje en richtte zijn
aandacht op de inhoud ervan en de knoop in het koord, ter-
wijl Sethe Denver meenam naar de bijkamer die uitkwam op
de grote kamer waar hij zat. Hij had geen vloeitjes, dus hij
speelde met het zakje en luisterde door de open deur naar
Sethe die haar dochter kalmeerde. Toen ze terugkwam, ver-
meed ze zijn blik en liep regelrecht naar een tafeltje naast het
fornuis. Ze ging met haar rug naar hem toe staan en hij kon
naar hartelust naar haar haren kijken zonder dat haar gezicht
hem afleidde.

‘Die boom op je rug?’

‘Hmm.” Sethe zette een kom op tafel en bukte zich om het
meel te pakken.

‘Die boom op je rug? Groeit er wat op je rug? Ik zie niks
groeien op je rug.’

“Toch is-ie er.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Een blank meisje. Zo noemde ze het. Ik heb hem nooit ge-
zien en ik zal hem nooit zien ook. Maar zij zei dat het er zo uit
zag. Als een kriekpruimboom. Stam, takken, bladeren zelfs.
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Heel kleine pruimenblaadjes. Maar dat was achttien jaar gele-
den. Misschien heeft-ie nu wel pruimen ook, weet ik veel.’

Sethe nam met haar wijsvinger een beetje spuug van het
puntje van haar tong. Ze hield de vinger even tegen het for-
nuis. Toen liet ze haar vingers door het meel gaan, haalde het
uit elkaar, verdeelde het in heuveltjes en richels op zoek naar
mijten. Toen ze niets vond, goot ze soda en zout in de holte
van haar hand en mengde dat door het meel. Toen stak ze haar
hand in een pot en nam een handje reuzel. Ze werkte handig
de bloem erdoor en terwijl haar linkerhand er water op spren-
kelde, bewerkte ze het tot deeg.

‘Ik had melk,” zei ze. ‘Ik was zwanger van Denver, maar ik
had melk voor mijn kleine meid. Ik had haar nog aan de borst
toen ik haar vooruitstuurde met Howard en Buglar.’

Nu rolde ze het deeg uit met een houten deegrol. ‘Lang voor
je me zag, rook je me al. En als je me zag, kon je de druppels in
mijn jurk zien. Ik kon er niks aan doen. Ik wist alleen dat ik
met mijn melk naar mijn kleine meid toe moest. Niemand zou
haar de borst geven zoals ik. Niemand zou er zo gauw bij zijn
als ik of hem weghalen als ze genoeg had zonder dat ze het zelf
wist. Niemand wist dat ze geen boertje kon laten als je haar te-
gen je schouder hield, alleen als ze op mijn knieén lag. Dat
wist niemand behalve ik en niemand behalve ik had haar
melk. Dat zei ik nog tegen de vrouw in de wagen. Ik zei dat ze
haar op een lap met suikerwater moesten laten zuigen zodat ze
mij niet vergeten zou zijn als ik over een dag of wat kwam. De
melk zou er zijn en ik zou er zijn, met de melk.’

‘Mannen weten wel niet veel,” zei Paul D, terwijl hij zijn ta-
bakszak weer in zijn vestzak stopte, ‘maar ze weten wel dat een
zuigeling niet lang van zijn moeder af kan.’

‘Dan weten ze hoe het is om je kinderen weg te sturen als je
borsten vol zijn.’

“We hadden het over een boom, Sethe.’

‘Je was nog niet weg of die jongens kwamen binnen en na-
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men mijn melk. Daar kwamen ze voor. Ze hielden me vast en
namen de melk. Ik verklikte het aan mevrouw Garner. Die
had dat gezwel en kon niet praten, maar de tranen stroomden
uit haar ogen. Die jongens kwamen erachter dat ik het verklikt
had. Eentje mocht van meester mijn rug openhalen en toen
die weer dicht ging was het een boom. Die groeit er nog
steeds.’

Ze gaven je met de zweep?’

‘En ze namen mijn melk.’

‘Je was zwanger en ze sloegen je?’

‘En ze namen mijn melk.’

De dikke witte deegringen lagen naast elkaar in de schaal.
Sethe hield nog een keer een natte wijsvinger tegen het for-
nuis. Ze deed de ovendeur open en schoof de schaal met koe-
ken erin. Toen ze uit de hitte overeind kwam, voelde ze Paul D
achter zich en zijn handen onder haar borsten. Ze ging recht-
op staan en wist, al voelde ze het niet, dat zijn wang in de tak-
ken van haar kriekpruimboom drukte.

Hij was zonder er iets voor te doen zo'n man geworden die
maar ergens binnen hoefde te komen of de vrouwen gingen
huilen. Want bij hem, wanneer hij er was, konden ze dat. Hjj
had iets gezegends. Vrouwen zagen hem en wilden gaan hui-
len, wilden hem vertellen dat ze pijn in hun borst hadden en
ook in hun knieén. Sterke vrouwen en wijze vrouwen zagen
hem en vertelden hem dingen die ze alleen elkaar vertelden:
dat ze lang na de overgang ineens een enorme hartstocht in
zich hadden, een gulzige hartstocht, wilder dan op hun vijf-
tiende, en dat het hen verlegen maakte en verdrietig; dat ze er
stilletjes naar hunkerden om dood te gaan, er vanaf te zijn, dat
ze oneindig veel liever sliepen dan wakker waren. Jonge meis-
jes kwamen schuchter bij hem en bekenden of beschreven hoe
goed gekleed de nachtelijke bezoekers waren die hen zo uit
hun dromen achterna liepen. Daarom was hij niet verbaasd
dat Denver tranen in het brandende fornuis liet lopen, al be-
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greep hij niet hoe het kwam. En evenmin dat haar moeder een
kwartier later, na het relaas van haar gestolen melk, ook huilde.
Hij stond achter haar, maakte een vriendelijke boog van zijn
lijf en hield haar borsten in zijn handpalmen. Hij wreef zijn
wang tegen haar rug en kwam zo te weten waaraan ze leed en
wat de wortel ervan was en de brede stam en de ingewikkelde
vertakkingen. Terwijl zijn vingers omhooggingen naar de
haakjes van haar jurk, wist hij zonder dat hij het zag of een
zucht hoorde dat ze nu hard huilde. En toen de bovenkant van
haar jurk om haar heupen hing en hij haar rug zag die een
sculptuur was geworden, het fraaie werkstuk van een ijzersmid
dat niet vertoond kan worden omdat het te hartstochtelijk is,
dacht hij: God nog aan toe, meisje toch, maar hij kon het niet
zeggen. En hij gunde zich geen rust tot hij elke ribbel en elk
blaadje met zijn mond had aangeraakt, wat Sethe helemaal
niet voelde omdat de huid van haar rug al jaren dood was.
Maar ze wist wel dat de verantwoordelijkheid voor haar bor-
sten eindelijk in handen van een ander lag.

Ze vroeg zich af of er een beetje ruimte zou zijn, een beetje
tijd, een manier om de loop der dingen op een afstand te hou-
den, alle drukte in de hoek van de kamer te duwen en hier
even te blijven staan, naakt van schouder tot middel, verlost
van het gewicht van haar borsten, met de geur van gestolen
melk weer in haar neus en het genot van brood dat stond te
bakken. Als ze nu stokstijf bleef staan terwijl het eten opstond,
niet bij het fornuis vandaan ging, zou ze misschien één keer de
pijn voelen die haar rug hoorde te voelen. Vertrouwen kunnen
hebben en herinneringen, omdat de laatste van de Sweet Home-
mannen klaarstond om haar op te vangen als ze bezweek.

Het fornuis trilde niet terwijl het zich instelde op de hitte.
Denver verroerde zich niet in de kamer ernaast. De golf rood
licht was niet teruggekomen en Paul D had sinds 1856 niet
meer gebeefd en toen drieéntachtig dagen achter elkaar. Toen
zat hij opgesloten en vastgeketend en zijn handen schokten zo
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erg dat hij niet kon roken en zich niet eens goed kon krabben.
Nu beefde hij weer, maar dit keer zat het in zijn benen. Het
duurde even voor hij doorhad dat zijn benen niet beefden om-
dat hij ongerust was, maar omdat de vloerplanken beefden. En
het bleef niet bij de vloer die knarsend verschoof. Het hele huis
slingerde. Sethe gleed op de grond en probeerde zich weer in
haar jurk te wurmen. Terwijl ze op handen en knieén zat alsof
ze haar huis aan de grond wilde houden, kwam Denver uit de
bijkamer stormen met panick in haar ogen en een vage glim-
lach op haar lippen.

‘Godverdomme! Hou je in!” schreeuwde Paul D, terwijl hij
al vallend iets zocht om zich aan vast te houden. ‘Laat het huis
met rust! Rot op!” Een tafel vloog op hem af en hij greep een
poot. Hij wist zich schrap te zetten, pakte twee poten van de
tafel beet en sloeg er op los, sloeg terugschreeuwend tegen het
schreeuwende huis alles kort en klein. ‘Je wil vechten, kom op
dan! Godverdomme! Zonder jou heeft ze ook al zat. Zat heeft
zel

Het schudden werd minder, hier en daar nog een ruk, maar
Paul D bleef met de tafel zwaaien tot alles rotsvast stilstond.
Hij leunde zwetend en hijgend tegen het stukje muur naast
het dressoir. Sethe zat nog op haar hurken naast het fornuis,
met haar schoenen veilig tegen zich aan. Alledrie, Sethe, Den-
ver en Paul D ademden in hetzelfde ritme, als één moe mens.
Die andere ademhaling klonk net zo moe.

Het was weg. Denver liep door de stilte naar het fornuis. Ze
strooide as over het vuur en haalde de schaal met koeken uit de
oven. De provisiekast lag op zijn rug, de inhoud op een hoop
in de hoek van de onderste plank. Ze pakte een pot, zocht naar
een bord en vond een helft bij de deur. Ze liep met pot en bord
naar buiten en ging op de verandatrap zitten.

Die twee waren naar boven gegaan. Ze waren kalm en licht-
voetig de witte trap opgelopen en hadden haar beneden ach-
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tergelaten. Ze wrikte het draad boven aan de pot los en toen
het deksel. Eronder zat een stukje stof en daaronder een dun
laagje was. Ze haalde alles weg en liet de jam op de helft van
het halve bord lopen. Ze pakte een koek en trok de zwarte bo-
venkant eraf. Uit de zacht witte binnenkant kringelde damp.

Ze miste haar broertjes. Buglar en Howard moesten nu
tweeéntwintig en drieéntwintig zijn. In de tijd dat het rustig
was, hadden ze beleefd gedaan tegen haar en de hele boven-
kant van het bed aan haar gelaten, maar ze wist nog hoe het
daarvoor was geweest, wat een lol ze hadden als ze op een
kluitje op de witte trap zaten — zij tussen de benen van Howard
of Buglar —, terwijl ze de-heks-moet-dood-verhalen verzonnen
met manieren om haar geheid hartstikke dood te maken. En
Baby Suggs die haar dingen vertelde in de bijkamer. Overdag
rook ze naar boombast en ’s nachts naar bladeren, want Den-
ver wilde niet meer in haar oude kamer slapen nadat haar
broertjes waren weggelopen.

Nu was haar moeder boven met de man die de enige die
haar nog gezelschap hield, de deur had uitgewerkt. Denver
doopte een stukje brood in de jam. Langzaam, stelselmatig en
ellendig at ze.
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