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STERRE
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Mijn schoenen zijn stuk dus ik ga niet naar school. ‘Ze
hoeven niet te zien dat je schoenen stuk zijn,” heeft mama
gezegd. ‘Niemand hoeft te weten dat ik het geld niet heb.’
Als juf belt, moet ik van mama zeggen dat ik ziek ben. Ik
ben vaak ziek. Soms omdat ik gaten in mijn schoenen heb,
vaak omdat mama slaapt.

Aya ligt naast mij op de bank en als ik over haar buik
kriebel, kraait ze van plezier. Best raar trouwens, kraaien
zijn toch vogels? Eigenlijk zeg ik dus: Aya vogelt van ple-
zier. Ze ziet er nu wel uit als een vogel omdat haar armpjes
heen en weer fladderen als vleugels.

Aya lijkt op mij en mama. We hebben alle drie grote,
donkerbruine ogen en steil, zwart haar. Bij Aya kan ik er
makkelijk met een kam doorheen, mijn haar zit vaak vol
klitten. Eigenlijk moet ik het met speciale shampoo was-
sen, volgens mama, maar die is duur.

Terwijl ik Aya kriebel, teken ik haar met mijn andere
hand op het papier op de tafel. Ze krijgt een grote lach op



haar gezicht en vleugels aan haar romp. Ik ben zo bezig
met mijn tekening dat ik niet doorheb dat de deur open-
gaat. Maar als de deur dichtvalt, ruik ik hem meteen. Van
schrik schiet ik uit, waardoor de papieren Aya een streep
op haar wang krijgt.

‘Ligt ze nog in d’r nest?” Gekke Gerrit blaast rook in
mijn gezicht.

Ik kuch en ik schud mijn hoofd.

‘Waar is ze dan?’ bromt Gerrit.

‘Boodschappen doen,’ lieg ik. Ik ben goed in liegen. Dat
moet ook volgens mama, anders krijgen we problemen.
Gedoe met school of, erger nog, met gekke Gerrit. ‘Dan
schopt die gek ons uit huis,” heeft mama gezegd, ‘dan
moeten we op straat slapen.’

Gerritvloekt. Ik pak Aya op en houd haar dicht tegen me
aan.

‘Zeg tegen haar dat ze meteen moet komen als ze thuis
is,” bromt Gerrit en hij neemt de rook mee de deur uit.
Maar de geur blijft.

Ik leg Aya in de box en zet het raam open. Een tram klin-
gelt, een auto toetert, iemand scheldt. Aya begint te huilen.
Als ik naar haar toe ga, ruik ik iets heel anders dan Gerrits
rook. Ik pak Aya op en geef haar een schone luier. Dan leg
ik haar in de kinderwagen en ik doe het raam dicht. We
gaan naar buiten, voordat Gerrit misschien terugkomt.

Ik duw de kinderwagen over de galerij naar de lift.
Ik loop langzaam. Als ik snel loop, struikel ik over mijn
zolen, die loszitten. In de lift stinkt het naar gekke Ger-
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rit, maar ook naar plas. Vast van de buurman die volgens
mama drugs gebruikt, ik heb hem een keer zien plassen in
de lift. Zou hij geen wc hebben?

Als de liftdeuren opengaan, stapt mevrouw Glimlach
naar binnen. Zoals altijd als ze Aya en mij ziet, glimlacht
ze naar ons. Ze aait Aya over haar wang. De lift zoemt naar
de begane grond en als de deuren weer opengaan, ziet me-
vrouw Glimlach mijn schoenen. Ze zegt iets wat ik, zoals
altijd, niet versta. Soms klinken er een paar Nederland-
se woorden doorheen. ‘Ze praat net als die pa van je,” zei
mama een keer. Ik kan me niet herinneren hoe papa praat-
te. Maar het zal wel Arabisch zijn, want volgens mama
komt hij uit Marokko. Mama wil bijna nooit over hem pra-
ten. ‘Wat heb je aan informatie over je pa als hij er toch niet
is?’ zegt ze altijd als ik naar hem vraag.

Mevrouw Glimlach glimlacht weer en loopt naar buiten.
Ze gaat naar rechts en ik rijd de kinderwagen naar links.
Weg van café Het Steegje, de kroeg van Gerrit, die rechts
om de hoek zit.

Ik loop ver. Ver weg van huis, de kroeg en school. Hoe-
wel ik graag op school ben, mag niemand van school mij
buiten zien lopen want ik ben ‘ziek’. ‘En als ze je zien, zeg
je datje naar de dokter moet,’ zegt mama altijd.

Het liefst wandel ik in de wijk met de grote huizen. Daar
is een speeltuin met een schommel. Soms neem ik Aya op
schoot en schommelen we zacht heen en weer. Maar van-
daag ligt er stoepkrijt op het plein. Ik kijk even goed, maar
er is niemand. Dan mag ik er vast wel even mee tekenen.
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Ik houd van rood en blauw. Met blauw zet ik dikke stre-
pen. Met rood kleur ik de vlakken op het plein in. Zo ver-
schijnt er een piraat met een vierkant, rood gezicht terwijl
Aya in de wagen ligt te brabbelen.

Opeens verschijnen er twee schoenen op mijn tekening.
Ze zijn paars en glimmen. ‘Wat een gave piraat,” zegt de
stem die bij de schoenen hoort. ‘Jij kan echt goed tekenen!’

‘Dank je wel.” Ik kijk omhoog naar een lachend gezicht
met rode wangen en blonde krullen die eromheen wappe-
ren. Ik vertel haar niet dat de piraat papa is. ‘Is dit jouw
krijt?’

Het gezicht schudt nee. ‘Maar ik heb thuis wel een doos
vol stoepkrijt met krijtjes voor special effects, wil je die heb-
ben? Ik doe er toch niets mee.’

Blij spring ik op: ‘Heb je die speciale met die felle kleu-
ren en glitter?’

‘Loop maar mee,’ zegt het meisje.

Snel pak ik de kinderwagen waarin Aya inmiddels in
slaap is gevallen.

‘Heb je ook een studiedag?’ vraagt het meisje.

Ja,’ lieg ik.

‘Ik ben trouwens Sterre,” zegt het meisje.

Ik kijk omhoog maar er is geen ster te zien.

Het meisje lacht: ‘Ik vind het zelf ook best een gekke
naam.’

‘Ik heet Bilal,’ zeg ik.

‘En zij?’ Sterre wijst naar de kinderwagen.

‘Aya, mijn zusje. Nou ja, eigenlijk is ze mijn halfzusje.’
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Sterre kijktin de wagen: ‘Ze ziet er anders heel uit, hoor.’

Nu schiet ik in de lach. ‘Ze is ook heel. Het is een raar
woord, halfzusje. Aya en ik hebben dezelfde moeder maar
Aya heeft een andere vader dan ik. Dat maakt haar half.
Maar ze voelt als heel.’
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VERSTOPPERTJE
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‘Hier is het.” Sterre wijst naar een enorm, wit huis met een

waanzinnige tuin eromheen. In de tuin staan struiken en
allerlei planten en op het grasveld staat een trampoline!

Ik wijs ernaar: ‘Mag ik?’

‘Tuurlijk.’ Sterre klimt op de trampoline en wenkt me.

Ik parkeer de kinderwagen, trek mijn schoenen uiten ga
Sterre achterna.

Ik kan me niet herinneren dat ik eerder zo hoog heb ge-
sprongen. Bij elke sprong is het alsof ik vlieg. Sterre doet
salto’s, maar dat hoeft voor mij niet. Ik probeer de zon te
raken en dat lukt bijna.

Als we moe zijn van het springen, laten we ons op de
trampoline vallen en kijken we naar de blauwe lucht, waar-
in een paar wolken wegdrijven. ‘Zo’n lucht zou ik willen
tekenen,’ zeg ik.

‘Wil je tekenaar worden?’ vraagt Sterre. De zon schijnt
op haar krullen, waardoor ze glinsteren.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Als ik goed genoeg ben, wil ik naar een te-
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kenacademie.’ Ik denk aan gekke Gerrit, die zegt dat kun-
stenaars niks verdienen. Dat ik beter bankdirecteur kan
worden of zo. Een wolk schuift voor de zon.

Sterre klimt van de trampoline: ‘Zullen we verstopper-
tje doen? Binnen zijn goede verstopplekken.’ Ze loopt voor
me uit naar het witte huis.

Achter Sterre aan spring ik op de treden naar de voor-
deur. Sterre opent de deur en dan staan we in een grote hal
waarin alleen een kapstok en een grote vaas met bloemen
staan.

Ik bekijk de schilderingen op de vaas. ‘Mooi.’

‘Waar is...” begin ik, maar ik stop als ik ontdek dat Sterre
weg is. ‘Hé,’ roep ik, ‘je moet eerst tellen!’

Ik kijk om me heen en wacht even of Sterre misschien
tevoorschijn komt. Maar de hal blijft leeg en het blijft stil,
heel stil. Geen geluiden van buiten, en ook geen gelui-
den binnen, alleen maar stilte. Langzaam loop ik naar een
glanzende, witte deur, die ik voorzichtig opendoe. Ik kom
in een kamer met een grote bank met wel tien kussens.
Ook staan er twee donkerrode stoelen met houten leunin-
gen met sierlijke krullen. Boven de bank hangt een schil-
derij met bergen en watervallen. Het is net alsof je erin
kunt stappen en de bergen kunt beklimmen en als ik wat
langer kijk, hoor ik het water stromen.

Dan hoor ik een ander geluid. Geritsel achter de bank.
‘Buut, Sterre!’ roep ik alvast. Maar als ik achter de bank
kijk, zie ik alleen een oranje kat weglopen.

Ik zoek Sterre in deze kamer maar ik kan haar niet vin-
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den. Ik loop terug naar de hal en neem een trap naar be-
neden. Onder aan de trap is een deur, erachter hoor ik iets
zoemen. Even twijfel ik, maar dan pak ik de deurklink en
net als ik hem naar beneden wil duwen, hoor ik achter me
een stem: ‘Hé, jij daar! Weg bij die deur!”

Verschrikt draai ik me om. Boven me torent een vrouw
met rode krullen en een boze blik.

‘Ik... eh... ik... zoek alleen naar Sterre,” stamel ik.

‘Kom daar onmiddellijk vandaan!’

Ik loop de trap op, de boze mevrouw tegemoet: ‘Sorry,
we doen verstoppertje en ik wilde...’

‘Verstoppertje?’ De vrouw lijkt iets te ontdooien. ‘Wie
ben jij dan?’

‘TIk ben Bilal en Sterre vroeg of ik meekwam naar haar
huis.’

Dan verschijnt er een glimlach op het gezicht van de
vrouw: ‘Aha! Je speelt met Sterre!’

Ik knik opgelucht.

‘Tk ben Louise, Sterres moeder. Heeft Sterre niet gezegd
datje niet in die kamer mag?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nou ja, dan weet je het nu.’” Louise lacht en wenkt me.
‘Kom, wil je wat limonade?’

We gaan door de huiskamer en weer kijk ik naar het
schilderij met de bergen en watervallen.

‘Watvind je ervan?’ Louise is nu heel vriendelijk.

‘Mooi,” antwoord ik. ‘Het is net echt.’

Louise staat stil voor het schilderij: ‘Houd je van realis-
tisch?’
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‘Bedoelt u dat iets net echt lijkt? Ik houd ook van nep,’
zeg ik. ‘Zelf teken ik soms iets dat echt lijkt en soms juist
iets dat in het echt niet kan.’

‘Ahal’ Louise loopt verder. ‘Je houdt ook van surrealis-
me!’

Ik loop achter Louise aan: ‘Ik weet eigenlijk niet wat dat
betekent.’

‘Simpel gezegd betekent het dat een kunstenaar iets
schildert dat niet realistisch is, dus in jouw woorden: iets
datnepis.’

We komen in een keuken. Die is nog groter dan onze
huiskamer en wel drie keer zo groot als onze slaapkamer.
In het midden staat een lange tafel waarop Louise een kan
limonade zet en twee glazen.

‘Gezellig dat je er bent, Bilal.” Louise schuift een trom-
mel met koekjes over de tafel. ‘En je tekent dus graag?’

Ik knik. Gelukkig vraagt Louise niets over mama.

‘Wat leuk!” zegt Louise enthousiast. ‘In het museum
waar ik werk, is nu toevallig een wedstrijd voor kinderen.
Het mooiste kunstwerk komt in het museum te hangen.
Misschien wil je meedoen?’

Mijn hart maakt een sprongetje: ‘Ja, leuk!” Dan bedenk
ik dat ik waarschijnlijk niet goed genoeg ben.

Sterre komt de keuken in: ‘Ja hé, je zoekt me geeneens!’

‘Bilal kon je niet vinden,’ lacht Louise.
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