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Voorwoord

Dit boek gaat over een ervaring die we het liefst zouden willen
verdringen: dat zelfs mensen met wie we door grote intimiteit
verbonden zijn, van ons kunnen vervreemden. Een onverwach-
te gebeurtenis, een ongemerkte verandering van de situatie, een
verrassende opmerking — opeens lijkt een persoon met wie we
ons nauw verbonden voelden, een vreemde, en we hebben het
gevoel dat we hem verliezen. Hetzelfde kan met onszelf gebeu-
ren: ook van onszelf kunnen we vervreemden. Bijvoorbeeld als
we merken dat we niet ons eigen leven leiden, maar het leven
dat anderen van ons verwachten. Of als we vaststellen dat we
dingen denken, voelen en doen die niet bij het beeld passen dat
we van onszelf hebben. Zowel in het geval van de anderen als in
dat van onszelf is dat een schokkende ervaring, die met het ge-
voel van breekbaarheid gepaard gaat. Geen enkele menselijke
relatie, geen enkel beeld van de anderen en van onszelf is ooit
zeker, onveranderlijk en gevrijwaard van vervreemding.

Dit thema was steeds in mijn romans aanwezig, maar voorna-
melijk indirect. In dit boek echter wilde ik het zo rechtlijnig en
onbevreesd mogelijk aan de orde stellen. De ervaring waar het
hier om gaat, moest de lezer met haar volle gewicht treffen.

Hoe kon het thema het best georkestreerd worden? Ik nam
twee belangrijke besluiten. Het eerste had met muziek te maken.
Ik ben opgegroeid met klassicke muziek en ik heb haar altijd
ervaren als een tegenbeweging tegen elk soort vervreemding.
Mijn thema, zo meende ik, zou bijzonder indringend worden als
de romanfiguren in en door de muziek van elkaar zouden ver-
vreemden. Het tweede besluit: de intimiteit waarin de ver-



vreemding zou toeslaan, moest de oorspronkelijke, natuurlijke
intimiteit zijn tussen ouders en kind. Ook daardoor zou het
thema een bijzondere scherpte krijgen. Zo ontstond een drama
waarin een meisje, van wie de geest langzaam maar onstuitbaar
verduistert, in het vioolspel vervreemdt van haar vader en van
zichzelf.

Hetlag voor de hand het verhaal de vorm van een tragedie te
geven. lemand handelt met de beste bedoelingen en veroorzaakt
daarmee nu juist een catastrofe. Een dergelijke keuze vereist een
narratieve strengheid: uit het verhaal zelf moest alles worden
weggelaten wat niet zou bijdragen aan de logica van het tragi-
sche verloop.

Uit welk perspectief moest het verhaal worden verteld? Eerst
probeerde ik het met de koele, analytische stem van een alwe-
tende verteller. Dat werkte niet: op die manier kwam er niets
terecht van de dwingende kracht die het drama moest hebben.
Het moest een verhaal uit het perspectief van een ik-figuur wor-
den. Kon dat het meisje zelf zijn? Het verhaal moest dan op
herkenbare wijze worden verteld door iemand van wie de geest
verduistert, zonder dat het zijn transparantie voor de lezer ver-
liest. Dat was een te zware opgave. Dus besloot ik het door de
vader te laten vertellen. Er gebeurde iets opmerkelijks: het ver-
haal kreeg een huilerige toon, er klonk zelfmedelijden in door,
en dat wilde ik vermijden. Ik sleutelde aan het idioom en aan de
melodie van de zinnen. Maar er was iets anders verantwoordelijk
voor de valse klank: de vader zat de lezer te dicht op de huid,
omdat hij rechtstreeks tot hem sprak.

Er moest dus een nieuw personage worden geintroduceerd,
iemand aan wie de vader zijn verhaal vertelde. Dat was een be-
slissende stap. Deze gesprekspartner namelijk, die op zijn beurt
het verhaal van de vader vertelde, kreeg een eigen leven en ik
begon mij voor hem als persoon te interesseren. Er kon iets
ontstaan wat mij steeds meer boeide: ik kon zijn belevingswereld



peilen door hem het drama van de vader mee te laten voelen. En
daar kwam nog bij dat ik het verhaal van een onverwachte, on-
alledaagse intimiteit tussen twee mannen kon vertellen, die el-
kaar als vreemden hadden ontmoet. Intimiteit als resultaat van
een verhaal over vervreemding. Op deze manier ontstond een
boek dat op twee niveaus speelt: er is het relaas van de vader over
de tragedie van zijn dochter, en daarnaast is er het relaas van de
gesprekspartner, die vertelt over de verbazingwekkende intimi-
teit tussen twee mannen die het vertrouwen in zichzelf hebben
verloren.

Beide mannen zijn natuurwetenschappers, die over zichzelf
zeggen dat ze de taal van de gevoelens nooit hebben geleerd. Dat
stelt hoge eisen aan de woordkeuze, aan de metaforen, aan de
stijl. Ik wilde de lezer laten zien hoe de twee mannen met de
woorden worstelen, nu ze over hun gevoelens proberen te pra-
ten. Ik wilde laten zien hoe woorden voor gevoelens kunnen
klinken, wanneer ongeoefenden ze gebruiken om het geweld
van hun gevoelens uit te drukken, en hoe verbale onzekerheid
en stilistische schommelingen uitingen kunnen zijn van een nog
diepere onzekerheid over de wereld en over zichzelf.

Pascal Mercier






We ontmoetten elkaar op een heldere, winderige ochtend in
de Provence. Ik zat voor een café in Saint-Rémy naar de stam-
men van de kale platanen in het bleke licht te kijken. De kelner
die mijn koffie had gebracht, stond in de deuropening. In zijn
afgedragen rode vest zag hij eruit alsof hij zijn leven lang kelner
was geweest. Hij nam af en toe een trekje van zijn sigaret. Hijj
zwaaide naar een meisje dat dwars op de duozit van een knet-
terende Vespa zat, als in een oude film uit mijn schooltijd. Na-
dat de Vespa verdwenen was, lag de glimlach nog een poosje
op zijn gezicht. Ik dacht aan de kliniek, die nu al voor de derde
week zonder mij draaide. Toen keek ik weer naar de kelner.
Zijn gezicht was nu gesloten en zijn blik leeg. Ik vroeg me af
hoe het geweest zou zijn om zijn leven te leven in plaats van het
mijne.

Martijn van Vliet was aanvankelijk een grijze haardos in een
rode Peugeot met een kenteken uit Bern. Hij probeerde in te
parkeren en manoeuvreerde, hoewel er genoeg plaats was, on-
handig tussen de rij auto’s. De onzekerheid bij het inparkeren
paste niet goed bij de grote man die nu uitstapte, zich met zeke-
re pas een weg baande door het verkeer en op het café afliep.
Zijn donkere ogen gleden met een sceptische blik langs me heen
en hij liep naar binnen.

Tom Courtenay, dacht ik, Tom Courtenay in The Loneliness of
the Long Distance Runner: Aan hem deed de man me denken.
"Terwijl hij helemaal niet op hem leek. Het was de manier van
lopen, de blik, die beide mannen op elkaar deed lijken — de ma-
nier waarop ze in de wereld en bij zichzelf leken te zijn. De
rector van het college haat Tom Courtenay, de slungelachtige
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jongen met de sluwe grijns, maar hij heeft hem nodig om te
winnen van het andere college met zijn nieuwe sterloper. En dus
mag hij tijdens de lesuren rennen. Hij rent en rent door de bon-
te herfstbladeren, de camera op zijn gezicht met de gelukkige
glimlach. Dan komt de dag, Tom Courtenay loopt van iedereen
weg, de rivaal lijkt wel verlamd, Courtenay buigt af naar het
laatste rechte stuk, een close-up van de rector met het dikke
gezicht dat al bij voorbaat straalt van triomf, nog honderd meter
tot aan de finish, nog vijftig, dan begint Courtenay tergend lang-
zaam te lopen, blijft staan, ongeloof op het gezicht van de rector,
nu doorziet hij het plan, de jongen heeft hem in zijn macht, dit
is zijn wraak voor alle pesterijen, hij gaat op de grond zitten,
schudt zijn benen los die nog lang hadden kunnen doorlopen,
de rivaal komt over de finish, Courtenay’s gezicht vertrekt in een
triomfantelijke grijns. Die grijns moest ik telkens opnieuw zien,
tijdens de vroege en de late middagvoorstelling, ’s avonds en op
zaterdag tijdens de nachtvoorstelling.

Zo’n grijns zou ook op het gezicht van deze man kunnen
liggen, dacht ik, toen Van Vliet naar buiten kwam en aan het
tafeltje naast me ging zitten. Hij stak een sigaret tussen zijn
lippen en beschermde met zijn grote hand de vlam van zijn aan-
steker tegen de wind. Hij hield de rook lang in zijn longen.
Tijdens het uitblazen wierp hij me een blik toe, en het verbaas-
de me hoe zachtmoedig deze ogen konden kijken.

‘Froid,’ zei hij en deed zijn jas dicht. ‘Le vent.” Hij zei het met
hetzelfde accent als waarmee ook ik het zou zeggen.

‘Ja,” zei ik met een Bernse tongval, ‘dat had ik hier niet ver-
wacht. Zelfs niet in januari.’

Er veranderde iets in zijn blik. Het was voor hem geen aan-
gename verrassing hier een Zwitser tegen te komen. Ik voelde
me opdringerig.

“Toch wel,’ zei hij nu, ook met accent, ‘zo is het vaak.” Hjj liet
zijn blik over de straat dwalen. ‘Ik zie geen Zwitsers kenteken.’
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‘Tk ben hier met een huurauto,’ zei ik. ‘Ga morgen met de
trein naar Bern terug.’

De kelner bracht hem een pernod. We zwegen een tijdlang.
De knetterende Vespa met het meisje op de duozit reed voorbij.
De kelner zwaaide.

Ik legde het geld voor de kofhie op tafel en maakte aanstalten
om weg te gaan.

‘Ik rij morgen ook terug,’ zei Van Vliet nu. ‘We zouden samen
kunnen gaan.’

Dat was wel het laatste wat ik verwacht had. Hij zag het.

‘Het is maar een idee,’ zei hij, en een merkwaardig treurig,
om vergeving smekend glimlachje gleed over zijn gezicht; nu
was hij weer de man die zo onhandig had ingeparkeerd. Voor
het inslapen herinnerde ik me dat Tom Courtenay ook op die
manier kon glimlachen, en in mijn droom deed hij dat inder-
daad. Hij naderde met zijn lippen de mond van een meisje dat
geschrokken terugdeinsde. ‘Just an idea, you know,’ zei Cour-
tenay, ‘and not much of an idea, either.’

‘Ja, waarom niet,’ zei ik nu.

Van Vliet riep de kelner en bestelde twee pernods. Tk maakte
een afwijzend gebaar. Een chirurg drinkt s morgens niet; ook
niet nadat hij is gestopt. Ik ging aan zijn tafeltje zitten.

‘Van Vliet,’ zei hij, ‘Martijn van Vliet.” Ik gaf hem een hand.
‘Herzog, Adrian Herzog.’

Hij had hier een paar dagen gelogeerd, zei hij, en na een
pauze waarin zijn gezicht ouder en donkerder leek te worden,
voegde hij eraan toe: “Ter herinnering aan... aan vroeger.’

Hij zou me op een bepaald moment tijdens onze reis zijn
verhaal vertellen. Het zou een treurig verhaal zijn, een verhaal
dat pijn deed. Ik had het gevoel het niet aan te kunnen. Ik had al
genoeg met mezelf te stellen.

Ik keek naar de laan met platanen die het stadje uit liep, en be-
keek de fletse, zachte kleuren van de winterse Provence. Ik was
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hierheen gereden om mijn dochter te bezoeken, die in Avignon
in een kliniek werkte. Mijn dochter, die me niet meer nodig had,
allang niet meer. ‘Eerder gestopt? Jij?’ had ze gezegd. Ik had
gehoopt dat ze meer wilde weten. Maar toen was de jongen uit
school gekomen, Leslie was geérgerd omdat het kindermeisje er
nog niet was, want ze had nachtdienst, en daarna stonden we op
straat als twee mensen die elkaar hadden gezien zonder elkaar
te ontmoeten.

Ze zag dat ik teleurgesteld was. ‘Ik kom binnenkort op be-
zoek,’ zei ze, ‘nu heb je tenminste tijd.” We wisten beiden dat ze
het niet zou doen. Ze is al jaren niet meer in Bern geweest en
weet niet hoe ik leef. We weten iiberhaupt weinig van elkaar,
mijn dochter en ik.

Op het station van Avignon had ik een auto gehuurd en was
op de bonnefooi weggereden, drie dagen over smalle weggetjes,
overnachting in landelijke pensions, een halve dag aan de Golf
van Aigues Mortes, steeds weer sandwich en koffie, ’s avonds
Somerset Maugham bij schemerig licht. Soms kon ik de jongen
vergeten die destijds plotseling voor mijn auto was opgedoken,
maar nooit langer dan een halve dag. Ik schrok wakker omdat
het angstzweet in mijn ogen liep en ik achter het mondmasker
dreigde te stikken.

‘Doe jij het maar, Paul,” had ik tegen de chef-arts gezegd en
hem het scalpel gegeven.

Als ik nu stapvoets door de dorpen reed en blij was als er weer
een open stuk kwam, zag ik soms Paul’s heldere ogen boven het
mondmasker, zijn blik vol ongeloof, sprakeloos.

Ik wilde Martijn Van Vliet’s verhaal niet horen.

‘Ik wilde vandaag nog naar de Camargue, naar Saintes-
Maries-de-la-Mer,’ zei hij nu.

Ik keek hem aan. Als ik nog langer aarzelde, zou zijn blik even
hard worden als die van Tom Courtenay toen hij voor de direc-
teur stond.
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‘Ik rij mee,’ zei ik.

Toen we wegreden, was de wind gaan liggen en achter het
raam werd het warm. ‘La Camargue, c’est le bout du monde,’
zei Van Vliet, toen we voorbij Arles naar het zuiden afbogen.
‘Dat zei Cécile altijd, mijn vrouw.’

De eerste keer zocht ik er niets achter. Toen Van Vliet de twee-
de keer zijn handen van het stuur haalde en ze er een paar
centimeters bij vandaan hield, vond ik het merkwaardig, want
hij deed het weer toen er een vrachtwagen aankwam. Maar pas
bij de derde keer wist ik het zeker: het was een veilige afstand.
Hij moest voorkomen dat zijn handen het verkeerde zouden
doen.

Een tijdlang kwamen er geen vrachtwagens meer. Links en
rechts rijstvelden en water waarin de overtrekkende wolken zich
spiegelden. Het vlakke landschap liet een bevrijdend weids ge-
voel ontstaan, het deed me denken aan de tijd in Amerika, toen
ik bij de beste chirurgen leerde opereren. Ze gaven me zelfver-
trouwen en leerden me mijn angst de baas te worden die dreig-
de de kop op te steken als de eerste snede in de ongeschonden
huid gemaakt moest worden. Toen ik eind dertig was en naar
Zwitserland terugkeerde, had ik zeer riskante operaties op mijn
naam staan, ik was voor anderen het toonbeeld van geneeskun-
dige rust en vertrouwen, een man die nooit zijn zeltbeheersing
verloor, ondenkbaar dat ik op een ochtend het scalpel niet meer
aan mijn handen zou toevertrouwen.

In de verte dook een tegemoetkomende vrachtwagen op. Van
Vliet trapte hard op de rem en reed van de weg af naar een ter-
rein met een hotel en een weiland met witte paarden. PROMENA-
DE A cHEVAL stond boven de ingang.
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Hij bleef een poosje met gesloten ogen zitten. Zijn oogleden
trilden en op zijn voorhoofd parelden fijne zweetdruppeltjes.
"Toen stapte hij zonder een woord te zeggen uit en liep langzaam
naar het hek van het weiland. Ik kwam naast hem staan en wachtte.

‘Zou het u iets uitmaken om het stuur over te nemen?’ vroeg
hij hees. ‘Ik... voel me niet zo goed.’

Aan de bar van het hotel dronk hij twee pernods. ‘Nu gaat het
weer,” zei hij daarna. Het moest dapper klinken, maar het was
een ongeloofwaardige dapperheid.

In plaats van naar de auto liep hij nog even naar het weiland.
Een van de paarden stond bij het hek. Van Vliet aaide hem over
het hootd. Zijn hand trilde.

‘Lea hield van dieren en dat voelden ze. Ze was gewoon niet
bang voor ze. Zelfs de agressiefste honden werden rustig als zij
er was. “Papa, kijk eens, hij vindt me lief!” riep ze dan. Alsof ze
de genegenheid van dieren nodig had omdat ze die van niemand
anders kreeg. En ze zei het tegen mij. Uitgerekend tegen mij.
Ze aaide de dieren, liet ze haar handen likken. Wat was ik bang
als ik dat zag! Haar kostbare, haar zo ontzettend kostbare han-
den. Later, op mijn heimelijke ritten naar Saint-Rémy, stond ik
hier vaak en stelde me voor dat ze de paarden zou strelen. Het
zou haar goed gedaan hebben. Dat weet ik heel zeker. Maar ik
mocht haar niet meenemen. De Maghrebijn, die verdomde
Maghrebijn verbood het, hij verbood het me gewoon.’

Ik was nog steeds bang voor het verhaal, nu zelfs nog meer;
toch was ik er niet meer zeker van dat ik het niet wilde horen.
Van Vliet’s trillende hand op het paardenhoofd, die had een en
ander veranderd. Ik overwoog of ik vragen moest stellen. Maar
dat zou verkeerd zijn geweest. Een luisteraar moest ik zijn, niets
anders dan een luisteraar die zich stil een weg baande door zijn
gedachtenwereld.

Zwijgend gaf hij me de autosleutel. Zijn hand trilde nog
steeds.
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Ik reed langzaam. Als er een vrachtwagen voorbijkwam, keek
Van Vliet rechts naar buiten. Aan het begin van de bebouwde
kom dirigeerde hij me naar het strand. We stopten achter de
duinen, liepen de helling op en kwamen uit op het zand. Het was
hier winderig, de glinsterende golven braken, en even dacht ik
aan Cape Cod en Susan, mijn toenmalige vriendin.

We liepen op enige afstand van elkaar. Ik wist niet wat hij hier
wilde. Of toch: nu die Lea over wie hij in de verleden tijd had
gesproken niet meer leefde, wilde hij nog een keer over het
strand lopen waar hij destijds, toen de Maghrebijn hem de toe-
gang tot zijn dochter had ontzegd, alleen had moeten lopen. Hij
liep nu naar het water en even dacht ik dat hij er gewoon in zou
lopen met zekere, vaste pas, door niets te stoppen, steeds verder,
tot de golven zich boven zijn hoofd zouden sluiten.

Hij bleef op het natte zand staan en haalde een heupfles uit
zijn jasje. Hij schroefde hem open en wierp me een blik toe. Hij
aarzelde, gooide vervolgens het hoofd in de nek, hief zijn arm
op en goot de jenever naar binnen. Ik haalde de camera tevoor-
schijn en schoot een paar foto’s. Hij staat erop als een silhouet
in het tegenlicht. Een van die foto’s staat hier voor me, schuin
tegen een lamp. Ik hou ervan. Een man die onder de ogen van
een ander, die daarnet geen pernod wilde, uitdagend drinkt.
Je mi’en fous, spreekt uit de houding van deze grote, zware man
met het warrige haar. Zoals Tom Courtenay, die, nadat hij ge-
weigerd had zich te verontschuldigen, onder begeleiding af-
marcheert.

Van Vliet liep nog even verder over het natte zand. Af en toe
bleef hij staan, legde, net als zo-even bij het drinken, het hoofd
in de nek en hield zijn gezicht in de zon. Een gebruinde man die
eind vijftig kon zijn, sporen van de alcohol onder de ogen, maar
verder met het uiterlijk van een gezonde, sterke man van wie je
denkt dat hij aan sport doet. Daarachter verdriet en vertwijfeling
die elk moment in woede en haat konden omslaan, haat ook
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tegen zichzelf, een man die zijn handen niet meer vertrouwde
als hij het hoge, hem tegemoet denderende front van een vracht-
wagen voor zich zag.

Hij kwam nu langzaam op me af en bleef voor me staan. De
manier waarop het baan brak uit hem, bewees hoezeer hij door
de herinnering werd overmand toen hij bij het water stond.

‘Hij heet Meridjen, die Maghrebijn, doctor Meridjen. “Het
gaat nu vooral om uw dochter; daar zult u aan moeten wennen.”
Stelt u zich voor, dat durfde die man tegen me te zeggen. Tegen
mij! “C’est de votre fille qu’il s’agit.” Alsof dat niet zevenentwin-
tig jaar lang de stelregel van mijn leven was geweest! Die woor-
den achtervolgden me als een echo die maar niet wilde ophou-
den. Hij zei ze aan het einde van ons eerste gesprek, voordat hij
achter zijn bureau opstond om me naar de deur van de spreek-
kamer te begeleiden. Hij had voornamelijk geluisterd, af en toe
was zijn donkere hand met de zilveren pen over het papier ge-
vlogen. Aan het plafond draaiden traag de reusachtige bladen
van een ventilator, tijdens de stiltes in het gesprek hoorde ik het
zachte zoemen van de motor. Ik voelde me uitgeput na mijn
lange relaas, en toen hij me over de glazen van zijn halve bril één
van zijn zwarte, Arabische blikken toewierp, had ik het gevoel
alsof ik schuldig voor een rechter zat.

“U gaat nietin Saint-Rémy wonen,” zei hij in de deuropening
tegen me. Het was een vernietigende zin. Die paar woorden
wekten de indruk dat mijn toewijding aan wat ik voor Lea’s geluk
hield, niet méér was geweest dan een orgie van vaderlijke eer-
zucht en de vertwijfelde poging haar aan me te binden. Alsof
men mijn dochter vooral tegen mij moest beschermen. Terwijl
ik toch alleen maar deze wens had voor Lea, deze ene, alles
overschaduwende wens: dat het verdriet en de vertwijfeling over
Cécile’s dood voor altijd voorbij zouden zijn. Deze wens had
natuurlijk ook met mij te maken. Natatrlijk was dat zo. Maar
wie zal me dat kwalijk nemen? Wié?’
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Er stonden tranen in zijn ogen. Ik had het liefst met mijn
hand over zijn door de wind verwarde haren gestreken. Wat was
er dan allemaal gebeurd, vroeg ik, nadat we op de glooiing in het
zand waren gaan zitten.

3

‘Ik kan tot op de dag, ja, tot op het uur precies zeggen wanneer
het allemaal begon. Het was op een dinsdag achttien jaar ge-
leden, de enige dag in de week waarop Lea ook s middags school
had. Een dag in mei, diepblauw, overal bloeiende bomen en
struiken. Lea kwam uit school met Caroline naast zich, haar
vriendin vanaf de eerste schooldagen. Het was pijnlijk om te zien
hoe treurig en verstard Lea naast de huppelende Caroline de
paar treden naar het schoolplein afliep. Het was dezelfde slepen-
de gang als het jaar ervoor, toen we samen uit de kliniek waren
gekomen waarin Cécile de strijd tegen de leukemie had verloren.
Vanaf die dag, toen ze afscheid nam van het stille gezicht van
haar moeder, had Lea niet meer gehuild. De tranen waren op.
In de laatste weken ervoor sprak ze steeds minder, en elke dag,
zo leek het, werden haar bewegingen langzamer en hoekiger.
Niets had deze verstarring kunnen doorbreken, niets van wat ik
samen met haar had ondernomen; geen van de vele cadeaus die
ik had gekocht als ik dacht dat ik een wens van haar gezicht kon
aflezen; geen van mijn verkrampte grappen die ik mijn eigen
verstarring afdwong; ook niet de eerste schooldag met alle nieu-
we indrukken; en evenmin de moeite die Caroline zich vanaf de
eerste dag had getroost om haar aan het lachen te maken.
“Adieu,” zei Caroline bij de poort tegen Lea en sloeg een arm
om haar schouders. Het was een ongebruikelijk gebaar voor een
achtjarig meisje, alsof ze de volwassen zus was die de jongere
bescherming en troost meegaf. Lea hield haar blik zoals altijd
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op de grond gericht en antwoordde niet. Zwijgend legde ze haar
hand in de mijne en liep met lood in de schoenen naast me voort.

We waren net hotel Schweizerhof gepasseerd en naderden de
roltrap die naar beneden de stationshal in gaat, toen Lea midden
in de stroom mensen bleef staan. In gedachten was ik al bij de
zware vergadering die ik zo dadelijk moest voorzitten en trok
ongeduldig aan haar hand. Plotseling rukte ze zich los, bleef nog
even met gebogen hoofd staan en liep vervolgens richting rol-
trap. Ik zie haar nog lopen, het was een slalom door de gehaaste
menigte, de brede schooltas op haar smalle rug raakte meer dan
eens verstrikt in de kleren van de voorbijgangers. Toen ik haar
had ingehaald, stond ze reikhalzend boven aan de roltrap zonder
zich iets aan te trekken van de mensen die ze in de weg stond.
“Ecoute!” zei ze, toen ik naar haar toeliep. Ze zei het met dezelf-
de intonatie als Cécile, die dit verzoek ook altijd in het Frans had
geuit, zelfs al spraken we voor de rest Duits. Voor iemand als ik,
wiens keelgat niet voor de lichte Franse klanken is gemaakt, had
het vinnige woord een gebiedende, dictatoriale klank die me
intimideerde, zelfs als het om iets onschuldigs ging. En dus be-
teugelde ik mijn ongeduld en luisterde gehoorzaam naar de ge-
luiden die van beneden uit de stationshal kwamen. Nu hoorde
ook ik wat Lea daarnet had doen stilstaan: de klanken van een
viool. Aarzelend liet ik me door haar de roltrap optrekken, en
nu gleden we, eigenlijk tegen mijn wil, naar beneden, de sta-
tionshal van Bern in.

Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd hoe het mijn dochter was
vergaan als ik dat niet had gedaan! Als het toeval ons deze klan-
ken niet had toegespeeld! Als ik aan mijn ongeduld en spanning
voor de komende vergadering had toegegeven en Lea met me
had meegetrokken. Was ze dan misschien bij een andere gele-
genheid, in een andere vorm ten prooi gevallen aan de klank van
een viool? Wat had haar anders uit haar verlammende verdriet
kunnen verlossen? Was haar talent ook dan aan het licht geko-
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