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Bitterzoet,
dit leven van ons.
Het zweeft door de tijd zonder weerga,
en draait zich niet om
bij de deur. 

Cees Nooteboom
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Voor Marjolijn, mijn lieve vriendin
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Variatie 1

Het zwarte aanrecht lijkt een podium voor de varkensribben,
ik dep het vlees met keukenpapier droog, de bleke uiteinden
lijken op pianotoetsen, maar als ik mijn vingers erop leg vloeit
er slechts bloedig vocht uit, geen muziek. Ik pak het mes er-
naast en wring het lemmet tussen vlees en bot, scheid wat
klunzig de spiermassa van de botjes. Daarna was ik mijn han-
den, het bloed verdwijnt samen met mijn ongemak in het put-
je. Marjolijn valt de keuken binnen. Met een frons scheurt ze
haastig twee velletjes van haar kladblok en klikt ze vast op het
magneetbord. Ik deins terug, draai de kraan dicht en grijp naar
de handdoek. Zonder naar me te kijken bindt ze haar koks-
schort om haar middel. ‘Ik heb iedereen begroet, nu ga ik aan
de slag, je kan de gasten overnemen.’ 

Ik vertel welke groenten ik heb voorgesneden en dat ik vis
en vlees schoon en in afgewogen porties in de koelkast heb ge-
legd. Het is Marjolijn die wonderen verricht. Mij lukt het niet,
niet achter de piano en niet in de keuken. Onwillekeurig kijk
ik naar onze grote agenda waarin ik met een rode stift ‘Teun’
heb geschreven, de afspraak is morgenochtend. 

‘Eendenborst, waar ligt die?’ vraagt ze terwijl ze twee scho-
ne borden pakt.

Ik open de koelkast. ‘Hoofdgerecht of voorafje?’
‘Een groot stuk alsjeblieft, voor twee...’
‘Allemaal carnivoren vandaag?’ Ik probeer de sfeer met een

grapje te ontzenuwen maar ze reageert niet. Haar bewegingen
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zijn snel, we staan slechts met zijn tweeën in de keuken. Ge-
concentreerd snijdt ze twee peterseliewortels in kleine blok-
jes, die ze vervolgens op een klein schaaltje in de stoomoven
schuift. Ik pak de sla uit de koeling en haast me de lege borden
ermee te versieren. 

‘Alles onder controle?’ vraagt ze.
Ik volg haar blik en zie dat ik de koelkast vergeten ben dicht

te doen. ‘Sorry.’ 
‘Geeft niet... het is weer zo’n man die twee stoelen onder

zijn kont nodig heeft,’ – eindelijk kijkt ze op – ‘en het liefst een
entrecote als toetje zou willen. Snap je wat ik bedoel?’ 

Ik glimlach. ‘Waarom heb je toch zo’n hekel aan vlees?’ 
‘Ik heb er helemaal geen hekel aan, ik hou alleen niet van

mensen die schransen in plaats van ervan te genieten,’ verde-
digt ze zich en we lachen nu tweestemmig. De zoete geur van
de peterseliewortel mengt zich met de baklucht van de een-
denborst die ze nu in de pan omdraait. Hoewel ik al gegeten
heb, werkt het op mijn smaakpapillen. Terwijl ze de borden
aan het opmaken is, trek ik mijn zwarte jasje aan met boven
mijn linkerborst in rood geborduurd De Huiskamer. Ze duwt de
volle borden al in mijn handen. ‘Tafel drie.’ 

Ik schop tegen de vleugeldeur en loop ons restaurant bin-
nen. Even moet ik aan de verlichting wennen, die de sfeer van
de ondergaande zon nabootst. Aan tafel drie zitten twee man-
nen, een van hen is inderdaad wat gezet. 

‘Heren,’ zeg ik en blijf met het eten boven hun hoofden ba-
lanceren tot de iPads en notitieblokken van tafel verdwijnen.
Als ik de voorgerechten eindelijk neerzet, lichten hun ogen
op. De groene bindslabladeren, de witte peterseliewortel langs
het rosé van de eendenborst in het nestje van winterkers met
bietenkiemen vormen één compositie. Het flakkerende kaars-
licht brengt het bord tot leven. 

‘Het is een schilderij...’ fluistert de slanke man.

10
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Zijn disgenoot glundert. ‘Perfect, en jullie zijn het enige res-
taurant in Amsterdam waar je bij het eten niet gestoord wordt
door achtergrondmuziek.’ 

‘Klassieke muziek op de achtergrond lijkt me juist een heel
goed idee,’ merkt onverwacht een oudere vrouw van de tafel
ernaast op. Haar tafelpartner kijkt nors op en legt zijn servet
naast zijn bord. 

Ik zet een stap naar achteren en hoop dat niemand de blos
op mijn wangen ziet. Muziek verdient andere aandacht, wil ik
zeggen, maar de vrouw wendt zich nu weer tot haar partner.

‘Waar blijft de wijn?’ hoor ik de gezette man roepen.
‘Hebt u die al besteld?’
‘Nee,’ geven ze alle twee tegelijk toe. De slanke man kijkt

naar zijn collega en vervolgens naar mij. ‘... de Carmenère...
maar dan de Franse alstublieft.’

Met een zachte stem wens ik ze een smakelijk begin en buk
wat stijfjes over de tafel van de oudere vrouw om hun lege
broodmandje mee te nemen. Onbewust vertraag ik mijn be-
wegingen om iets van haar zachte geroezemoes op te vangen
maar ik kan er geen woord van verstaan. Misschien wil ik dat
ook niet want ik zal niet van mening veranderen, geen muziek
hier, punt. Al het andere mag Marjolijn wél bepalen. Ik heb zin
om dat hardop te roepen. Maar in plaats daarvan til ik slechts
het mandje op, glimlach naar de vrouw en loop weg. 

We hebben iedere gast nodig en vandaag is een goede dag:
vier van de zes tafels zijn bezet. De schulden groeien ons bo-
ven het hoofd. Marjolijn heeft me nu meer dan ooit nodig.
Goed dat ik morgen al met Teun ga praten, anders ga ik weer
twijfelen. Onopvallend controleer ik of ik nog iets van de an-
dere tafels mee naar de keuken kan nemen als ik een zachte
druk op mijn schouder voel.

‘Kan het licht ietsje feller?’ 
Ik draai me om en kijk in een knap gezicht. De man wijst
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meteen naar een tafel achter zich. ‘Mijn vrouw is haar bril ver-
geten en kan de kaart moeilijk lezen.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik beleefd en draai aan de knop bij de deur,
‘goed zo?’ 

De pastelgroene wanden en de recent vernieuwde parket-
vloer leven op. In plaats van naar zijn vrouw kijkt de man naar
de antieke kroonluchters en glimlacht terwijl andere gasten nu
naar ons opkijken. 

‘Dank je,’ zegt hij en loopt naar zijn vrouw terug die nog
steeds haar ogen halfdicht knijpt. 

Ik verdwijn de keuken in. Marjolijn zet alweer nieuwe bor-
den met eten onder de warmtelamp. Ik moet opschieten.

‘Waar staat de Franse carmenère?’ vraag ik. ‘Hier staat al-
leen de Chileense.’ 

Marjolijn wijst naar de onderste rij in de thermokast. ‘Trek
maar een nieuwe fles open.’ 

Met een kurkentrekker in mijn hand staar ik naar de rij fles-
sen, de opmerking over muziek laat me niet los. Ik heb me met
alles aan de wensen van Marjolijn aangepast. Hier níét naar
muziek luisteren was mijn enige voorwaarde. Op het conser-
vatorium adem ik muziek, luister ik ernaar en als een van mijn
studenten niet op komt dagen, speel ik zelf piano. Misschien
kon ik daarom muziek als behang nooit accepteren. Toen we
een jaar geleden als feministische vijftigers met het restaurant
begonnen, zetten we alles naar onze hand, eigen baas zijn was
het parool. Marjolijn had meer voorwaarden dan ik maar dat
stoorde me niet. Zelfs niet toen het succes uitbleef ondanks
haar talrijke ideeën om gasten te lokken. Maar nu is het duide-
lijk dat het zo niet verder gaat. De schulden die we beloofden
af te betalen bij het opstarten van ons droomrestaurant zijn al-
leen maar groter geworden. Afgelopen kwartaal was een
ramp, na het bestuderen van de cijfers bleef slechts één optie
over: dat ik afscheid neem van het conservatorium en ik Mar-
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jolijn, die vanwege mijn vaste baan overal alleen voor stond,
kom helpen. We konden ons echt geen personeel meer ver-
oorloven. Daar wil ik nu verandering in brengen, beloof ik me-
zelf en boor de kurkentrekker scheef de fles in. Verdorie,
vloek ik binnensmonds, want de kurk verkruimelt. Gelukkig
staat Marjolijn met haar rug naar me toe. 

‘Het varkensvlees, ik heb het stuk zonder botjes nodig,’
hoor ik Marjolijn roepen. 

Subiet laat ik de fles staan en pak het vlees. Maar ze kijkt me
verbaasd aan. ‘Marie toch...’ 

‘Wat?’
‘Je hebt het niet gemarineerd!’ Met opgetrokken schouders

blaast ze de lok weg die vanonder het witte mutsje op haar
voorhoofd sprong. 

‘Ik dacht dat...’
‘Hier,’ – ze tikt met haar vinger en laat vette vlekken achter

op de lijst die ze voor me geschreven heeft – ‘verdomme, nu
kom ik in tijdnood...’ 

Haar korte kapsel, het strakke t-shirt, snelle bewegingen,
gespierd lijf, alles aan haar spreekt de taal van daadkracht. Ze
is vier jaar ouder dan ik, maar mensen schatten mij juist altijd
ouder. Geboren in een intact gezin, gelooft Marjolijn in succes
en maakt ze zich structureel minder zorgen dan ik. Ze heeft
alles wat ik ontbeer. 

‘Sorry, ik ben het blijkbaar vergeten...’
‘Geeft niets,’ herhaalt ze kortaf. Ze wil nog iets zeggen, ik

zie hoe haar lippen van elkaar gaan maar dan pakt ze slechts
het vlees uit mijn handen en legt het terug op het aanrecht.
‘Geef je me de kruiden?’ 

Ik doe waar ze om vraagt. Dan laat ik de wijn door een fijne
zeef in de twee glazen lopen en spoed me naar de gasten. Als
ik terugkom meld ik trots dat alle voorafjes verdeeld zijn maar
Marjolijn is opnieuw verontwaardigd. 

13
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‘Je hebt de ribeye niet op tijd in de oven geschoven,’ roept ze
nu toch wat snauwerig. ‘Zo kan ik net zo goed alles zelf doen!
Sorry, Marie, maar zo werkt het niet.’

De oven geeft aan de juiste temperatuur bereikt te hebben.
Ik schuif de schaal met het vlees erin en blijf als verdoofd kij-
ken hoe de ovenhitte het vlees schroeit en in een mum van tijd
donker kleurt. 

14
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Variatie 2

Tussen droom en bewustzijn is een kleine ruimte waar ik
graag verblijf na het wakker worden. Met gesloten ogen, zon-
der te bewegen zoek ik de vorige dag op voordat de nieuwe
begint. De botsing met Marjolijn in de keuken gisteravond en
onze woordenwisseling daarna kruipen al in mijn gedachten
als de wekker er een abrupt einde aan maakt. Met vlakke hand
mik ik op het uurwerk. Het alarm valt stil, nog even wil ik on-
zichtbaar en gewichtloos blijven. 

‘Marie, niet doorslapen.’ Marjolijn wrijft over mijn schou-
der en komt dichter bij me liggen, gelukkig is ze nooit lang
boos. Ik open mijn ogen, achter de jaloezieën gloort de zon.
Haar haar kietelt mijn wang, ik snuif lavendel met een vleugje
citroen op. Als ik mijn lippen op haar voorhoofd druk, glim-
lacht ze maar houdt haar ogen gesloten. Liefkozend streel ik
haar schouder en laat mijn hand langs haar arm naar haar plat-
te buik glijden.

‘Hoe laat is het?’ 
‘Jij kan blijven liggen,’ zucht ik, ‘ik moet ervandoor.’
Maar ze laat me niet gaan, gretig drukt ze zich tegen me

aan. Blij trek ik haar naar me toe, kus haar huid en voel haar
gespierde dijen op mijn heup. Ik neem een diepe teug lucht die
ik in haar hals langzaam uitblaas. Ze lacht vergenoegd en kust
mijn borsten. Mijn vingers spelen een arpeggio op haar rug. Ik
voel haar handen door mijn lange haar strijken, een liefkozing
die mijn gevoel voor tijd verdrijft. Sexy time, hebben we ooit

15

Wagner Hotel Goldberg  15-12-22  13:03  Pagina 15



samen bedacht. Geen galop naar een haastig happy end maar
een behaaglijke traagheid waarin onze lichamen elkaar liefde-
vol ontmoeten. 

Marjolijn leerde me anders te durven zijn, door haar lukte
het me mannen achter me te laten. Ik denk aan mijn afspraak
straks, een korte huivering herinnert me aan een oude beken-
de: ongemak. Teun is niet alleen mijn werkgever maar hij lijkt
ook een beetje op mijn ex. Met de laatste verloor ik de verbin-
ding toen we te weten kwamen dat we nooit kinderen zouden
kunnen krijgen. Mijn ex zei dat ik geen echte vrouw was, zijn
opmerking nestelde zich in de schaduw van mijn onderbe-
wustzijn en werd me algauw tot last. Ik scheidde en besloot
nooit meer aan een relatie te beginnen. Nooit meer. Met nie-
mand. Marjolijn was toen de enige die ik alles vertelde. Kort
daarna vroeg Marjolijn me met haar samen te gaan wonen.
Wat wij hebben is geen tijdelijk samenzijn. Natuurlijk begrijp
ik dat het anders kan lopen, we zijn zo verschillend. Maar ik
kan me goed aanpassen, ik wen aan alles, dat heb ik mijn hele
leven al gedaan. Dankzij haar heb ik gevoelens opnieuw ont-
dekt, de kleine dingen hebben weer waarde, ze leert me stap-
pen te zetten, te durven dromen. Ik tel terug, deze zomer zijn
we vier jaar samen. Drie jaar geleden overleed haar moeder,
met wie we hier, op de bovenverdieping samenwoonden. In
hetzelfde jaar, een paar maanden later, zei Marjolijn haar baan
op als chef-kok van een vijfsterrenhotel in Amsterdam en ging
voor haar langgekoesterde plan: een eigen restaurant. Samen
met mij, hier, in haar ouderlijk huis op de Leidsegracht. Haar
enthousiasme was aanstekelijk, we stapten naar een notaris en
sloten een samenlevingscontract af. Zo kon zij een tweede hy-
potheek op het huis nemen. Ik ging een kookcursus doen en
leerde de do’s-and-dont’s van het koken. De verbouwing van
de begane grond en de inrichting van het interieur liepen he-
laas uit de hand. We moesten nog meer geld lenen maar zelfs
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toen was het niet genoeg. Ineens besef ik dat ik Marjolijn met
alles alleen gelaten heb − met de financiën, met het koken − ter-
wijl het onze gezamenlijke toekomst is. Zo bedacht ik het plan
om mijn baan als pianodocent op te zeggen en haar in de keu-
ken maar ook in onze onderneming veel meer bij te staan. Ik
ben zelfs een klein beetje trots op mijn besluit. Toch kan ik niet
alle twijfels de kop indrukken. 

Marjolijns lichaamswarmte overweldigt me opnieuw, ze
pakt nu mijn hand en kust zachtjes mijn vingertoppen. Mijn
lippen krullen vanzelf. Niet piekeren, niet weer dubben,
dwarsboom ik mijn gedachten, het komt goed. ‘Ik moet op-
staan, je weet waarom.’ 

‘Nu al?’ mompelt Marjolijn en verplaatst haar hoofd naar de
holte van mijn arm.

Mijn gezicht plooit zich alweer tot een glimlach, ze weet me
altijd te ontwapenen. Voordat ik het dekbed opzij gooi, druk
ik een zoen in haar nek. 

Na het douchen vind ik een post-it op het aanrecht: sorry
voor gisteren. Ik had het moeten schrijven, niet zij. Toen de laat-
ste gast gisteravond de deur achter zich dichttrok, heb ik Mar-
jolijn alleen gelaten en ben naar boven gegaan. Nu voel ik hoe
mijn wangen warm worden, ze heeft soms te veel geduld met
me. 

Als ik niet opschiet, kom ik te laat voor mijn gesprek met
Teun, wat me geen goed begin van mijn nieuwe leven lijkt. Ge-
jaagd zet ik koffie en schenk hem in mijn thermosbeker. ‘Shit,’
sis ik. De hete vloeistof loopt niet alleen over mijn vingers
maar druppelt ook nog op de houten vloerplanken. Ik buk en
probeer vergeefs de vlekken weg te wrijven. De oude vloer in
onze privékeuken moet zo snel mogelijk in de olie gezet wor-
den. We hebben alleen nog oog voor het restaurant beneden.
Straks, als ik terug ben, moeten we het erover hebben. Mijn
kruin tintelt van de spanning. Ik draai het deksel op mijn kof-
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fiebeker en zet alles bij de deur, klaar om te gaan. 
Maar waar zijn mijn schoenen? De enige plek die me te bin-

nen schiet is de zolderkamer. Ik ren al met twee treden tegelijk
naar de tweede verdieping. Wat bezielde me eigenlijk om voor
te stellen van onze begane grond een restaurant te maken? Nu
is onze woonruimte ineens veel kleiner, ik ben er nog steeds
niet aan gewend. 

‘Ben je er nog?’ Haar slanke naaktheid verschijnt in de
slaapkamerdeur. Ze vouwt haar armen voor haar kleine bor-
sten en leunt tegen de deurpost. Ik moet alle zeilen bijzetten
om door te lopen.

Boven is het een grote bende. Maar ik zie ze meteen, ze lig-
gen onder de vleugel. Beethovens begeleiding voor An die ferne
Geliebte staat nog op de pianolessenaar opengeslagen. Een lie-
derencyclus die na de rampzalige avond gisteren mijn toorn
afbluste. De zanger moet ik niet vergeten af te bellen. Vlie-
gensvlug ren ik al naar beneden als ik weer haar stem hoor.

‘Nog over gisteren, heb je mijn briefje gezien?’ 
‘Niet nu Marjolijn!’ roep ik onaardig maar ik heb geen tijd

voor excuses. 
Als ik van de Leidsegracht de Gouden Bocht in fiets, vraag

ik me af of mijn bladmuziek wel in de tas zit want die heb ik
vandaag nog nodig. 

18
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Variatie 3

Vandaag neem ik de trap naar de vierde verdieping. De zon
die door de glazen gevel van het conservatorium op de vloer
valt verwarmt mijn blote enkels. Ik ben er bijna, het ritme van
gitaarklanken ergens achter een open deur geeft mijn voet-
werk ritme, rechts van me is de skyline van het centrum van
Amsterdam. Mijn ogen zoeken de toren van de Oude Kerk op
en ik denk aan de Leidsegracht erachter, waar Marjolijn mis-
schien al met het voorbereiden van de maaltijd voor vanavond
bezig is. Het daverende stadsgezicht beneemt me vandaag de
adem, ik blijf even stilstaan en onverwacht denk ik aan mijn
moeder. Zij wakkerde de hartstocht voor muziek ooit in me
aan. Toen ze overleed was ik twaalf. Kort daarna besloot ik
net als zij pianiste te worden, maar muziek leek slechts door
mijn leven te kabbelen, in plaats van echt te stromen. Een so-
locarrière was niet aan mij besteed, ik had last van planken-
koorts, na jaren van vruchteloze pogingen nam ik uiteindelijk
mijn toevlucht tot lesgeven op het conservatorium. Nu ben ik
drieënvijftig en kies ik voor het eerst voor een relatie in plaats
van voor muziek. De romantische liefde is een krachtig hoofd-
thema van mijn leven geworden maar mijn moeder zei altijd
dat muziek de enige liefde is die bestaat. Deze woorden doen
me nu huiveren, waarom? 

‘Goedemorgen Marie!’ hoor ik de stem van Teun, directeur
van het conservatorium. ‘Sta je hier te zonnebaden?’

‘Ben ik te laat? Sorry...’

19
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We schudden handen. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij kijkt naar
een kleine brandwond op mijn handrug. 

‘Hete olie, het ziet er erger uit dan het is.’
‘Koken en musiceren, dat is geen goed...’ zucht hij. Dan kijkt

hij naar mijn gezicht en valt stil. ‘Kom, we gaan naar mijn ka-
mer.’

Ik loop mee en zie op zijn polshorloge dat het nog ruim voor
de afgesproken tijd is. 

Als we bij de koffieautomaat in de gang komen drukt Teun
op de knopjes. Jongens met stekelhaar begroeten me vriende-
lijk, nu hoor ik nog bij deze familie. Voorzien van bekers hete
koffie gaan we Teuns kamer binnen. Hij heeft het meteen over
de zomerfestivals in het buitenland waar veel van onze stu-
denten aan meedoen. ‘Maar goed, je wilde me iets vertellen.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Ik heb je een officiële
brief geschreven, heb je die gelezen?’ 

‘Jawel, maar je werkt hier negentien jaar en ik ken je nog
langer. Jouw passie, jouw overgave en betrokkenheid...’

‘Teun, maak het me niet moeilijk.’
‘... en je liefde voor het vak, hoe moet ik dat rijmen met je

besluit om bij ons stoppen?’
‘Zoals je weet heeft Marjolijn een jaar geleden een restau-

rant in ons huis geopend maar’ – ik wrijf per abuis over mijn
verbrande hand en hoor mijn eigen adem – ‘het loopt niet zoals
we hoopten. Ik kan wel af en toe bijspringen maar ze heeft me
fulltime nodig, anders...’ 

‘Heb je er goed over nagedacht? Je kan toch niet omwille
van Marjolijn met muziek stoppen, dat slaat nergens op,’ roept
hij. 

‘Nee, natuurlijk niet,’ reageer ik te snel en ik sla ineens
dicht. De koffie is afgekoeld, ik drink de beker leeg en probeer
mijn zin alsnog af te maken: ‘Maar we... het werkt gewoon niet
als ik steeds hiernaartoe moet of aan het studeren ben of met
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het bestuur vergader. Ik... ik moet echt aan de slag in de keu-
ken, anders redden we het niet.’ 

‘Wil je nog koffie?’
‘Mijn besluit staat vast, Teun.’ 
Zijn gezicht blijft ernstig, hij leunt naar voren over de tafel

en zet nu zijn ellebogen erop. ‘Marie, ik heb een voorstel.’
Mijn telefoon gaat.
‘Wil je opnemen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Niet nu.’
‘Kijk, het is eigenlijk heel simpel. Ik snap het helemaal, soms

gaat het in het leven even anders dan we willen maar ik kan je
niet zomaar laten gaan, daarvoor ben je me te dierbaar, zowel
privé als zakelijk. Waarom neem je niet een sabbatical? Voor,
laten we zeggen een jaar? Of voor een seizoen? Het is nu begin
juni, nog een paar weken en het is vakantie. In de komende
maanden kan je alles opnieuw bekijken, tot jezelf komen, ach-
terhalen waar jij en Marjolijn naartoe willen met jullie onder-
neming. Als jouw beslissing dan nog steeds juist voor je voelt,
neem je alsnog ontslag. Snap je?’

Ik zwijg even. Dat heb ik niet met Marjolijn afgesproken,
zou ze me dan niet als een lafbek zien? ‘Ik weet het niet...’

‘Ik respecteer je beslissing maar... de negentien jaar hier kan
je niet zomaar wegdenken. Heel veel van je studenten blinken
uit, krijgen prijzen...’ Hij leunt nog meer naar me toe. ‘Geef je-
zelf een jaar de tijd, dat is alles. En de deur blijft bij ons altijd
voor je open, dat weet je.’

Zijn laatste woorden raken me, ik frons maar hij praat al
verder: ‘Muziek is meer dan een beroep en ik... wat zeg ik, wij

kunnen je hier niet missen. Zo zie ik dat.’
Houdt de muziek meer van mij dan ik van de muziek? Of

neemt Teun me niet serieus? Maar waarom zou hij? Ik heb al-
tijd alles voor de muziek gedaan, plaatste alles wat ermee sa-
menhing op een voetstuk. Alleen... de podiumstress werd al-
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gauw groter dan mijn ambitie. Nooit was ik de beste en prijzen
kreeg ik zelden. Juist daarom heb ik zo’n goede band met mijn
studenten, ik ken de andere kant van de medaille. Schiet ik nu
in de slachtofferrol? Ik slik en zoek naar de juiste woorden. ‘De
waarheid is dat we... als ik niets verander, dan gaan we failliet,
ik heb echt weinig keus, Teun.’

‘Maar dan snap ik je al helemaal niet! We kunnen beter over
salarisverhoging praten en niet over dienstbeëindiging. Marie
toch...’

Ik knipper met mijn ogen, mezelf een jaar gunnen om te kij-
ken of ik het kan, spreekt tot mijn verbeelding maar hoe zou
Marjolijn reageren? Het voelt niet eerlijk jegens Marjolijn.
Teun ziet me twijfelen en hij neemt weer het woord.

‘Denk er alsjeblieft nog eens over na voordat je iets beslist
waarvan je spijt krijgt, een sabbatical is zo geregeld. Ik moet
alleen weten vanaf wanneer, dan zal ik je verzoek onderteke-
nen, klaar.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Een sabbatical voelt als uitstel,
dat is anders dan een duidelijke beslissing nemen... Wat maakt
een jaar uit?’

Teun lacht. ‘Precies, als het niet uitmaakt stel het dan gerust
uit. Overleg het met Marjolijn.’

‘Waarom zou ik? We hebben alles al besproken.’ Het is niet
waar, mijn ogen prikken van alle gedachten die nu in mijn
hoofd ronddraaien want ik heb deze optie niet eens overwo-
gen. Zijn voorstel lijkt een kans maar is dat zo? Ik denk aan
vanochtend en voel meteen het ongemak weer bovenkomen.
Nog geen uur geleden was ik trots op mijn definitieve besluit
en wilde ik samen met Marjolijn zelfverzekerd de toekomst
veroveren. 

‘Nou... toevallig heb ik iets op mijn hart waarmee ik je mis-
schien kan overhalen.’ Hij gaat verzitten. ‘Het gaat om Yuka.’

‘Ik zie haar straks. Is er iets met haar?’
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‘Vorige week kwam ze naar me toe met een idee.’
‘Over Bach?’
‘Ja, de Goldbergvariaties, daar gaat het om.’
Ik ontspan. ‘Ach ja, ze heeft me daar al iets over verteld, ik

heb haar naar jou gestuurd.’ De waarheid is dat ik geen zin had
om op haar plannen in te gaan simpelweg omdat ik dacht dat
ik hier volgend seizoen niet meer zou werken.

‘Je zei dat je haar straks zou zien.’
‘Ze heeft dadelijk les bij me.’
Teun pakt zijn laptop. ‘Wacht even, ik pak de mail er even

bij.’ 
Ik doe alsof ik geïnteresseerd ben maar eigenlijk wil ik weg,

even alleen zijn. Een verlofjaar. Wil Teun me omkopen? Ben ik
huichelachtig tegenover Marjolijn als ik zijn voorstel aan-
neem? Denk ik dan niet alleen aan mijzelf ? In de tijd dat Teun
naar de juiste bestanden zoekt, leun ik achterover en pak mijn
telefoon, ik zie dat mijn vader me gebeld heeft. 

‘Hier is het... het Bachjubileum...’
‘Dat hebben we toch vorig jaar al uitgebreid gevierd?’
‘Klopt maar Bach schreef de Goldbergvariaties in 1741 en dat is

pas dit jaar precies 275 jaar geleden.’
Ik schuif de telefoon weer in mijn tas terug. ‘Wat is ermee?’
‘Yuka speelt regelmatig in ziekenhuizen en tehuizen voor

demente en zieke mensen. Ze gelooft in de genezende kracht
van muziek en kwam op het idee’ – hij zwijgt even en kijkt
naar het scherm – ‘om van de variaties een project te maken
waarbij ze twee werelden samenbrengt.’

‘Wat heb ik ermee te maken?’
‘Luister, ik ben nog niet klaar. Ze is de Goldbergvariaties aan

het bewerken, zodat ze uitvoerbaar zijn door verschillende in-
strumenten. Iedere variatie wordt door een klein ensemble ge-
speeld, alleen de aria wordt unisono door alle instrumenten
uitgevoerd.’
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‘Inderdaad een goed idee, maar welke twee werelden be-
doelt ze?’

‘We gaan het waarschijnlijk in het amc uitvoeren.’
‘Wat?’ roep ik oprecht verbaasd.
‘Ik heb al voorzichtig Hilversum benaderd, npo reageerde

meteen, ze vinden het een geweldig idee en ze willen het op-
nemen.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen.
‘Yuka is jouw student en ik wil graag dat jij een van de varia-

ties meespeelt. Zie het als afscheid, als je wilt...’
‘Je zei net dat het stuk voor andere instrumenten wordt be-

werkt.’
‘Maar de piano mag toch niet ontbreken?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet... Wanneer zou het

plaatsvinden?’
‘Na de zomer maar het staat nog niet helemaal vast.’
Ik zwijg.
‘Kom op Marie, je gaat me niet vertellen dat je Yuka in de

steek laat, ze heeft je nodig, wij hebben je nodig...’ 
‘Maar... ik vind het moeilijk om hier nog te komen als ik er

niet meer bij hoor.’ 
‘Als je voor een sabbatical kiest heb je dat dilemma niet...

Marie, misschien heeft Marjolijn meer aan je als je af en toe
ook aan jezelf denkt. Ga je dat alsjeblieft met haar bespreken?’
Hij legt zijn hand op de mijne. Ik beloof niets maar ik trek mijn
hand niet terug.
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