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Tango met een
tuinkabouter

Lyda Westerink






Voor mijn moeder






De kunst van te leven is thuis te zijn alsof men op reis is.

GODFRIED BoMaNs, Mijmeringen, 1968

Verbeelding is de jus van het leven.

Hevra S. Haassg, De Groene Amsterdammer, 2011






Parijs, 14 februari

Beste mevrouw Bergstra,

Hoe gaat het met u? Hopelijk hebt u zich niet al te ongerust
gemaakt, ik loop heus niet in zeven sloten tegelijk, ook al
heb ik er eigenlijk nooit eentje gezien. Het enige water waar-
mee ik meer dan vertrouwd was, was dat in die vijver waarin
ik vis na vis zag sterven, elke winter weer. Hij was niet diep
genoeg, denk ik.

Mijn hengeltje vreesden ze niet, in ieder geval, het draad-
je raakte het water niet eens. Maar buiten dat ontbrak een
haakje natuurlijk ook. Eigenlijk stond ik al die tijd behoor-
lijk voor aap, maar ja, ik ben braaf blijven staan. Als je een
rode puntmuts hebt en een gerimpeld koppie met een wit
baardje en ook nog eens een groen jasje met een zwarte riem
draagt, dan is je lot bepaald, dan sta je dus je hele leven in
een net tuintje, met keurig aangeharkte perkjes en soms, zo-
als mij overkwam, met een vijver, een niet te grote en niet te
kleine maar precies pas-vijver. Een vijver met goudkarpers.
Keurige vissen, maar eerlijk gezegd kan ik inmiddels geen
oranje meer zien. En geen vijver ook. En die afrikaantjes,
begonia’s of hoe die plantjes ook mogen heten die u elk voor-
jaar — nd [Jsheiligen — in de grond pootte, die kan ik ook niet
meer zien.

Soms droom ik er nog weleens van, van die opgezwol-
len vissen met uitpuilende ogen, die zelfs als ze dood waren
nog spotten met dat belachelijke hengeltje. En ik bleef maar
staan, aan die vijverrand, wat zou ik anders moeten willen?



Ik had een rood puntmutsje en een gerimpeld koppie met
een... enfin, dat schreef ik zojuist al. Mijn lot. Mijn bestem-
ming? Daar had ik jarenlang over kunnen nadenken, gek
genoeg deed ik dat niet; elke vezel, van puntmuts tot bruine
laarsjes, bestond domweg om tuinkabouter te zijn, wids tuin-
kabouter. En tuinkabouters denken niet, niet over waartoe
zij op aarde zijn, niet over hun nut, hun functie, of desnoods
over hun lotsbestemming, karma zelfs eventueel... Nee, zij
staan te staan, ik stond jarenlang te staan, bij die vijver, met
die oranje vissen, die evenmin ooit ook maar een ogenblik
nagedacht hebben over hiin bestemming, hun zijn.

Hoe mal kunnen de dingen zijn? Is het maller om niet te
denken, in het geheel niet, bedoel ik, of om wél te denken?
Want als je gaat denken, dan gaat het mis. Dan zijn de din-
gen ineens raadsels. En met een raadsel moet je iets; je kunt
de dingen wel de dingen laten, maar met raadsels kan dat
niet. Weet u dat ik me het moment niet eens kan herinneren
dat ik begon te denken? En komen met vraagtekens ook al-
tijd gevoelens van onvrede?

Ho, laat ik mijzelf een halt toeroepen, ik wil mijn eerste
brief aan u niet te lang maken. Sinds ik begon te denken,
kan ik er niet meer mee stoppen en borrelt vraag na vraag
in mij op. Maar u kunt uw hele leven al denken, u hebt al
deze gedachten vast al eens gehad en ik wil u zeker niet ver-
velen. Misschien begrijpt u wel veel beter dan ikzelf waarom
ik vertrokken ben. Misschien hebt u zich zelfs ooit weleens
afgevraagd waarom ik eigenlijk nog steeds in uw tuin stond.
Mag ik hopen dat u mij mijn reis gunt? Parijs in februari is
prachtig, het late middaglicht op de Sacré-Ceeur is praktisch
onvangbaar, zelfs voor de beste camera, en dit kiekje is met
een telefoon gemaakt. Ik stuur het u toch, ik wil graag dat u
weet waar ik ben, wat ik zie.
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Vanmiddag, ineens, was u in mijn gedachten, het was
voor het eerst sinds ik vertrok dat ik bedacht dat u mij zou
kunnen missen. En terwijl ik toekeek hoe het deemster
langzaam de Sacré-Cceur opslokte, was u niet langer een
gegeven, maar werd u een raadsel, een groot raadsel dat ik
wil ontrafelen. Wie bent u? Waarom, in vredesnaam, had
u een tuinkabouter in uw tuin? Bent u een vrouw voor een
tuinkabouter? Ook al heb ik u jarenlang elke dag gezien,
eigenlijk weet ik niet wie u bent. Ik wil u leren kennen. Wilt
u mijn brief beantwoorden, liefst uitgebreid? Achter op de
envelop staat het postbusnummer. Ik kijk reikhalzend naar
uw schrijven uit.

Uw Tuinkabouter
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Parijs, 24 februari

Beste mevrouw Bergstra,

Was ik te cru? Hebt u geen behoefte aan contact met mij?
Bent u boos over mijn vertrek? Te veel vragen, ik zie het.
En ik weet niet eens of je een brief wel met een vraag mag
beginnen. In mijn eerste brief heb ik naar uw welzijn ge-
informeerd, ook al als vraag, maar dit kwam — u moet me
geloven — uit een oprecht hart.

Misschien hebt u de foto bij de Sacré-Ceeur verscheurd. ..
Misschien wilt u niets meer met mij te maken hebben. Mag
ik u dan toch vragen mij dat dan in ieder geval te laten we-
ten? Schrijft u mij één zin, een enkele zin, zodat ik weet waar
ik aan toe ben.

Uw Tuinkabouter
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Laren, 28 februari

Aan mijn voorheen trouwe kleine vriend,

Waarom zat er bij je tweede brief(je) geen foto?

E.M. Bergstra
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Parijs, 5 maart

Lieve mevrouw Bergstra,

Mijn lange wachten is niet tevergeefs gebleken, dit is mooier
dan ik had durven hopen. Ik heb uw nieuwsgierigheid ge-
wekt en ik ga ervan uit dat u nieuwsgierig bent naar mij, niet
per se naar Parijs. Parijs is magnifiek, dat kan ik u zeggen,
maar ze is tot diep, diep, diep in de nacht in touw. Alleen bij
het allereerste ochtendgloren is zij even soezerig, dan begrijp
ik elk woord van de talloze gedichten die over deze stad zijn
geschreven zonder ze ooit gelezen te hebben. Deze stad is in
staat om van iemand zonder enig talent een kunstenaar te
maken, al is het maar voor heel even. Het leven heeft hier
haast: is het een nog maar nauwelijks genoten, dan dient een
volgende bekoring zich alweer aan. Al wat er rijmt op Parijs,
maar niet ‘trouw’, tenminste, niet in de betekenis die trouw
heeft in het dorp waar uw huis staat. U noemt mij in uw
aanhef ‘mijn voorheen trouwe vriend’. Trouw is doodeen-
voudig zolang je niet denkt en zolang de dingen zekerheden
zijn. Jarenlang wist ik zeker dat ik bij een vijvertje mijn da-
gen moest slijten. Immers, ik had een rode puntmuts, een
gerimpeld koppie met wit baardje en een hengeltje, waarom
zou ik nadenken? Maar heeft trouw daarmee ook niet iets
gemakzuchtigs?

U zult begrijpen wat ik bedoel. Iedereen die heeft geleefd,
écht geleefd, weet wat ik bedoel. Eigenlijk weet ik het zelf
nog het minst, het is nog maar zo kort dat ik werkelijk leef.
Maar u, u hebt een respectabele leeftijd bereikt en van al die
jaren hebt u er vast een aantal echt geleefd. U kent ze, die
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sloten, die beruchte zeven sloten die ik nog nooit gezien heb.
En daarom hebt u mij mijn ‘ontrouw’ vergeven, dat weet ik
zeker.

Waarom hebt u mij teruggeschreven? Wilt u mij dat ver-
tellen? Ik wil het heel graag weten. Hoop snel van u te horen.

Uw Tuinkabouter
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Laren, 11 maart

Aan mijn kleine vriend,

Misschien is weggaan wel het beste wat je kon doen, vandaar
dat ik je ‘vriend’ noem. Ooit was je niets anders dan een foei-
lelijk ding uit de nalatenschap van mijn moeder, een ding dat
ik toch moeilijk gewoon maar in de vuilnisbak kon gooien.
Ik wilde je ergens diep achter in een kast in de schuur zetten,
mijn man heeft je bij die vijver neergepoot, eigenlijk om me
te plagen. Het kwam er niet van je alsnog in die kast te zet-
ten, jarenlang bleef je staan waar mijn man je had neergezet
en eigenlijk hadden we geen erg meer in je.

Voor mij kreeg je pas betekenis toen hij was overleden.
Hij had je daar neergezet en als ik naar je keek, bracht het
de herinnering terug aan die middag, dan hoorde ik hem
weer lachen. Het was een warme dag in juni, de vlier stond
vol in bloei, ik nam me voor om in het najaar vlierbessenjam
te gaan maken, voor het eerst in mijn leven, omdat mijn
moeder dat altijd gedaan had en als de wonden van het ver-
lies nog niet geheeld zijn, geven zulke dingen troost. Jij lag
ergens op een stapel spullen die uit het schuurtje van mijn
moeder waren gekomen. Mijn nichtje, die toen op de kunst-
academie zat, had gevraagd of zij je mocht hebben. Maar
mijn zus had resoluut nee gezegd, die had kunstuitingen van
haar dochter gezien waarbij porseleinen herderinnetjes en
schemerlampjes woeste metamorfoses hadden ondergaan en
zag de tuinkabouter al dezelfde weg gaan. Maar vervolgens
zadelde ze mij met je op. ‘Bij mij kan hij niet,’ zei ze dood-

leuk, ‘ik heb alles strak.’
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‘Strak?” had ik mijn man naast me horen mompelen. “Wij
noemen dat dichtgetegeld.’

Je had beter bij mijn zus gepast, daarom wilde haar doch-
ter je waarschijnlijk ook zo graag. Ik weet niet zeker hoe het
dan met je afgelopen zou zijn, Lisette was genadeloos als
het erom ging de kleinburgerlijkheid aan de kaak te stellen.
Maar goed, je kwam bij mij en het lukte me dus niet om je in
die kast weg te moffelen. Mijn man lachte onbedaarlijk om
mijn verontwaardigde gezicht toen ik met koffie de tuin in
kwam en je daar pontificaal bij die vijver zag staan.

Die lach van hem, zo aanstekelijk, zo écht, die glimmen-
de ogen. Als hij zo lachte, werd ik op slag weer verliefd op
hem, hoe ‘middelbaar’ we ook waren. Tk vind hem wel kod-
dig, zei hij, ook nog.

Ik kreunde. ‘Koddig!?’

‘En hij is van onze leeftijd, zo te zien.’

Zég! We zijn net in de vijftig!’

Zelfs toen hij tegen de tachtig liep, had hij nog niet zoveel
rimpels als jij. Het was een mooie man, zelfs in de kist viel
dat nog op. Longkanker had hij; op het moment dat we dat
hoorden, zat hij al helemaal vol. Toen had hij maar een paar
weken klachten gehad, vooral spierklachten, die hem ineens
aan huis kluisterden. Niets voor hem, hij was nog zo actief,
hielp mensen — ‘oudjes’, zei hij — hun tuintjes te onderhou-
den. Na dat bezoek aan de arts is het heel snel gegaan, bin-
nen een paar weken was hij weg, vandaar dat hij nauwelijks
afgevallen was. We waren zestig jaar bij elkaar. De eerste
maanden na zijn overlijden zette ik nog vaak per ongeluk
twee bordjes op tafel, een keertje stond ik al bij de achterdeur
om hem te roepen voor het eten. En toen zag ik jou, nog
altijd precies op het plekje waar hij je ooit had neergezet. Je
lachte vriendelijk naar me, dat deed je natuurlijk altijd, maar
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ineens vond ik je lachje niet meer stompzinnig. Het was een
lach die handen naar me uitstrekte, ik bleef een poosje tegen
de deurpost aan staan en liet mijn tranen komen.

Zo, kleine vriend, werd je aanwezigheid troostend.
Natuurlijk probeerde ik weer ‘gewoon’ te leven, maar er is
geen ‘gewoon” meer. Er was een mooi boek vol mooie herin-
neringen, maar hij is er niet meer. Dit is waarover je hoort,
wat je denkt te begrijpen, maar wat uiteindelijk zoveel hevi-
ger, zo anders ook blijkt te zijn... Zag ik een interessant of
mooi programma, dan was er niemand meer om erover te
praten, nooit meer samen grinniken om dingen die de rest
van de wereld niet begrijpt.

De boodschappenlijstjes, de juiste vuilnisbak die bij de
straat moet, het waren die dingen die langzaam de overhand
gingen nemen, rouw veranderde in herinnering. Zelfs jouw
aanwezigheid werd weer als voorheen: je was er, maar je zou
me alleen nog opvallen als je er ineens niet meer zou zijn. En
dat gebeurde een paar weken geleden: ik schoof de gordijnen
open en je stond er niet meer. In mijn duster ben ik naar
buiten gegaan, in je voetafdruk krioelde het van de pissebed-
den, ik liep de tuin door om te kijken of je misschien ergens
anders was neergezet. Het was een naar idee dat er zomaar
iemand in mijn tuin geweest was, waarschijnlijk waren het
kwajongens, maar toch vond ik het heel onaangenaam. En
kwaad was ik ook, het is en blijft stelen, hoe lelijk je ook
bent. Denken die jongens dan helemaal niet meer aan een
ander? Mijn hulp, die eens per week komt, vond dat ik aan-
gifte moest doen.

“Zie je het al voor je?’ vroeg ik. ‘Een oud dametje dat
komt melden dat haar tuinkabouter weg is.

‘Maar dat kunt u tegenwoordig gewoon thuis doen, van-
achter de pc
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Met computers ben ik al helemaal nooit bevriend ge-
raakt, dat ding staat boven te verstoffen. Nee, ik ging geen
aangifte doen, ik had me bedacht dat het goed was dat je
weg was, want gaandeweg was je niet langer de herinnering
aan mijn moeder en aan mijn man, maar was je de confron-
tatie geworden met mijn huidige leven. Het leven waarin ik,
net als jij met dat hengeltje zonder haakje, alleen nog maar
wacht. Op niets.

In die zin was jouw brief ‘iets’, een klein verzetje, zoals
vroeger, toen ik kind was en er nog niet zoveel luxe was. Dan
was je blij met de kleinste dingen. Misschien is dat de reden
dat ik je nu terugschrijf: om je daarvoor te bedanken. Ik zal
je geen vraag stellen, zo te lezen ben jij net met leven begon-
nen, dan hoef je mij niet op je rug te nemen. Het ga je goed.

E.M. Bergstra
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Parijs, 16 maart

Lieve mevrouw Bergstra,

Vanochtend viel er een zachte regen in Parijs, zon regen
waarvan je, als je de geur diep opsnuift, een blij gevoel krijgt.
In die regen heb ik uw brief gelezen, ik hield mijn jas er zon
beetje boven, zodat er niets zou vlekken, maar ik had echt niet
kunnen wachten om uw brief te openen. Na het lezen ben ik
blindelings een slaperige brasserie ingelopen, ik moest gewoon
even zitten. Mijn tranen veegde ik niet weg, de ober zou het
vast aanzien voor regen.

Waarom huilen wij om schoonheid? En huilde ik wel om
schoonheid? Of huilde ik omdat ik, hoe kort ook, voor ie-
mand betekenis heb gehad? Mijn aanwezigheid is op enig mo-
ment troostend voor u geweest, daarmee kreeg mijn leven zin,
hoe kort het ook maar was: ik heb daar niet voor niets gestaan.

Mijn croissantje at ik niet op, ik was te vol van dit weten,
eenmaal weer buiten lachte ik naar de regen. En nu schrijf
ik u, op mijn hotelkamer, nog ruim véér de lunch. Wij zijn
verbonden, dat wil ik u zeggen, ooit ben ik belangrijk voor
u geweest. Dat foeilelijke ding was even, ja, wat? Mooi, mis-
schien? Hoe zou 4 het noemen?

U bent voor veel mensen van betekenis geweest. Voor
uw man, dat voel ik. En voor uw moeder? Voor uw nichtje
misschien? Tk was maar zo kort van betekenis, toch maakt
de gedachte eraan me blij. Veel heb ik er niet voor gedaan,
niets eigenlijk, dat is wonderlijk. .. Het spijt me, ik schreef het
al eerder, sinds ik kan denken zijn dingen raadsels die ik wil
ontrafelen.
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