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Ik heb iets gedaan wat niemand begrijpt. Het ís ook onbegrij-
pelijk. Toch wil ik het ooit aan hem kunnen uitleggen. Dat 
moet, daar heeft hij recht op. Ik heb al heel veel opgeschre-
ven, maar nu ga ik alles nog eens op een rijtje zetten, precies 
zoals het gegaan is.
 ‘Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger,’ zei mijn 
vader.
 Die zin, daar draait alles om, dat is de reden van wat er al-
lemaal gebeurd is. Daarom begin ik bij het moment waarop 
mijn vader dat zei.

Hopelijk wordt alles een beetje duidelijk, ik vind het fijn dat 
je mijn verhaal wilt lezen.

Liefs van Lanya
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Alarm

‘Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger,’ zei mijn 
vader. Hij stond in de keuken te bellen en had me niet horen 
thuiskomen.
 Ik wist meteen dat het over mij ging.
 Verwesterd, ja, wen er maar aan, dacht ik. Ik wilde meteen 
doorlopen naar boven, maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘We 
gaan iemand voor haar zoeken, ze moet hier echt zo snel mo-
gelijk weg.’
 Ik schrok me rot, dat snap je zeker wel.
 Hij kwam met zijn telefoon de gang op, maar toen hij me 
zag, praatte hij gauw verder over andere dingen. ‘En hoe gaat 
het met Ailan en met de kinderen? Alles goed?’
 Te laat, ik had het al gehoord: ze gingen iemand voor me 
zoeken. En met die ‘iemand’ moest ik trouwen. Niet hier in 
Nederland, maar daar in Koerdistan.
 Uithuwelijken, noemen Nederlanders dat. Weggeven, zeg-
gen wij. Weet je hoe oud ik was? Veertien!
 Ik wilde mijn school afmaken en daarna op kamers wonen 
met mijn vriendinnen. En in het weekend uitgaan. Ik wilde 
hier in Nederland blijven wonen en niet meer terug naar Irak. 
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Ooit, ooit ging ik heus wel trouwen, maar niet nu al. Dus in-
derdaad, ik was verwesterd. Een Koerdische vrouw zegt niet: 
‘Ik wil dit en daarna wil ik dat.’ Misschien denkt ze het wel, 
maar ze houdt het voor zichzelf.
 Maar wat had mijn vader dan verwacht? Ik woonde pas 
een paar maanden weer bij mijn ouders. Hiervoor had ik 
zeven jaar in een Nederlands pleeggezin gewoond, dat was 
de helft van mijn leven! Natuurlijk was ik verkaasd, dat is 
toch logisch?
 Mijn vader en moeder woonden die jaren in een AZC, 
daar zal ik later nog wel meer over vertellen. Of niet, want 
leuk is anders. Maar toen ze eindelijk een huis en een ver-
blijfsvergunning kregen, kon alles weer normaal worden. 
De kinderen kwamen weer thuis wonen en die moesten ook 
weer normaal doen. Normaal, net als vroeger in Irak, maar 
dan hier in Nederland.
 O ja, even voor de duidelijkheid: wij zijn Koerden en we 
komen uit Koerdistan. Dat ligt voor een deel in Irak, daarom 
zeg ik soms Irak en soms Koerdistan. Maar ik bedoel steeds 
hetzelfde, namelijk: het land waar wij vandaan komen.
 Ik ging naar boven, misschien kon ik daar alleen zijn. He-
laas, mijn zusje Dawen zat op haar bed met haar poppen te spe- 
len.
 ‘Wat is er met je?’ vroeg ze.
 Wat zag ze dan? Ik huilde niet. Misschien was ik bleek.
 ‘Ze gaan iemand voor me zoeken,’ zei ik.
 ‘Moet je naar Koerdistan?’
 Ik ging naast haar zitten. ‘Nee, dat kan niet. Ik zit toch nog 
op school!’
 ‘Als jij weg bent, heb ik de kamer helemaal voor mij alleen.’ 
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Ze keek verlekkerd om zich heen, alsof ze het alvast opnieuw 
aan het inrichten was.
 ‘Maar ik ga nog lang niet weg,’ zei ik.

Mis. Meteen diezelfde avond vertelden mijn ouders dat er ie-
mand om mijn hand had gevraagd.
 ‘Een heel goeie jongen,’ zei mijn vader. ‘Hij drinkt niet en 
hij heeft nog geen meisjes gehad. Hij heeft een mooie baan 
waar hij veel geld mee verdient. Op dit moment woont hij 
nog bij zijn moeder in Erbil, maar na de bruiloft koopt hij 
een eigen huis.’ Hij staarde dromerig in de verte, hij hield nu 
al van zijn toekomstige schoonzoon. ‘Echt een heel goeie jon-
gen,’ herhaalde hij.
 Ik had het ineens ijskoud. ‘Maar ik wil eerst mijn school 
afmaken.’
 ‘Natuurlijk!’ antwoordde mijn vader. Hij was het nog nooit 
zo met me eens geweest. ‘We gaan alleen maar op vakantie 
naar Irak, dan kunnen jullie kennismaken, maar daarna mag 
je terug naar Nederland om je diploma te halen!’
 Hij loog.
 ‘Ik wil niet naar Irak,’ zei ik na het eten tegen mijn moeder. 
Ze stond in de keuken met haar rug naar me toe.
 ‘Maak nou eerst maar eens kennis met hem. Misschien wil 
hij daarna wel naar Nederland komen,’ antwoordde ze.
 Leugens, leugens, leugens.
 ‘Als ik hem niet leuk vind, mag ik dan weigeren?’ vroeg ik.
 ‘Natuurlijk, dat is toch de afspraak?’
 Ze bedoelde de afspraak met jeugdzorg: ‘Nu u in Neder-
land woont, moet u zich wel aan de Nederlandse regels hou-
den,’ zeiden ze streng toen wij weer van ons pleeggezin defi-
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nitief terug naar mijn ouders moesten. ‘Uw kinderen maken 
hun school netjes af en ze hoeven niet te trouwen als ze niet 
willen. En u bent de baas over hen, niet hun broer of hun 
ooms.’
 Natuurlijk, natuurlijk! Mijn ouders knikten en lachten.
 Mooi zo, dat was dan geregeld. Onnozele jeugdzorg. 
Dawen en ik wisten wel beter en mijn pleegouders ook. Maar 
we konden niks doen.
 Ik keek naar mijn moeders handen. Ze werkte altijd heel 
snel, maar nu poetste ze een schoon aanrecht schoner en nog 
schoner. Haar mond kon wel liegen, maar haar ogen niet en 
dat wist ze. Ze draaide zich niet om, want dan zou ik de waar-
heid in haar ogen lezen: nee, meisje, je gaat terug naar Koer-
distan en je zit aan hem vast.
 ‘Mama, ik ben veertien!’ zei ik.
 Ze knikte. Ze dacht waarschijnlijk: inderdaad, de hoogste 
tijd! Zelf was ze getrouwd toen ze twaalf was, dus ik had nog 
mazzel.

De volgende dag spijbelde ik de laatste twee uur, zodat ik 
naar mijn pleegmoeder kon, Ella heette ze. We dronken thee 
op de schommelbank in de tuin. Omdat ik niet durfde te ver-
tellen wat er aan de hand was, deed ik een docent na die een 
woede-uitbarsting had gehad. ‘Jullie, jullie, jullie...!’
 Ella moest lachen. ‘Arme man,’ zei ze.
 Daarna vertelde ik dat de bewaker van onze school een re-
latie had met een meisje uit de vierde.
 Ella keek naar me. ‘Lanya, wat is er?’ vroeg ze.
 ‘We gaan op vakantie naar Irak,’ zei ik.
 Ze gaf geen antwoord.


