ELLY GRIFFITHS
BEENDERHUIS

Een Ruth Galloway-thriller

DE KERN



PROLOOG

31 OKTOBER 2009

De doodskist is ontegenzeglijk een gevaar voor de openbare gezondheid
en veiligheid. Niet alleen staat hij midden in de hal waar hij het zicht
belemmert op de opgezette alk, de negentiende-eeuwse plattegrond van
King’s Lynn en het ietwat stoffige olieverfschilderij van Lord Percival
Smith, de oprichter van het museum, maar de houten wanden zijn ge-
zwollen en half verrot, waardoor het lijkt alsof de lugubere inhoud ie-
der moment naar buiten kan gaan puilen. Bezoekers zouden het een
vervelend en zelfs weerzinwekkend obstakel vinden, maar er zijn van-
daag geen bezoekers in het Smith Museum. Er zijn zelden bezoekers. De
conservator, Neil Topham, staat in de hoek van de hal met een mach-
teloze houding naar de bollende kist te staren. De twee politicagenten
die hem hebben gebracht, lijken niet geneigd er verder nog iets mee te
willen doen. Transpirerend en rebels staan ze in hun beschermende weg-
werpoveralls onder de stoflige kroonluchter die ooit aan het museum is
gedoneerd door Lady Caroline Smith (1884-1960).

‘U kunt hem hier niet laten staan,” zegt Neil.

‘De opdracht was deze kist naar het Smith Museum te brengen,” zegt
de jongste van de twee, agent Roy ‘Rocky’ Taylor.

‘Maar u kunt hem niet midden in de hal laten staan,” zegt Neil. ‘Hij
moet naar Streekgeschiedenis.’

‘Is dat boven?” vraagt de oudere agent, brigadier Tom Henty.

‘Nee, op de begane grond.’

‘Dan boft u. We zouden die kist niet de trap op gezeuld hebben, ziet
u. Onze vakbond verbiedt dat.’

Neil vraagt zich af of de man hem in de maling neemt. Hebben poli-
tiemensen werkelijk een vakbond? Hij kijkt toe als de twee mannen hun



last weer optillen en die, nagestaard door een veelvoud aan glazen ogen,
door de afdeling Natuurlijke Historie naar een kleinere zaal met schilde-
rijen van ‘Norfolk door de eeuwen heen’ dragen. In het midden van deze
zaal staat een schragentafel waarop de agenten de kist neerzetten.

‘Alstublieft,” zegt Taylor hijgend.

‘Denk erom, niet openmaken,” waarschuwt Henty hem. ‘U moet op
de hoge pieten wachten.’

Ja, ik weet het,’ zegt Neil, maar hij loert met een hongerige blik naar
de kist waarvan het gebarsten deksel hem misschien alvast een glimp zal
gunnen van de gruwelen die hij bevat.

‘Hoofdinspecteur Whitcliffe is al onderweg.’

‘Komt de baas ook?” vraagt Taylor. Hoewel Whitcliffe de hoogste rang
heeft, is voor Taylor en diens collega’s toch inspecteur Harry Nelson de
baas.

‘Nee,” zegt Henty. ‘Dit is niks voor hem. Bovendien komen er straks
ook journalisten en je weet wat een hekel hij aan die lui heeft.’

‘Er komt ook iemand van de universiteit,” zegt Neil. ‘Doctor Ruth
Galloway, het hoofd van de faculteit voor Forensische Archeologie. De
kist wordt onder haar supervisie geopend.’

‘Doctor Galloway? Die ken ik, zegt Henty. ‘Erg goed in haar vak.’

‘Het is bijzonder opwindend,” zegt Neil. Weer kijkt hij met die bege-
rige blik naar de doodskist.

‘leder zijn meug,’ zegt Henty. ‘Kom, Rocky, terug naar het bureau.
We kunnen hier niet de hele dag staan lanterfanten.’



Doctor Ruth Galloway, hoofd van de faculteit voor Forensische Archeo-
logie van de University of North Norfolk, denkt niet aan doodskisten en
journalisten. Ze vraagt zich zelfs niet af of ze inspecteur Harry Nelson
in het Smith Museum zal zien. Wat ze zich afvraagt, terwijl ze zich in
een supermarkt in King’s Lynn door de gangen haast, is of ze een slechte
moeder is als ze chocoladesticks koopt, en hoeveel wijn vier moeders
en bijbehorende partners naar schatting zullen drinken. Morgen wordt
haar dochtertje één jaar en tegen beter weten in heeft Ruth zich laten
overhalen een feestje te geven. ‘Je weet dat ze zich er later niets van zal
herinneren,” had ze tegen haar vriendin Shona gezegd, die zelf vijf maan-
den zwanger is en straalt van aanstaand moederschap. ‘Maar jij wel,” had
Shona geantwoord. ‘En het is toch leuk? Kate’s eerste verjaardag. Ze mag
het kaarsje op haar taart uitblazen, cadeautjes uitpakken en met haar
vriendjes en vriendinnetjes spelen.’

‘Kate speelt niet met haar vriendjes en vriendinnetjes,” had Ruth ge-
zegd. “Ze slaat ze alleen maar met plastic bouwblokken op hun hoofd.’
Maar ze had zich laten overhalen. En eigenlijk vindt ze het inderdaad
wel leuk, deze zeldzame gelegenheid om op haar gemak naar haar doch-
tertje te kijken als die cadeaupapier verscheurt en op chocoladesticks
sabbelt, en te kunnen denken: ik ben alles bij elkaar genomen toch niet
zo'n slechte moeder.

Pas als ze langs de afdeling Frisdranken snelt, valt haar op dat de su-
permarkt is overgenomen door kwade machten. De schappen liggen vol
bezemstelen, heksenketels, plastic pompoenen en vampiertanden die in
het donker gaan gloeien. Vleermuizen bengelen aan het plafond en als
Ruth de hoek omslaat, komt ze oog in oog te staan met een levensgrote



griezel in een cape met capuchon en het masker uit 7he Scream. Ze
schrikt zich lam, maar dan herinnert ze zich dat het Halloween is. Kate
is gelukkig net niet op 31 oktober geboren, want dat zou, mede van-
wege haar heidense peetvader, één voorteken te veel zijn geweest. Haar
dochter is geboren op 1 november, Allerheiligen, volgens een katholieke
priester die Ruth als vriend mag beschouwen. Ruth gelooft niet in God
of de duivel, maar het is nooit weg om een paar heiligen achter je te
hebben, denkt ze als ze haar boodschappen bij de kassa op de lopende
band zet. Vreemd eigenlijk, dat de Dag van de Heiligen meteen op de
Dag van de Doden volgt. Of misschien is dat niet zo vreemd, want zijn
heiligen in feite niet gewoon dode mensen? En Ruth heeft met schade
en schande ondervonden dat de grens tussen heiligen en zondaars niet
altijd erg duidelijk is.

Ze zet de tassen in de kofferbak van haar oude, trouwe autootje. Het is
twee uur. Omdat ze om drie uur bij het museum moet zijn, heeft ze geen
tijd meer om de boodschappen naar huis te brengen en nu hoopt ze maar
dat de chocoladesticks niet zullen smelten. Gelukkig is het niet echt warm,
alhoewel het zacht is voor oktober. Ze draagt een zwarte broek en een
zwart jasje, wikkelt een groene sjaal om haar nek en hoopt er het beste van.
Ze weet dat er in het museum fotografen zullen zijn, maar met een beetje
geluk zal ze zich achter hoofdinspecteur Whitcliffe kunnen verschuilen.
Normaal gesproken gaat zij nooit naar dergelijke evenementen. Phil, haar
baas, mag graag in de spotlights staan en is daarom altijd haantje de voor-
ste als de pers ergens bij zal zijn. Twee jaar geleden, toen 7ime Team kwam
filmen bij een nabijgelegen Romeinse opgraving, had Phil er ook voor
gezorgd dat hij voor de camera’s kwam te staan, terwijl Ruth onopgemerkt
in een geul zat. ‘Echt gemeen van hem,” zei Shona, die ondanks het feit
dat ze een verhouding met hem heeft, altijd de eerste is om op zijn fouten
te wijzen. ‘Jij was de deskundige, niet hij.” Maar Ruth vond het helemaal
niet erg. Ze vindt het vreselijk om het middelpunt van de belangstelling
te zijn; ze houdt zich liever bij de research, het werk achter de schermen,
het nauwgezet onderzoeken van bewijsmateriaal. Bovendien zeggen ze dat
je op de televisie zeker vijf kilo zwaarder lijkt, en daar heeft Ruth met haar
bijna tachtig kilo echt geen behoefte aan.
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Maar vandaag is Phil naar een congres, dus heeft Ruth de leiding over
het openen van de doodskist. Dit is nu typisch zo'n evenement waar ze
normaal gesproken ver vandaan blijft. Ze vindt het doodeng om live iets
te moeten doen, zeker als het gaat om het openen van een doodskist.
‘Probeer de doden niet te storen,” zei Erik altijd. Erik Anderssen, Erik
de Noorman, bij wie Ruth heeft gestudeerd en die nog jarenlang haar
mentor en rolmodel was geweest. Tegenwoordig zijn haar gevoelens ten
opzichte van hem een stuk ingewikkelder, maar dat neemt niet weg dat
ze nog vaak zijn stem in haar hoofd hoort. Uiteraard is het storen van de
doden een risico dat aan het werk van elke archeoloog kleeft, maar onge-
acht hoe oud ontdekte beenderen zijn, Ruth behandelt ze altijd met res-
pect. Ze heeft eens een volledige en erg deprimerende zomer besteed aan
het ruimen van oorlogsgraven in Bosni€¢. Honderden lijken van mensen
die slechts een paar maanden voor haar komst waren vermoord en ach-
teloos in diepe kuilen gegooid, waar ze in de hitte hadden liggen rotten.
Ze heeft het lijk opgegraven van een meisje dat al tweeduizend jaar dood
was, een perfect geconserveerd kind uit de ijzertijd dat om haar pols een
armband van gedroogd gras droeg. Ze heeft de geraamten ontdekt van
Romeinen die onder muren begraven waren als offerande voor Janus,
de god met de twee aangezichten, en ze heeft de beenderen uitgegraven
van soldaten die zeventig jaar geleden gesneuveld waren. Altijd houdt ze
zich voor ogen dat het ooit echte mensen waren. Ruth gelooft niet in een
leven na de dood en dat is voor haar reden te meer om beenderen met
eerbied te behandelen. De beenderen zijn het enige wat overblijft.

De doodskist in kwestie, met daarin vermoedelijk het stoffelijk over-
schot van bisschop Augustine Smith, is ontdekt toen aan de bouw van
een nieuwe supermarke in King’s Lynn werd begonnen. Op het terrein,
dat al jaren een braakliggend industrieterrein was, heeft ooit een kerk ge-
staan. De kerk, die een opvallend romantische naam had — de kerk van
de Heilige Maria buiten de Muren — was tijdens de Tweede Wereldoor-
log zwaar beschadigd en in de jaren vijftig met de grond gelijkgemaakt.
Op het terrein was toen een visconservenfabriek gebouwd. De fabriek
was uiteindelijk opgedoekt en nu zou er een mooie, nieuwe supermarkte
voor in de plaats komen. Vanwege de historische waarde van het terrein
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was de aannemer verplicht het te laten onderzoeken door een archeo-
loog en die had, zoals verwacht, de fundering van een middelecuwse
kerk gevonden. Wat de archeoloog niet had verwacht, was dat hij op de
plek waar ooit het altaar had gestaan, een doodskist zou aantreffen met
daarin het stoffelijk overschot van de veertiende-eeuwse bisschop.

Er was een aantal redenen waarom de pers — in elk geval de plaatse-
lijke televisiezender — zo veel aandacht besteedde aan de ontdekking.
Om te beginnen werd de kerk genoemd in het Domesday Book. Ten
tweede werd bisschop Augustine veelvuldig genoemd in een veertiende-
eeuwse kroniek die bewaard werd in Norwich Cathedral en was men
er altijd van uitgegaan dat Augustine, een van de eerste bisschoppen,
in die kathedraal was begraven. Hoe was hij dan onder het altaar van
een kleine dorpskerk in King’s Lynn terechtgekomen? De inscripties op
de doodskist en de leeftijd van het hout wezen erop dat het beslist bis-
schop Augustine was. De volgende stap in het identificatieproces was
koolstofdatering van de beenderen, maar intussen had iemand bepaald
dat de doodskist publiekelijk zou worden geopend, en wel in bijzijn van
hoogwaardigheidsbekleders en verwanten, onder wie leden van de fami-
lie Smith.

Het feit dat deze familie nog steeds in Norfolk woont was de derde
reden. De familie heeft door de eeuwen heen katholicke martelaren en
protestante verraders voortgebracht, is door koningin Elizabeth I in de
adelstand verheven en tijdens de burgeroorlog betrokken geweest bij een
mislukte poging van de royalisten om King’s Lynn te verdedigen. Lord
Danforth Smith, de telg die momenteel met de adellijke titel mag pron-
ken, is renpaardentrainer van beroep en een plaatselijke beroemdheid te-
gen wil en dank. Zijn zoon Randolph, die meestal in gezelschap van een
Amerikaanse filmster of een Russische tennisster verkeert, heeft min-
der moeite met publieke belangstelling en wordt regelmatig genoemd
in roddelrubrieken. Voorgaande leden van de familie waren serieuzer
van aard en de bewijzen van hun filantropische instelling zijn overal in
Norfolk te vinden. Behalve het museum is er een Smith Wing in het zie-
kenhuis en de Smith Art Collection in het kasteel. Op Ruths universiteit
is zelfs een professor Smith die streekgeschiedenis doceert, al is de goede
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man al jaren niet in het openbaar verschenen en heeft Ruth zich weleens
afgevraagd of hij niet al dood is.

Ze parkeert haar gebutste auto voor de ingang van het museum. Het
parkeerterrein aan de zijkant van het gebouw is verlaten. Ze is vroeg.
Het is pas kwart over twee, maar ze zou niet voldoende tijd hebben ge-
had om naar huis heen en weer te rijden. Ze besluit alvast naar binnen te
gaan en het museum te bekijken. Ruth is dol op museums en dat is maar
goed ook, want als archeologe heeft ze al in heel wat stoffige vitrines
moeten kijken. Ze weet nog dat ze als kind een keer naar het Horniman
Museum in Forest Hill mocht. Het was net een magisch land, vol mas-
kers en opgezette vogels. Misschien is het Horniman Museum zelfs de
reden waarom ze zich voor archeologie is gaan interesseren, bedenkt ze
opeens; ze hadden daar een collectie stenen gebruiksvoorwerpen waar-
van een deel afkomstig was uit Grimes Graves in Norfolk. Ze herinnert
zich nog goed wat een schok het was geweest toen tot haar was doorge-
drongen dat de eigenaardig gevormde stukken steen daadwerkelijk ge-
bruikt waren door mensen die duizenden jaren geleden hadden geleefd.
Het idee dat je dingen kunt opgraven die zo oud zijn — dingen die ooit
in de gewenste vorm geslepen waren door de mysterieuze wezens die
bekendstaan als de mensen uit het stenen tijdperk — laat tot op de dag
van vandaag een rilling over haar rug lopen en heeft haar tijdens menig
langdurige en niet altijd geslaagde opgraving tot steun gediend. De ge-
dachte dat onder het volgende laagje aarde een alleen voor deskundigen
herkenbaar voorwerp verborgen kan liggen dat alle bekende opvattin-
gen voor altijd zal veranderen. Ruth heeft al wat interessante vondsten
gedaan, maar droomt nog altijd van dé vondst, van een vitrine met de
inscriptie ONTDEKT DOOR DR. RUTH GALLOWAY, van artikelen, het boek
dat ze zal schrijven...

Het Horniman Museum is klein maar indrukwekkend, met een klok-
kentoren aan de voorkant en een glazen serre aan de achterkant. Het
Smith Museum is een heel ander verhaal. Het is een laag, stenen gebouw
dat tussen twee kantoorflats staat. Een brede, schuine gevelrand, die dof-
rood is geschilderd, wekt de indruk dat het gebouw een hoed op heeft

die te ver naar voren is getrokken. Een trap leidt naar een boogvormige
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rode deur met het veelbelovende bordje weLkom. Ruth duwt de deur
open en komt uit in een kleine hal met een opgezette vogel in een vitrine
en een schilderij van een streng uitziende man met een pruik. Er hangt
een prikbord met wat verschoten posters en op een tafel liggen gesten-
cilde formulieren met de nogal optimistische kop VOOR SCHOLIEREN,
maar er is niets dat erop wijst dat het plaatselijke televisiestation hier
zo dadelijk live gaat uitzenden. Ze ziet geen schalen met snacks, geen
dienbladen met glazen wijn (Ruth weet zeker dat iemand heeft gezegd
dat er hapjes en drankjes geserveerd zouden worden), geen informatie
voor de pers, zelfs geen poster waarop de onthulling van de doodskist
van de bisschop staat aangekondigd. De kristaldruppels van een oude
kroonluchter tikken tegen elkaar door de tochtvlaag die het openen van
de voordeur heeft veroorzaakt. Verder is het doodstil.

Ruth duwt de klapdeuren open en komt uit in een langwerpige zaal
met aan weerskanten glazen vitrines die tot het plafond reiken. Er zijn
geen ramen. Het enige licht is dat van de vitrines, neonlicht dat akelig
trile. Ruth kijkt in de eerste vitrine. Op het bordje staat OEHOE en ach-
ter het glas bevindt zich een grote, opgezette vogel die haar verwijtend
aanstaart. Ze loopt door met het gevoel dat de ogen van de uil haar
volgen. De volgende vitrine, KELPMEEUW, bevat enkele zeemeeuwen
die bezig zijn een lam dood te pikken. Op de snavels van de vogels
zitten geschilderde bloedvlekken en het lam kijkt op met een blik die
berusting en cynisme uitdrukt. Een paar meter verderop ben je opeens
in het bos; stoffige vossen turen in bruingeschilderde holen, eekhoorns
zijn aan boomtakken gebonden, dassen kijken glazig naar mottige ko-
nijnen, een hert met drie poten wordt overeind gehouden door een
rots van papier-maché. Ruth merkt dat ze steeds sneller gaat lopen.
Vachten en veren worden een onduidelijke waas en haar voetstappen
echoén op de tegelvloer.

Ze steekt de zaal over om de vitrines aan de andere kant te bekijken.
Hier maakt taxidermie plaats voor Halloween. Aan deze kant zijn alle
dieren slechts geraamten. Hun botten hangen als mobiles aan het pla-
fond met op de achtergrond hemelsblauwe muren met witte wolken en
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V-vormige zwermen vogels. De langstaartwoelmuis, de dwergspitsmuis,
de reuzengoudmol, de egel. Ze zien er allemaal hetzelfde en nogal triest
uit, zoals ze daar naast hun getypte naamkaartjes hangen. In de grootste
vitrine hangt een skelet dat vergeleken bij de rest gigantisch lijkt. Ruth
ziet tot haar verbazing dat het, volgens het kaartje, een gewoon paard is.
De lange schedel en grote tanden grijnzen haar vanuit het schemerdon-
ker toe. Ruth, die van paarden houdt, glimlacht terug en loopt dan weer
naar het einde van de zaal.

Ze stapt van tegels op tapijt en staat opeens in een victoriaanse stu-
deerkamer met rode wanden. Boven een geschilderde open haard hangt
een hertenkop en achter een bureau zit een man die diep fronst terwijl
hij zijn ganzenveer in een inktpot doopt.

‘Neem me niet kwalijk...” begint Ruth en dan ziet ze pas dat de ogen
van de man stoflig zijn en dat hij een arm mist. Een dik koord scheidt
haar van de man en zijn bureau, maar ze buigt zich voorover om het

kaartje te lezen:

Lovd Percival Smith, 1830-1902, avonturier en taxidermist.

De meeste voorwerpen in dit museum zijn door Lord Smith
gedurende zijn fascinerende leven verzameld. Zijn liefde voor
de natuur komt tot uitdrukking in zijn magnificke verzameling
dieren en vogels, die hij vrijwel allemaal zelf heeft gedood en
opgezet.

Een beetje eigenaardig om blijk te geven van je liefde voor de natuur
door dieren dood te schieten en op te zetten, denkt Ruth. Ze ziet een rij
geweren boven het hoofd van de wassen Lord Smith. Hij ziet eruit als
een onbeschofte kerel.

Er komen twee deuren uit op de studeerkamer van Lord Smith. Op
de ene staat DE NIEUWE WERELD en op de andere STREEKGESCHIEDENIS.
Ze voelt zich net Alice in Wonderland. Vanwege een zacht geluid, dat
lijkt op gefluister of gefladder, valt haar keus op Streekgeschiedenis. Ze
hoopt daar een oogstrelende verzameling lokale artefacten aan te treffen.
In elk geval geen wassen beelden en opgezette dieren.
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Haar wens gaat in vervulling. De zaal van de afdeling Streekgeschie-
denis is leeg, op een doodskist na die op een schragentafel staat en een
roerloze figuur die ernaast ligt. Het raam staat open en de wind laat de
pagina’s van de opengevallen museumgids op de vloer heen en weer be-
wegen, wat het geluid maakt van een fladderende vogel.
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