DE MESSENTREKKER



De personages

Detectivebureau Van Dorn

Isaac Bell: hoofdrechercheur.

Joseph Van Dorn: de ‘Boss’.

Harry Warren: hoofd misdaadbestrijding, geboren als Salvatore
Guaragna, alias Quinn, toneelknecht in Broadway-theaters,
Isaac Bells rechterhand.

Grady Forrer: hoofd afdeling Research.

Archibald Angell Abbott 1v: van New Yorkse adel, voormalig
acteur, Isaac Bells beste vriend sinds ze op de middelbare school
een bokswedstrijd uitvochten.

Helen Mills: protegé van Isaac Bell, dochter van brigade-generaal
G. Tannenbaum Mills, eerste vrouw in het detectiveteam.
James Dashwood: scherpschutter, eveneens protegé van Isaac Bell.

Eddie ‘Kansas City’ Edwards: specialist spoorwegbeveiliging.

Texas Walt Hatfield: ex-Texas Ranger en ex-privédetective bij Van
Dorn, tegenwoordig cowboy in wildwestfilms.

Scudder Smith: voormalig dagbladjournalist, doet zich voor als
een alcoholistische verslaggever van de New York Evening Sun.

Eddie Tobin: specialist havenbendes.

Filiaalchefs van Van Dorn
Horace Bronson: San Francisco.
Tim Holian: Los Angeles.
Charlie Post: Denver.

Jerry Sedgwick: Cincinnati.



New York

Commandant ‘Eerlijke Mike’ Coligney: hoofd van het districts-
politiebureau van het New Yorkse politickorps (NyPD) in de
Tenderloin (rosse buurt van New York) en het theaterdistrict.

Nick Sayers: cigenaar van Grove Mansion, een bordeel dat bekend-
staat als de ‘Ritz van de Tenderloin’.

Skinner: Honderdvijfentwintig kilo zware uitsmijter van de ‘Ritz
van de Tenderloin’.

Neil Nyren: souteneur, eigenaar met de fonkelende oogjes van een
parfumerie in de hal van het Grand Central Station.

Gophers: gangsters in de West Side.

Adolph Klauber: toneelrecensent van de New York Times.

Mevrouw Shine: cigenaresse Mrs. Shine’s Pension voor Acteurs,
Anna Waterbury’s hospita.

Heather en Lou: in Mrs. Shine’s Pension wonende dansers.

Het Dr. Jekyll en Mr. Hyde-Gezelschap

Jackson Barrett: acteur/impresario, matinee-idool (publieks-
lieveling) en schrijver, speelt afwisselend de titelrollen in zijn
gemoderniseerde versie van het melodrama Dr. Jekyll en Mr.
Hyde gebaseerd op de novelle van Robert Louis Stevenson.

John Buchanan: acteur/impresario, matinee-idool en de zakelijke
leider van het Barrett & Buchanan Theatergezelschap, speelt de
Jekyll- en Hyde-rollen met zijn als een tweelingbroer op hem
lijkende collega Jackson Barrett.

Isabella Cook: grande dame in de Broadway-theaterscene, speelt
de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson.

Henry Booker Young: oudgediende en lankmoedige toneelmeester
van Barrett & Buchanan.

De pr-man.

Jeff en Joe Deaver: schatrijke broers, ‘engelen’ die in Broadway-
shows investeren.



Juffrouw Gold: manusje-van-alles/actrice, publiekslokker.
Rick L. Cox: toneelschrijver, verbitterde ghostwriter.

Het Alias Jimmy Valentine-Gezelschap

Meneer Vietor: de ster.

Douglas Lockwood: speelt detective Doyle.

Lucy Balant: manusje-van-alles/actrice, Anna Waterbury’s kamer-
genote in Mrs. Shine’s Pension voor Acteurs.

Nate Stewart: hoofd decorbouwer.

Toneelmeester.

Engeland

Joel Wallace: hoofd Van Dorn-filiaal in Londen.

Inspecteur van Scotland Yard.

Rechercheurs en agenten van Scotland Yard: actief en
gepensioneerd.

Nigel Roberts: gepensioneerde Scotland Yard-rechercheur, conser-
vator van het Britse Sloten Museum.

Davy Collins: barbier met een eigen kapperszaak in Whitechapel.

Wayne Barlowe: Londense dagbladillustrator en kunstenaar.

Londense Emily: laudanumverslaafde in Manchester, cruciale
getuige.

Lord Strone: ex-agent Britse Militaire Inlichtingendienst, bureau
van de geheime dienst.

Abbington-Westlake: =~ commandant Britse admiraliteit,
inlichtingendienst van de marine, afdeling Buitenland.

Reginald: spion/stille.

James Mapes: acteur, lid van de Garrick Club.

Granger: onbarmbartige criticus.

Dolly: danseres in West End, nieuwe vriendin van detective Joel
Wallace.

Dolly’s moeder: ex-danseres in 77a-la-la Tosca.



Filmploeg

Marion Morgan Bell: sinds een jaar Isaac Bells echtgenote, zijn
geliefde vertrouwelinge, beroemde filmregisseur.

Mevrouw Rennegal: grofgebekte lichttechnicus van Cooper-
Hewitt Electric Co.

De heer Davidson: cameraman.

Kellan: assistent van Davidson.

De heer Blitzer: cameraman.

Figuranten

Medick: acteur/ impresario, eigenaar van de vorige tournee van Dr.
Jekyll en M. Hyde.

Rufus S. Oppenheim: baas van het Theatrical Syndicate, man van
Isabella Cook.

Preston Whiteway: krantenuitgever en Marion Morgan Bells baas
bij Picture World News Reels.

Kux: zwijgzame conducteur van Isaac Bells privéwagon.

Oom Andy Rubenoff: Wall Street-bankier, vertrok naar Hollywood.

Hazel Bradford: ‘Reclamebord aan de hemel’, vliegtuigpiloot.

Jimmy Richards, Marvyn Gordon en Molly: kaailopers op Staten
Island.

Lijkschouwers, assistent-lijkschouwers, toezichthouders,
manusjes-van-alles, toneelknechten, verslaggevers en
-geefsters, bedrijfsdetectives, machinisten en brandweer-
lieden, leerling-detectives van Van Dorn.

De onschuldigen

Anna Genevieve Pape: toneel-idolate achttienjarige, liep van huis
weg om actrice te worden, artiestennaam: Anna Waterbury.

William Lathrop Pape: Anna’s vader, fabriekseigenaar in Water-
bury.

Lillian Lent: prostituee in Boston.



Mary Beth Winthrop: sopraan in het christelijk kerkkoor van
Springfield, Massachusetts.

Beatrice Edmond: variétédanseres in Cincinnati.

Talloze vrouwen: actrices, straatmeiden, fabrieksarbeidsters,
danszaalmeisjes, een doktersvrouw, een bankiersvrouw, een
bibliothecaresse en anderen.






PROLOOG

New York, najaar 1910

‘Medick is dood!”

Jackson Barrett stormde, zwaaiend met de fles cognac voor
speciale gelegenheden als premiéres en gunstige recensies, John
Buchanans kleedkamer binnen.

Buchanan zat zijn gezicht zwart te maken voor de Othello van die
avond, zijn rol als de Moor tegenover Barretts lago. Hij wierp zijn
schminkstift in de lucht met de triomfantelijk uitroep: ‘Dat is het
beste nieuws van het jaar!’

Het was niet persoonlijk tegen Medick bedoeld. Die hoogst
vakbekwame acteur was rijk geworden met het spelen van de
beide hoofdpersonen in de veelgeprezen Mansfield-Sullivan-
toneelbewerking van Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll en Mr.
Hyde. Maar door zijn onverwachte dood lag die goudmijn voor
het grijpen en zij hadden een plan klaar om die kans op te pakken
met een volledig nieuwe, gemoderniseerde Jekyll en Hyde, die op
Broadway de kassa zou laten rinkelen en het startpunt zou zijn voor
de lucratiefste landelijke tournee sinds Ben-Hur.

Ze klonken en proostten dat het een lieve lust was.

‘Barrett en Buchanan...’

‘Present...’

‘Op Dr. Jekyll en Mr. Hyde?

De brandy bevochtigde nauwelijks hun lippen. Ze werkten te hard
aan het voortbestaan van het Barrett & Buchanan Theatergezelschap
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om aan de drank te zijn en door hun gematigde gewoontes behielden
ze hun jeugdige frisheid. Met hun lange, breedgeschouderde lijven —
‘Imposante figuren’ volgens de schrijver van de recensie in de New
York Sun die boven Buchanans spiegel was geprikt — stuiterden ze
over het toneel als atleten tien jaar jonger dan de veertigers die ze in
werkelijkheid waren. Jackson Barrett was blond en John Buchanan,
die zijn tweelingbroer had kunnen zijn, had iets donkerdere haren,
een tikje rossiger dan Barretts gouden lokken. Beiden hadden de uit-
straling van echte sterren en hun intense blauwe ogen doorboorden
de harten van vrouwen op de achterste rijen van het hoogste bal-
kon. De echtgenoten van de dames zagen Jackson Barrett en John
Buchanan als joviale mannen-mannen... makkers die ze konden
vertrouwen.

‘Tk was aan het denken...” zei Barrett.

‘Dat kan niet goed zijn," reageerde Buchanan.

“Wat zou je ervan zeggen als we onze rollen steeds omwisselen...
zodat ze moeten raden wie wie is. De eerste avond ben ik Jekyll en...’

‘De volgende avond ben jij Hyde. Goed voor de kaartverkoop en
het houdt je bij de les.’

‘Het zou nog beter voor de verkoop zijn als we Isabella Cook
terug op het toneel kunnen krijgen.’

‘Dat gaat Rufus Oppenheim nooit toestaan.’

Isabella Cooks echtgenoot bezat een meerderheidsbelang in het
Theatrical Syndicate, een kartel van bespreekbureaus dat zeven-
honderd toptheaters verspreid over het hele land in een ijzeren
greep hield. Zonder Rufus Oppenheims syndicaat was een tournee
langs eersteklas theaters uitgesloten en je betaalde je blauw voor het
privilege van zo'n tournee.

“Waarom is de mooiste actrice van Broadway in hemelsnaam
getrouwd met het sprekende evenbeeld van een kale, sigarenrokende
beer?’

‘Geld”

“Ze zou toch nooit met ons meegaan, ook niet als Oppenheim
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het zou toestaan,” zei Buchanan. ‘In Jekyll en Hyde is geen enkele
rol groot genoeg voor de “fantastische en alom geliefde Isabella”.’

‘Wat dat aangaat,’ zei Barrett. ‘Ik heb wat aan het manuscript
zitten sleutelen.’

‘Hoe dan?’ vroeg Buchanan bits, allesbehalve verheugd.

‘Ik heb een nieuwe rol geschreven voor mevrouw de Fantastische
en Alom Geliefde: de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson, die
een centrale rol in het plot krijgt. Gabriella heeft een oogje op onze
knappe jonge Jekyll. Het publiek ziet de kwaadaardige Hyde door
haar ogen en leeft met haar mee.’

Buchanan begreep het meteen. Zijn compagnon was met de
botte bijl te werk gegaan, zoals gewoonlijk, maar om de rol van
Robert Louis Stevensons stijve verteller om te schrijven naar een
hoofdrol voor een prachtige vrouw was een ronduit gouden vondst.

‘Zijn er nog andere veranderingen waar ik niets van weet?’

‘Ik heb nog wat knaleffecten toegevoegd,” antwoordde Barrett.

Zoals?”

‘Een vliegtuig.’

‘Vliegtuig? Hoe duur is zo'n ding wel niet?” Ze kibbelden al over
geld sinds ze hun eerste theater aan 29th Street openden.

‘De toneelmeester van het Casino,’ zei Barrett, zegt dat ze
stoppen met He Came from Milwaukee. Ze geven ons het vlieg-
tuig voor praktisch niets als wij het weghalen uit hun schouwburg
betalen. In de tussentijd kun jij beter op dat zwaardvechten van jou
gaan oefenen. Want wij gaan duelleren op een manier die ze niet
snel zullen vergeten.’

‘Met een vliegtuig wordt het stuk veel te modern voor zwaard-
gevechten.’

‘Door het overgangsdrankje gaat dokter Jekyll hallucineren.
Jekyll en Hyde vechten een gedroomd duel.’

‘Jekyll en Hyde samen op het toneel?’

‘Briljant toch?” zei Barrett. ‘Goed en kwaad strijden om elkaars
ziel.
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‘Nog meer knaleffecten?’

‘Mister Hyde vlucht op Times Square achtervolgd door een
joelende menigte de metro in.’

Jekyll en Hyde speelt in Londen.’

‘Londen is passé. Ik heb het naar New York verplaatst. Jekyll
woont in een wolkenkrabber.’

Buchanan vreesde dat het opbouwen, afbreken en vervoeren van
het decor van een metrotrein bakken met geld zou gaan kosten.
Maar daar stond tegenover dat een New Yorkse metro helemaal zo'n
slecht idee niet was als je de theorie van Weber & Fields volgde dat
het publiek zich sneller identificeerde met een vertrouwd ‘realistisch’
decor. Er zou worden gelachen. Zouden ze het als een melodrama
kunnen aankondigen?

‘Dan schrappen we de metro toch voor de tournee.’

‘Doe niet zo uit de hoogte met dat schrappen van je!” beet Barrett
terug.

‘Op tournee zijn we met zestig mensen,’ antwoordde Buchanan
koeltjes, waarop ze in een verhitte, met opeengeklemde kaken
gesiste discussie ontstaken.

‘Een melodrama snijdt het mes aan twee kanten! Waarom wagen
we ons anders aan dat verdomde Orhello?

‘Door te schrappen bespaar je geld zodat we meer geld verdienen.’

‘De films concurreren ons de theaters uit en het schouwburg-
publiek is dol op variété.’

‘Die spilziekte van jou gaat ons de kop kosten.”

‘Vergeet dat klotegeld! We zijn nergens zonder spektakel.”

De toneelmeester stak zijn hoofd om de deur met een vinger
tegen zijn lippen.

‘Engelen,’ fluisterde hij.

‘Bedankt, meneer Young. Laat ze maar komen.’

De compagnons begroetten hun investeerders met een aller-
vriendelijkste glimlach.

Joe en Jeff Deaver, beiden bijna even lang als Barrett en Buchanan
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en aanzienlijk forser dan toen ze op de middelbare school in het
American football-team speelden, waren de erfgenamen van de
locomotieffabrieken van hun moeder en de voorliefde voor revue-
meisjes van hun vader. In hun chique pelerinemantels, getooid met
hoge hoeden en swingende wandelstokken, en gehuld in de geur
van de geparfumeerde blondines die ze in de hal hadden geparkeerd,
konden deze heren Jekyll en Hyde met één pennenstreek financieren.

‘Uw timing is perfect!” zei Barrett met een bulderstem.

‘Wat ik zeg. Ons is zojuist om financiéle steun gevraagd voor Alias
Jimmy Valentine. Zowel voor Broadway als de tournee. Ze hebben
Vietor uit Engeland voor de rol van Valentine. En Lockwood voor
de rol van Doyle. Daar gaan we flink poen mee maken.’

‘Niet zo snel,’ reageerde Barrett.

‘Hoezo?’

‘Er is een mogelijkheid dichter bij huis,” verklaarde Buchanan.
‘De arme Medick is dood.’

Jeff, de slimste van het stel, vroeg: ‘Is jullie Jeky// al klaar?’

Barrett knikte, waardoor bij Buchanan de verdenking rees dat
het ‘erover nagedacht hebben’ van zijn compagnon inhield dat hij
ook al met de geldschieters had onderhandeld. “We zijn er helemaal
klaar voor.’

‘Hebben jullie Isabella Cook?’

‘Dat gaat lukken.’

‘Als jullie miss Cook kunnen strikken, kan Jimmy Valentine wat
ons betreft de pot op,’ zei Joe. ‘Ja toch, Jeff? Vietor vraagt veel te
veel, alleen omdat hij Engels is. En Lockwood vergrijpt zich altijd
aan revuemeisjes.’

‘Wacht eens even,” zei Jeff. ‘Medick was nog jong. Hoe is hij
gestorven?’

‘Ze zeggen dat hij van een brandtrap is gevallen. Van vier hoog.’

‘Dat is gek. De man had hoogtevrees. We hadden hem in onze
Black Crook. Weet je nog, Joe? Ze kregen hem met geen mogelijk-
heid tot aan de rand van de orkestbak.’
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