Daisy

Donderdag 9 juni 2016

Volgens mij is het geen goed idee om Millie mee naar de kliniek
te nemen. Dat heb ik al een keer of zes tegen Simon gezegd. Los
van het feit dat ze haar balletles na school mist en zich te plet-
ter zal vervelen, is het simpelweg geen geschikte plek voor een
kind. Ten eerste omdat het misschien niet tactvol is tegenover
de andere patiénten. Men gaat er vaak te gemakkelijk van uit dat
mensen die proberen een kind te krijgen elk kind dat ze tegen-
komen fantastisch vinden. Dat is heus niet altijd het geval. Soms
hebben ze er een hartgrondige hekel aan, zelfs aan een schattig
kind als Millie. Het kan pijnlijk voor hen zijn. Millies klaterende
gebabbel in de wachtkamer zou iemand onbedoeld kunnen irri-
teren of van streek kunnen maken. Het klinkt overdreven, maar
onvruchtbaarheid is een rauw en pijnlijk onderwerp. Bovendien
maak ik me zorgen over wat ik met haar moet doen als we in de
spreekkamer zijn. Hoewel... dit is alleen nog maar een voor-
gesprek. Dat is het enige waar ik mee wilde instemmen. Maar
ik kan haar moeilijk bij een gesprek over sperma en eispron-
gen laten zitten, en over de mogelijkheid (het is namelijk geen
waarschijnlijkheid) dat ze een zusje of broertje krijgt. Anderzijds
spreekt het idee om haar bij de receptionist achter te laten me
ook niet aan. Ze is pas zes.
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We waren aanvankelijk niet van plan om haar mee te nemen,
maar de oppas die we hadden geregeld, had afgezegd, zoals vaker
gebeurt met dat soort afspraken. We hadden weinig keus. Ik had
de afspraak willen uitstellen. Wat mij betreft tot sint-juttemis,
maar Simon wilde heel graag een gesprek over de mogelijkheden
en vond uitstel onbespreekbaar. Millie moest dus mee.

‘Hoe eerder we weten wat er mis is, hoe eerder het kan worden
verholpen,” zei hij optimistisch. Op zijn gezicht verscheen een
grote, hoopvolle grijns.

‘Er is niets mis, we zijn gewoon oud,” wees ik hem terecht.

‘Ouder. Niet oud. Niet té oud, in elk geval. Er zijn zoveel vrou-
wen die op hun vijfenveertigste nog bevallen, hield hij vol. ‘Som-
migen zelfs van hun eerste kind. Het feit dat we Millie al hebben,
betekent dat jij een betere positie hebt dan zij.

Dat we Millie al hebben, betekent volgens mij dat we het on-
derwerp moeten laten rusten. Dat we tevreden moeten zijn met
één kind. Tevreden zijn is wat mij betreft een volstrekt onder-
schat levensdoel. Simon heeft niets met tevredenheid. Hij is het
liefst dolgelukkig. Zo niet, dan zit hij diep in de put. Dat zal hij
zelf nooit toegeven, maar we zijn nu al zeventien jaar samen en ik
ken hem beter dan hij zichzelf kent. Voor mijn gevoel hebben we
een veel te groot deel van ons huwelijksleven in dit soort klinie-
ken doorgebracht. Plekken met beige muren en getemperde ver-
wachtingen, plekken waar je geld en je hoop worden afgenomen
terwijl je in ruil daarvoor geen enkele garantie krijgt. Toen we
Millie, ons wondertje, kregen, dacht ik dat we al die ergernissen
en frustraties voorgoed achter ons hadden gelaten. Eén kind was
voor mij genoeg. En ik had gedacht, gehoopt dat het voor Simon
ook genoeg zou zijn.

Millie is perfect.

We moeten ons geluk niet op de proef stellen. Ik ben altijd
een ‘tel je zegeningen’-type geweest. Ik hoef geen overvloed aan
rijkdommen. In plaats daarvan leid ik liever een sober leven, met
net genoeg om mee rond te komen. Hierover verschillen Simon
en ik van mening. Natuurlijk vindt hij Millie ook perfect. Maar
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voor hem is haar perfectie juist reden om nog meer baby’s te
willen maken.

Sinds een paar jaar, of eigenlijk sinds Millie op de kleuter-
school zit, is Simon van mening dat we het nog eens moeten
proberen. Ik knik dan meestal, en glimlach en stem in met zijn
suggestie zonder er echt een gesprek over te voeren. Want in
zekere zin zijn we het ook aan het proberen. Althans, we doen
niets om het te voorkomen. We gebruiken geen anticonceptie.
Maar op onze leeftijd en met onze voorgeschiedenis kun je het
niet echt proberen noemen. Als we een tweede kind willen, zul-
len we er hulp bij moeten vragen. Dat weet ik. Sinds kort heeft
Simon de inzet drastisch verhoogd, in die zin dat hij het idee niet
meer kan loslaten. Hij is simpelweg niet in staat om te genieten
van wat we hebben.

De voorjaarsvakantie is een goed voorbeeld. We huurden een
huisje in Devon, want dat is wat Britse gezinnen al generaties
lang doen, en kennelijk ontbrak het ons aan de noodzakelijke
fantasie om met die trend te breken. Dit jaar namen we het risico
een nieuw deel van Devon te kiezen waar we nog niet eerder
waren geweest. Het huisje was gedateerd, maar wel heel schoon.
Hoewel het douchen dankzij de lage waterdruk een traag en te-
leurstellend proces was, beschikte het huis wel over een open
haard, een Aga en een kast vol legpuzzels en bordspelletjes,
dus voor ons was het een perfecte plek. De tuin liep uit op een
wandelpad dat direct naar het strand leidde. Stranden verrassen
me altijd weer. Ze zijn nooit zo rustgevend en geschikt om je te
bezinnen als ik ze me voorstel. Met name Britse stranden zijn
vaak erg lawaaierig: het geluid van brekende golven, krijsende
meeuwen, de wind die over het zand schuurt, kinderen die la-
chen, huilen en schreeuwen. Je kunt dat maar beter accepteren,
omarmen. We gunnen Millie dolgraag alles wat in een boek van
Enid Blyton zou kunnen gebeuren, dus trotseren we de kou en
maken we lange wandelingen en picknicken we in de wind. We
hebben krabben gevangen en de getijdenpoeltjes afgespeurd op
miniwezentjes waar Millie helemaal enthousiast van werd. Ons
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huisje lag op een halfuur rijden van een kinderboerderij en een
dorpje bestaande uit pastelkleurige huisjes waar het wemelde
van fish-and-chips-winkels. Ideaal, zou je zeggen.

Het was echter geen rustig dorp. Het was te pittoresk om een
geheim te blijven. Ook wij hadden het ontdekt omdat er een ar-
tikel over in de glossy bijlage van de zondagkrant had gestaan.
Maar ondanks de identieke, in Boden uitgedoste gezinnen, die
plastic emmertjes en schepjes achter zich aan zeulden, slaagden
wij er toch in wat privacy te veroveren, wat tijd voor onszelf. We
negeerden de mensenmassa en trokken een magische cirkel om
ons heen. Natuurlijk sloot Millie vriendschap met de andere kin-
deren op het strand. Ze is een zelfverzekerd, open en knap meisje,
helemaal het type kind met wie andere kinderen graag bevriend
willen zijn, maar toen de ouders van haar nieuwbakken vriendjes
ons uitnodigden voor een scone in het café of een barbecue in
hun vakantiehuisje, sloegen we dat af. We verzonnen een smoes,
jokten dat we al andere plannen of verplichtingen hadden.

Ik ben heel anders dan Millie. Ik ben niet iemand die makke-
lijk vrienden maakt. Nooit geweest. En ik werd ook nooit mooi
gevonden. Dat is natuurlijk niet het ergste wat je kan overkomen,
hoewel sommigen daar anders over lijken te denken. Als kind
zorgde ik ervoor dat ik lief en grappig was, ik probeerde overal
van op de hoogte te zijn. Stieckem wilde ik wel graag slim gevon-
den worden. Dat was genoeg. En ik heb het gered. Inmiddels
heb ik geweldige vrienden, maar nog steeds heb ik niets met op-
pervlakkige, vluchtige vakantievriendschappen. Waarom zou je
eraan beginnen? Bovendien hadden wij het met zijn drietjes zo
heerlijk dat we niemand anders nodig hadden. Drie is het ideale
getal. Leuk weetje: de volgelingen van Pythagoras dachten dat
het getal drie het eerste echte getal was. Drie is het eerste getal
dat een geometrische figuur vormt, de driehoek. Drie wordt ge-
zien als het getal van harmonie, wijsheid en begrip. Ik heb drie
met name altijd een betekenisvol getal gevonden omdat het vaak
geassocieerd wordt met tijd: verleden, heden, toekomst; begin,
midden, einde; geboorte, leven, dood.
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Ik slaak een zucht en kijk om me heen in de wachtkamer van
de vruchtbaarheidskliniek. Eigenlijk vind ik dat we hier niet
zouden moeten zijn om een tweede kind te willen. Het is alsof
we ons geluk op de proef stellen. Alsof we hebberig zijn. Om
problemen vragen. We zijn gelukkig zoals het is.

Simon knijpt in mijn hand. Ik denk terug aan de laatste avond
in het huisje. Millie was uitgeput na een week van frisse lucht
en lange wandelingen. Ze viel aan de keukentafel bijna in slaap
boven haar bord. We brachten haar om zeven uur naar bed en
ze sliep meteen. Simon stelde voor om een glas wijn in de tuin
te drinken om nog even te genieten van onze laatste avond en de
beslotenheid van ons huisje. Er was een gaskacheltje, zo'n ding
dat slecht is voor het milieu, dus ik maakte bezwaar, maar Simon
haalde me over. ‘Voor één keertje. Kom op.’

Laten we het erop houden dat de wijn (niet één glas, maar
uiteindelijk twee flessen) en het geluid van de branding, plus het
feit dat we na lange tijd weer eens met z'n tweetjes waren, zonder
andere mensen, zelfs zonder Netflix, effect hadden. We hadden
seks onder de sterrenhemel en een deken. Het was opwindend,
gewaagd. De laatste keer dat we iets spannends hadden gedaan,
was zo lang geleden dat ik me niet eens herinnerde wanneer
dat was geweest. Jaren geleden. Naderhand lagen we knus tegen
elkaar aan onder het enigszins kriebelige picknickkleed. We ge-
noten van het moment. Totaal ontspannen. Voldaan. Het was
genoeg. Het was hemels. Totdat Simon me op mijn kruin kuste
en zei: ‘Er is slechts één ding dat dit moment nog mooier zou
kunnen maken. Weet je wat dat is?’

‘Een post-coitale sigaret?” grapte ik. Ik heb zelf nooit gerookt
en Simon is ermee gestopt toen we net verkering met elkaar kre-
gen. Ik weet dat hij het nog steeds mist. Zelfs na zoveel jaren
verlangt hij nog steeds naar een nicotineshot. Simon is een lief-
hebber van de kick en de roes. Ik snap daar helemaal niks van.
Ik vind mijn gezondheid veel belangrijk dan een kick.

‘Nou, dat zou lekker zijn, maar nee. Ik bedoelde een baby, die
boven zou liggen slapen.’
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‘We hebben een baby die boven ligt te slapen.’

‘We hebben een klein meisje,” zei hij zachtjes maar niet on-
vriendelijk.

“Ze kunnen niet altijd baby blijven.

Zo bedoel ik het niet.’

Hoewel ik de warmte van zijn lijf van top tot teen tegen me aan
voelde, huiverde ik. ‘Meen je dat nou?’

‘Tk hou zoveel van Millie. En van jou,” voegde hij er haastig
aan toe. Tk kan de gedachte niet verdragen dat we haar niet alles
geven wat ze wil’

‘Maar we geven haar toch zo veel mogelijk?” wees ik hem te-
recht.

‘Alles, behalve een broertje of zusje,” wierp hij tegen.

‘Oké, maar het is niet zo dat we haar dat misgunnen. Het is ge-
woon niet gebeurd. En het zal waarschijnlijk ook niet gebeuren,
want wij worden er ook niet jonger op.” En zwanger worden was
iets wat ons niet heel makkelijk af ging. Maar dat zei ik niet hard-
op. We praten liever niet over de verschrikkingen die we hebben
moeten doorstaan om Millie te krijgen. Over het algemeen wordt
verondersteld dat je de pijn van een bevalling meteen vergeten
bent zodra je de baby in je armen houdt. In mijn geval gold dat
ook voor de pijn van jarenlang proberen zwanger te raken.

‘We zouden ervoor moeten gaan. Het is zo'n sociaal, liefdevol
meisje. Ik kan het niet verdragen dat ze nooit een zusje of broer-
tje zal hebben.

‘Alsof dat altijd zo leuk is, wierp ik tegen. Jij hebt zelf nauwe-
lijks contact met je zus.

‘Maar jij bent dol op je zus. Tk wil dat Millie hetzelfde krijgt
wat jij met Rose deelt.” Hij draaide zich naar me om en ik zag
vuur in zijn ogen. Op dat moment had ik moeten inzien dat hij
de kwestie niet zou laten rusten. Als hij iets wil, kan hij heel
vasthoudend zijn.

Of, in de woorden van mijn moeder, koppig.
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Simon

Het was kil in de wachtkamer. De airconditioning stond iets te
hoog afgesteld. Omdat het mooi weer was buiten, hadden veel
mensen het erop gewaagd om in een T-shirt of zomerjurk de
deur uit te gaan. Behalve Daisy, want zij had het altijd snel koud,
dus ze had haar jas nog aan. Het leek of ze elk moment een spurt
naar de deur zou kunnen maken, uit protest. Simon wist dat ze
hier eigenlijk niet wilde zijn. Hij begreep dat. Natuurlijk herin-
nerde ook hij zich het verdriet dat met dit soort plekken ver-
bonden was. En ze had gelijk: ze waren gelukkig met hun leven
zoals het was, maar hij dacht dat ze misschien nog gelukkiger
zouden kunnen zijn. Waarom niet? Waarom genoegen nemen
met de situatie?

Als Simon zich verveelde of nerveus of gestrest was, had hij
de gewoonte om met de hak van zijn voet op de vloer te tikken.
Dat had tot gevolg dat zijn hele been constant heftig op en neer
bewoog. Zelf had hij dat niet in de gaten, totdat Daisy haar hand
op zijn dij legde om hem te kalmeren en stilzwijgend te vragen
ermee op te houden. Precies dat deed ze nu. Hijj stopte, pakte
een krant en bladerde er snel doorheen. Er stond niets in wat
zijn aandacht kon vasthouden. Slechts artikelen over financiéle
crises en over politici die met de broek op hun enkels waren
betrapt. Niets nieuws onder de zon. Hij legde de krant weg en
begon te fluiten. Hij was zich er niet van bewust totdat Millie
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lachte en op het deuntje begon te dansen, wat hem vermoedelijk
een haastige reprimande van Daisy bespaarde. Want zolang hij
Millie vermaakte, vergaf Daisy hem zijn rusteloosheid en zijn
grillen. Ondanks de ondeugdelijke airco voelde hij zich klam.
Hij voelde het zweet onder zijn oksels kriebelen. God, wat had
hij zin in een borrel.

Hij had Daisy overgehaald om samen naar de kliniek te gaan
op voorwaarde dat ze alleen maar met dokter Martell zouden
praten. Hij was een van de beste fertiliteitsartsen van het land,
of, met de juiste term, voortplantingsgeneeskundigen. Ze zou-
den hem alleen vragen wat voor hen de opties waren, ze wilden
hun mogelijkheden verkennen. Dat was wat hij haar had gezegd.
Maar hij had gelogen. Tien dagen eerder was hij al bij dokter
Martell geweest voor een algemene gezondheidscheck en voor
specifiek onderzoek naar de kwaliteit van zijn sperma. Hij wilde
de zaak in gang zetten. Jaren geleden was hem gezegd dat hij
traag zaad had, maar dat bleek uiteindelijk geen probleem te zijn.
Het was een kwestie van de schildpad en de haas, daar was Millie
het levende bewijs van. Daisy had echter wel een punt. Daar was
hij zich heus wel van bewust. Hij was zeven jaar ouder sinds de
conceptie van Millie, ze waren allebéi zeven jaar ouder. Maar
dat hoefde niet te betekenen dat ze geen kans meer maakten. Si-
mon wilde graag weten of er sindsdien wetenschappelijke voor-
uitgang was geboekt, iets waar zijn rakkers profijt van zouden
kunnen hebben, als hij duidelijk was, of ten minste weer gelijke
kansen op het speelveld zouden geven. Hij las aan de lopende
band artikelen over het groeiende aantal vrouwen dat op latere
leeftijd nog kinderen kreeg. Door zelf het initiatief te nemen en
alvast onderzoeken te ondergaan hoopte hij Daisy enthousiast te
krijgen. Hij wist dat het veel gevraagd was. De onderzoeken en
de eventuele daaropvolgende behandelingen die zij zou moeten
ondergaan waren in alle opzichten zwaarder dan wat hij zou
moeten doorstaan. Ivf was een uitputtingsslag geweest. Maar
het zou de moeite lonen.

Hoewel hij was gestopt met fluiten, bleef Millie dansen. Ze
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was in haar eigen wereldje. Kennelijk hoorde ze de muziek nog
in haar hoofd. Of misschien luisterde ze naar een compleet or-
kest. Misschien stond ze op het podium van de Opéra in Parijs.
Ze was een wonder! Millie had een ongelooflijk, uitzonderlijk
talent. Ze was het soort kind dat op een volkomen natuurlijke
wijze door de dag heen wervelde. Daisy beweerde regelmatig dat
ze haar dochter bewonderde, want zelf was ze nooit zo'’n meisje
geweest van wie men vond dat ze op dansles moest. Sterker nog,
haar familie had haar de bijnaam ‘de dansende olifant’ gegeven,
omdat ze zich nogal onhandig en slungelig bewoog. Simon was
als kleine jongen evenmin op dansles gestuurd. Zijn familie was
veel te conventioneel om zoiets te overwegen, maar hij vond zelf
dat hij best een aardig figuur sloeg op de dansvloer (zoals hij het
met de nodige zelfspot uitdrukte); hij was zeker goed in sport in
het algemeen. Hij had altijd gedacht dat Millie haar danstalent
van zijn kant van de familie had geérfd; zijn zus was als kind
een behoorlijk goede turnster geweest en kon heel aardig tap-
dansen. Ze was vooral heel goed in het snel van de ene plek naar
de andere bewegen, bedacht Simon met een zucht. Ongeveer een
maand nadat zijn moeder de diagnose alzheimer had gekregen,
kondigde zijn zus aan dat ze naar Canada ging emigreren. Hij
bleef zichzelf voorhouden dat het een toevallige samenloop van
omstandigheden was geweest, maar zeker wist hij dat niet. Het
kwam in elk geval niet gelegen, dat stond als een paal boven
water.

Millie hield van frutseltjes, van alles wat mooi was, van alles
wat zwierde en wervelde. Daisy had haar vlak voordat ze drie
werd op dansles gedaan. Niet omdat Daisy een extreem irritante,
overdreven ambitieuze moeder was, maar alleen omdat ze vond
dat Millies energie en haar verlangen om te huppelen en te zwie-
ren gekanaliseerd moest worden. Ze bleek er goed in te zijn, heel
goed zelfs. Haar danslerares zei dat ze nog nooit in haar negen-
tienjarige loopbaan een vergelijkbaar talent had gezien bij zon
jong kind. Omdat Daisy zelf lerares was — geen danslerares, maar
ze gaf les aan groep acht van een basisschool - kon ze de waarde
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van een dergelijke observatie heel goed inschatten. Opgewonden
had ze tegen Simon gezegd dat leerkrachten voorzichtig moesten
zijn met wat ze tegen ouders zeggen, want ouders hebben al-
lemaal de neiging zich te laten meeslepen. Allemaal vinden ze
dat ze een heel bijzonder wondertje op de wereld hebben gezet,
terwijl de praktijk laat zien dat de meeste kinderen binnen de
gangbare criteria vallen.

Maar Millie bleek kennelijk toch écht een bijzonder talent te
hebben.

Simons ogen volgden haar door de wachtkamer; ze rende op
haar tenen in het rond, met haar armen als linten omhoog en
haar kin sierlijk vooruitgestoken. Een aanbiddelijke mix van kin-
derlijke overgave en serieuze concentratie. Iedereen in de wacht-
kamer staarde haar aan, bijna even gebiologeerd als hij. Je kén
simpelweg niet anders. De emoties die zij opriep, varieerden van
geamuseerdheid tot verrukking en verlangen. Daisy wist niet
goed hoe ze moest kijken, triomfantelijk of beschaamd. Had ze
niet gezegd dat ze het tactloos vond om een kind mee te nemen
naar een fertiliteitskliniek? Alsof ze ermee wilden opscheppen.

‘We hoeven het de andere mensen niet in te wrijven,” had ze
gewaarschuwd. Simon had haar manier van uitdrukken grappig
gevonden, een beetje gek. Volgens hem zou Millies aanwezig-
heid in de wachtkamer juist inspirerend kunnen werken. Sti-
mulerend. Dat Millie bijzonder was, leed geen twijfel. Natuurlijk
zouden ze voor een tweede gaan. Stel je voor dat Millie prima
ballerina zou worden bij het koninklijk ballet. Waarom ook niet?
Wie weet wat ze nog meer op de wereld zouden zetten? Een as-
tronaut, een tweede Steve Jobs, een wetenschapper die een mid-
del tegen kanker ontdekt. En anders gewoon een aangename
persoon, die aardig was voor zijn buren, zijn partner trouw bleef
en een belangstellende ouder werd. Het was leven. Leven! Wat
was er nu belangrijker dan dat? Je moet het een kans geven, toch?
Dat was je plicht.

Millie danste elke dag. Ze was chagrijnig als ze een les miste en
zelfs op vakantie ruimde ze een paar uurtjes oefentijd in. Ze was
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pas zes maar toch al enorm toegewijd en ambitieus. Het was on-
gelooflijk. Haar bestaan bestond voor honderd procent uit roze
tule. Toen ze net op school zat, had ze elke dag wel een inzinking
en aanvankelijk maakten Simon en Daisy zich daar zorgen over.
‘Heb je wel vriendjes, Millie?” ‘Is je juf wel aardig tegen je?” “Vind
je de schoollunch niet lekker?” ‘Kun je je kapstokje wel vinden?’
vroegen ze, hun hersenen pijnigend op zoek naar de oorzaak van
eventuele irritatie of conflict.

Ta, ja, jawel, ja,” stamelde ze door haar tranen heen.

‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Simon wanhopig. Hij had
die ochtend vrij genomen van zijn werk om bij Daisy te kunnen
zijn wanneer ze Millie probeerde de klas in te krijgen.

‘Tk vind het uniform lelijk!” jammerde ze. ‘Het is groen. Ik wil
een roze uniform.” Simon kon alleen maar lachen om haar ver-
ontwaardigd gehakkelde verklaring. Uiteindelijk had Daisy de
zaak opgelost door een roze lint op de zoom van Millies school-
rok te naaien, iets wat Simon nog steeds beschouwde als een
geniale vondst en een blijk van pure toewijding.

‘Tk vind het gewoon niet prettig om Millie mee de spreekkamer
in te nemen, fluisterde Daisy. ‘Stel je voor dat haar interesse
wordt gewekt. Ze kan genoeg begrijpen van wat er gezegd wordt.
Ik wil niet dat we nu al de verwachting bij haar wekken dat er
een broertje of zusje op komst is.” Omdat Simon zojuist aan het
met de hand opgenaaide roze lint had gedacht, was hij iets meer
geneigd om haar tegemoet te komen.

‘Oké. Zal ik dan eerst naar binnen gaan om te horen wat hij te
zeggen heeft? Dan kun jij na mij gaan.’

‘Duurt het dan niet twee keer zo lang?” Daisy keek bezorgd om
zich heen. Er zaten nog twee stellen in de wachtkamer. Misschien
hadden zij ook een afspraak met dokter Martell. Tk wil niet dat
het spreekuur door ons uitloopt.’

‘We betalen ervoor, dus maak je daar maar geen zorgen over.’

‘Maar het is onbeleefd.” Daisy hechtte overdreven veel waarde
aan beleefdheid, iets wat Simon de ene keer wel charmant vond,
maar de andere keer frustrerend.
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‘Nou, wat wil jij dan doen? Weggaan is ook onbeleefd.’

Daisy knikte. ‘Misschien wel.’

Op dat moment verscheen er een keurig geklede verpleegster
met een klembord in haar hand. Ze straalde efficiéntie uit. ‘Me-
neer en mevrouw Barnes?’ zei ze op afgemeten toon.

Simon stond op, kuste Daisy op haar kruin: ‘Kijk niet zo be-
nauwd. Dit is het begin van een prachtig avontuur,’ zei hij. Tk
hou van je.’
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