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Voor Soof



Levens zijn als puzzelstukjes. Stukjes die ogenschijnlijk niets
met elkaar te maken hebben. Een diaspora van levensverhalen
die niet voorbestemd lijken elkaar ooit ergens in de tijd
te ontmoeten.

Maar dan toch... als je begint bij het puzzelskelet van een familie
en de eerste scharnierende stukjes vallen per toeval in elkaar, dan
kun je de verleiding niet weerstaan om op zoek te gaan naar de
kern en naar het hart van waar het allemaal is begonnen.

En dan? Dan verschijnt de naaktheid van een adembenemend
verhaal over het lot, toeval en de kracht van familie.
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HET LAND VAN HEIMWEE VERTELT

Ik ben een boek. Wie weet zie je mij als een bundeling papier die in
een kast hoort of op een plank en bij gelegenheid wordt vastgepakt
en rondgesjouwd of uitgeleend. Is dat eigenlijk niet het lot van elk
boek? Nou ja, het is nog altijd beter dan in de vergetelheid te gera-
ken. Vergis je niet, een boek leeft en ademt en verbeeldt verhalen
die nooit onverteld mogen blijven.

En zo is het ook met mij. Ik hou er namelijk zo van als handen
mijn vellen aaien. Ik kan niet wachten om een genietende zucht te
horen uit de mond van degene die mij leest. Een mooiere vervulling
kan een boek niet treffen dan herinnerd te worden. Dat er zelfs een
beetje van mijn papierstof gehouden wordt.

Maar ja, dat hangt af van de schrijver, nietwaar? Je hoopt toch het
liefst op een schrijfmens van wie je kunt houden en een wervelende
woordenwind die de lezer raakt. Saaiheid bespoedigt immers het
boekenlot van achter op een plank te geraken.

Echter, toen ik de eerste zinnen van mijn auteur beluisterde, gun-
de ik haar al snel openlijk mijn vellen. Ze schildert graag in klan-
kenschrift, met woorden die ze graag verzint om de diepte van ge-
voelens te beschrijven. Ik luisterde ademloos met haar mee, ze leest
namelijk elk neergeschreven woord hardop.

O la Ia, bij de eerste woorden was ik meteen reddeloos verloren
en ik hield mij muisstil om haar woordenverf niet te storen.
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Mijn schrijfster heet Rachel. Ze woont in een huis aan de stille
plas waar nu, terwijl ik tegen je praat, de regen staccato tegen de
ramen slaat, en het is ronduit guur buiten. De storm rukt en breekt
de takken meedogenloos van hun stam. Ze dansen de pantomime
van de wind en het onweer schicht over het water en het geluid van
woeste windvlagen giert fluitend over het dak.

Ze schuilt graag in de afgelegenheid van haar huis, dat aan de
uiterste punt van het land ligt, omringd door water. Zoet water, dat
nu driftig beukt tegen de steiger. Binnen is het aangenaam warm, de
muren bieden dapper weerstand tegen de vroege winter. Eens was
het een oude vervallen schuur, nu is het omgebouwd tot haar hei-
mat, met frisse witte wanden en een vrolijk rood dak.

Steevast liggen onder de schrijftafel haar drie hondensnoeten op
haar blote voeten. Ze houden niet van onweer, bij elke flits kruipen
ze dichter tegen haar benen aan en haar tenen aaien geruststellend
hun bange neuzen.

Je zou haar bestaan als eenzaam kunnen omschrijven, zo ver van
de stad, zo dicht bij de plas, maar ze houdt nu eenmaal van stilte. De
rust helpt haar bij het schrijven in een kamer die verhalen vertelt.
Natuurlijk kan een kamer niet vertellen. Maar zij, zo zittend tussen
de stapels met dierbare verzamelde boeken in, verbeeldt zich soms
dat de stemmen uit haar familie tot leven komen.

Het verbaast mij niets. Ik ben zelf een boek en zoals ik nu tegen
jou praat, praten zij ook tegen haar. Immers liggen op de bovenste
boekenplank, voor het oog verborgen, de memoires van haar vader
met daarnaast de dagboeken van zijn eerste vrouw. Op de kaften
van de schriften staat haar naam geschreven: Rachel Samuel Davids.
Zij verloor haar jonge leven in Auschwitz.

Dit is het verhaal dat zij aan mij beschreef en dat in mijn boeken-
hart klopt. Een ongewoon verhaal dat ik graag met je deel. Een fa-
milieverhaal dat eens echt heeft geleefd en door mijn schrijfster aan
het papier werd toevertrouwd.

Tjongejonge, ik had mij geen boeiender verhaal kunnen wensen
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en leefde mee tot aan de epiloog. Toen deed ze iets wat ik niet be-
greep: ze stopte voor de laatste zinnen.

‘Wil je het einde niet?” vroeg ik haar.

‘Nee, liever niet,” antwoordde zij. “Zonder de laatste zin houd ik
hen levend.’

Ze doelde natuurlijk op haar familie, maar laat ik je niet al te zeer
verwarren en je eerst het begin vertellen.

We gaan terug in de tijd. Naar de sombere maanden van een voor-
jaar waarin er een oorlog woedde die een normaal mensenbrein
niet kan bedenken.

In maart 1942 werd het gezin Samuel, bestaande uit Benjamin,
zijn vrouw Rachel en hun baby Aaron, tijdens een razzia wegge-
voerd. Een dag later werd ook hun huis aan de Stadhouderskade in
Amsterdam leeggehaald. Maar in de keukenlade bleven haar schrif-
ten wachtend achter. De dagelijkse notities werden onbedoeld haar
testament.

Benjamin Samuel kwam na de bevrijding terug. De geallieerden
waren gekomen, hadden de hekken van het kamp geopend. Hij
kreeg een deken en chocolade en hij mocht naar huis. Naar huis?
Waar was dat eigenlijk? Benjamin Samuel was te moe om nog te lo-
pen, te moe om nog te hopen, te moe om naar huis te gaan, te moe om
het begrip vrijheid nog te bevatten. De bevrijder had zijn trui uitge-
daan en haast met tederheid de wol over zijn gestreepte pyjama met
ster getrokken. De trui kwam tot op zijn knieén en verhulde slechts
voor een deel zijn magere benen, zonder sokken, met schoenen die
nooit van hem waren geweest. In die trui kwam Benjamin thuis.

Zijn vrouw Rachel zag hij nooit meer. En hun baby leek spoor-
loos opgelost te zijn in de as van zijn moeder. Elke dag hoopte hij
haar naam en die van zijn zoon op de lijst te vinden van overleven-
den. En toen hij klaar was met wachten, de hoop op een wonder had
verloren, ging hij terug naar de Stadhouderskade en belde aan.

Een jonge vrouw deed open. Ze keek hem vol afkeer aan; hij was
immers ongeschoren, mager en zwak - ze zag hem aan voor een
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zwerver. De vrouw duwde hem weg bij de deur, maar haar vader,
die later de grootvader zou worden van mijn schrijfster, keek naar
zijn broek met rafels, zijn tot op de draad versleten overhemd en liet
hem binnen. Benjamin kreeg van de moeder van de jonge vrouw
een kom soep en begreep wat er was gebeurd; er woonde een ander
gezin in zijn huis. Een oude vrouw, een oude man en hun dochter.
Ze zouden veel later in dit verhaal oma Dien, opa Willem en de
moeder van mijn schrijfster worden.

Het was geen toeval dat de oude Willem Benjamin binnenhaalde.
Hij had immers veel goed te maken. Tijdens de oorlog had hij met
zijn vuilnisschuit, weliswaar gedwongen door de Duitsers, de hui-
zen van Joden leeggehaald. Toen dit bekend werd in het hart van
Mokum moesten ze vluchten uit de Jordaan. Ze werden bespuugd
en uitgejouwd als moffenvrienden. Op de dag dat de stenen door de
ramen vlogen, vluchtten ze in het holst van de nacht naar het huis
dat Willem die dag had leeggehaald. Het was het huis van Benjamin
Samuel.

Het leek alsof zij hem zouden redden door hem in huis te nemen,
maar in werkelijkheid was het andersom: het was Benjamin die hen
redde van de pek en de veren van heulers met de vijand.

Oma was een stoere Jordanese vrouw, met ruwe handen van
het wassen en verweerde knokkels door het pellen van de garnalen.
Zij lapte Benjamin op. Ze schoor zijn baard, drukte een pet op zijn
hoofd, vertelde hem dat hij nog steeds een knappe gozer was en
duwde hem resoluut terug naar het leven.

Zij nam het lot in handen en beschikte over het talent een trui te
breien. Ze pakte de pennen op en breidde het huwelijk tussen doch-
ter Liesje en Benjamin aan elkaar zodat haar dochter een huis zou
hebben. Ze weefde voor haar kersverse schoonzoon een nieuw be-
gin en maasde zijn wonden dicht. Maar de gevallen steken van haar
Willem wilde ze nooit ophalen, want wat je er ook van breit: het
blijft een dissonant in een trui, gebreid uit de wol van een oorlog en
het weefsel van vrede. En de vragen die overbleven, waren of fout
nu wel zo fout was en wat goed nu werkelijk betekent.
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Zo kwam mijn schrijfster op 23 maart 1959 ter wereld als Rachel
Samuel, dochter van Benjamin Samuel en Liesje van der Schaats.
Het jongste kind uit zijn tweede huwelijk. Ze werd Rachel ge-
noemd - naar zijn eerste vrouw, die altijd zijn grote liefde zou blij-
ven, zoals je maar één keer van iemand kunt houden. De vermissing
van Aaron werd de queeste van zijn leven. Het was aannemelijk dat
hij niet meer leefde, maar Benjamin bleef zoeken naar het bewijs.

Ik had oprecht met haar te doen toen ze mij beschreef hoe haar
voornaam de blijvende ergernis en de bittere jaloezie van haar moe-
der Liesje zou opwekken. Benjamin zou zijn tweede vrouw nooit zo
lieven als Rachel. Daarbij bleef de roepnaam van mijn schrijfster de
adoratie van haar vader voeden, want hij wilde van haar houden
zoals hij eens van zijn eerste vrouw had gehouden. Maar hij begreep
niet dat hij zijn dochter onbedoeld een last oplegde om aan haar
onvoltooide leven invulling te geven.

Door het leeftijdsverschil tussen de ouders kwam mijn schrijfster
ter wereld toen Benjamin net zestig was. Het maakte van hem eer-
der een liefdevolle grootvader dan een vader. Hij liet haar, met het
geduld en de tijd van ouderdom, kennismaken met de wereld en de
schoonheid van het leven.

Ik genoot oprecht van de verhalen uit haar jeugd. Tijdens de rei-
zen die de jonge Rachel en haar vader samen maakten, leerde hij
haar hoe ze op elegante wijze kreeft, oesters en kaviaar moest eten
en toen ze ouder werd, speelde hij dat hij als koning dineerde bij
George V in Parijs met zijn prinses. Op de Champs-Elysées zocht
Benjamin voor haar het parfum uit dat speciaal ontworpen was
voor Grace Kelly en aten ze giechelend macarons die gevuld waren
met de allerlekkerste ganache. Eigenlijk kocht hij alles voor de jon-
ge Rachel wat hij had willen kopen voor zijn grote liefde.

Op de twintigste verjaardag van mijn schrijfster stierf Benjamin
Samuel. Uit handen van de notaris ontving de jonge Rachel zijn
memoires en een brief met zijn best bewaarde geheim. Een hand-
geschreven document met het bewijs dat Aaron, haar halfbroer,
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nog in leven was. De eerste zoon van haar vader had het kamp over-
leefd. Hij was na een gruwelijke treinreis tijdens de selectie op het
perron uit de handen van zijn moeder geroofd door de kampcom-
mandant, Herman Hoftman. Aaron groeide op in Hoffmans Duitse
gezin. De familie Hoffman leefde een verborgen bestaan in een be-
veiligde villa even buiten Buenos Aires in Argentini€. Op de vlucht
voor de misdaden uit hun verleden bleken ze geduchte tegenstan-
ders die tot alles in staat waren om hun identiteit verborgen te hou-
den, zo ook voor Aaron. Aaron was inmiddels bijna volwassen en
wist tijdens zijn jeugd niet beter dan dat hij de zoon was van Hoff-
man die aan het hoofd stond van een naoorlogse nazipartij die zijn
heil had gezocht in Buenos Aires. Hij was inmiddels advocaat en de
opvolger van een vader die zorgvuldig voor hem verborg dat hij
Joods geboren was.

Benjamin had ontdekt dat zijn zoon nog leefde omdat zijn naam,
Wolft Hoffman geboren als Aaron David Samuel, opdook in een
verborgen archief in Duitsland. Hij deed er alles aan om met hem in
contact te komen. Maar het was te laat. De succesvolle, geadopteer-
de zoon van een geduchte nazi was opgegroeid met een geduchte
afkeer van Joden en wilde niets van zijn afkomst weten.

Het raakte mijn boekenziel. Ik had zo te doen met een vader die
nooit zijn zoon heeft kunnen ontmoeten en de tranen van Rachel
toen ze in de brief ontdekte dat zij een halfbroer had.

Eerlijk gezegd verontrustte het mij toen Rachel schreef dat haar
vader zijn zoon niet had kunnen onterven. De athandeling van zijn
kindsdeel liet hij aan zijn dochter over, destijds nog een jonge
vrouw in de bloei van haar leven. Ze zou toch niet zo dom zijn om
op het vliegtuig naar Buenos Aires te stappen?

Mag een boek een mening hebben? Ik werd pissig op Benjamin Sa-
muel, want ik was inmiddels toch echt oprecht op mijn schrijfster
gesteld geraakt. Door haar te vernoemen voelde zij de verplichting
om het onvoltooide leven van Rachel Samuel Davids af te schrijven.

In haar nagelaten schriften beschreef zij haar moederschap, hoe
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ze trouwde in 1939, en in de euforie van haar prille volwassenheid
droomde ze dat zij ooit de wereld zou veroveren met haar zinnen.
Dat raakte mijn schrijfster zo. Ze reisde Rachels herinnering achter-
na naar Auschwitz om haar as te gedenken en bezocht haar broer,
Abraham Davids, in Israél om te begrijpen wie de eerste vrouw van
haar vader was geweest.

En waar ik zo bang voor was, gebeurde: ze vertrok naar Buenos
Aires om haar halfbroer te ontmoeten. Wolff Hoffman, die als twee
warme druppels water op zijn echte vader Benjamin Samuel leek,
maar in het bezit was van een koelbloedig hart van vorst.

Zo kwam het dat ik moest wachten op het laatste hoofdstuk. Zo-
lang de halfbroer nog leefde mocht ik niet verschijnen. Het was de
belofte die zij gedwongen aan hem had moeten geven. Hij chanteer-
de haar; in ruil voor de veiligheid van haar familie zou zij de identi-
teit van Wolff Hoffman, geboren als Aaron David Samuel, tot aan
zijn dood verborgen moeten houden. Wel kreeg ik een titel, Het
land van heimwee, maar op een heuse kaft moest ik blijven wachten.
Ongeduldig bleef ik rusten op de plank naast de memoires en de
dagboeken. Tot die nacht dat ik wakker schrok.

De storm wil maar niet gaan liggen, de honden raken onrustig als er
naast mij op het schap een stem ontwaakt. Het is onmiskenbaar het
timbre van Rachel Samuel Davids.

‘Tk wil dat je naar mij luistert. Het is belangrijk. Ik moet je een
verhaal vertellen, een verhaal dat jij moet schrijven,” fluistert ze te-
gen mijn schrijfster.

‘Hoezo? Alles is toch al geschreven?” antwoordt ze ongerust.

Ik hou mijn adem in. Begint ze nu weer opnieuw? Het zou toch
zo fijn zijn als de familie haar nu met rust zou laten. De afspraak
was een proloog en geen nieuwe ontwikkelingen. Ik had mijn
schrijfster namelijk horen zuchten toen zij de voorlaatste zinnen
schreef: Tk kan nu eindelijk mijn eigen leven leiden.’

TJe bent een belangrijk puzzelstuk vergeten,” dringt Rachel bij
haar naamgenote aan.
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‘Hoezo vergeten? Waar heb jij het over? hoor ik haar stem nu
echt verontrust.
‘Max. Hij is het hart van de puzzel. Je bent Max vergeten.’
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DEEL 1

Max en Julia

New York, 2017



DE VLUCHT VAN MAX

Max verbergt de rugzak achter de kast.

Hij durft niet te gaan slapen. Hij kan geen wekker zetten of enig
ander geluid maken en wacht gespannen in de stoel tot het licht zal
worden. De kamer kijkt hem afstandelijk aan. Ze zijn nooit goede
vrienden geworden. Max heeft zich nooit thuis gevoeld onder de
Duitse vlag die boven zijn bed hangt en nergens zwerven of liggen
er spullen waar hij op gesteld is geraakt. De ruimte is fleckenlos, met
smetteloze witte muren en zelfs op het tapijt ontbreekt elk spoor
van een pluisje of stofje.

Aan de wand hangt een foto van Dolf met zijn vader Wolff Hof-
man. De kiek is genomen ter gelegenheid van zijn twaalfde verjaar-
dag, ze dragen beiden een uniform.

Het lijkt zo lang geleden, welbeschouwd is het tien jaar. Diverse
keren verborg hij de foto in de kast, de volgende dag hing hij echter
weer op dezelfde plek. De butler keek hem die dag verbolgen aan,
maar verklapte het niet aan zijn vader.

Zijn enige dierbare bezit bevindt zich in de rugzak; het is zijn
laptop met de eerste twee hoofdstukken van zijn boek. Verder is er
in de ruimte niets om te missen of naar terug te verlangen. Hetzelf-
de geldt voor het huis waarin hij is opgegroeid. De enige die hij zal
missen is zijn zus, Elisa. Voor zijn broer Alexander heeft hij angst,
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hij lijkt immers als twee druppels water op zijn moeder. En de spaar-
zame conversatie die hij ooit met zijn moeder, Greta Hoffman, heeft
gevoerd was beleefd en afstandelijk. Over zijn vader denkt hij op dit
moment niet na. Het enige wat nu telt is zijn vlucht en daarna komt
zijn boek. Het boek dat het grootste geheim uit zijn familie zal ont-
hullen. ‘Concentreer je,” bemoedigt hij zichzelf, ‘eerst weg. Ver weg.’

Hij heeft het scenario zorgvuldig doorgedacht en telt de minuten
tot kwart over zes, het moment dat de butler de waakhonden in het
hok zal fluiten. Precies om halfzeven krijgen ze hun voer en alleen dan
kan hij ongemerkt door de tuin sluipen en over het hek klimmen.

Het is nu of nooit, besluit hij zonder twijfel, als hij zich geruisloos
langs de regenpijp naar beneden laat glijden. Hij duwt de spanning
weg. Hij kan en mag niet denken aan de consequenties als hij ge-
pakt zal worden. Zijn hart bonkt als hij door de tuin sluipt. Hij
kruipt door de struiken onderlangs de dode hoek van de camera.
Via de bast van de oude boom grijpt hij zich vast aan het gevlochten
ijzer. Hij telt de minuten terwijl hij aan het hek hangt en blijft muis-
stil tot kwart voor zeven wachten op de wisseling van de wacht. De
stemmen van de beveiligers klinken opgewonden over de voetbal-
wedstrijd van de avond daarvoor. Hun lange gesprekken maken
hem nerveus. Hij heeft exact nog zeven minuten tot de honden
weer vrijgelaten zullen worden en haalt opgelucht adem als een van
hen roept dat de koflie klaarstaat. De stemmen verdwijnen met hun
voetstappen, het wordt stil achter de vesting en in de verte hoort hij
het geblaf van de rottweilers die terugkeren in de tuin.

Het is exact zeven uur als hij over de omheining springt en snel
de straat oversteekt. Uit zijn rugzak pakt hij een pet en een bril, rent
de laan uit naar de aangrenzende wijk en mengt zich met gebogen
hoofd tussen de wachtenden op de bus. Hij heeft nog een halfuur
voordat zijn ouders aan het ontbijt zullen verschijnen en zijn afwe-
zigheid opgemerkt zal worden.

Het regime van Duitse stiptheid heeft zijn leven vaak tot een hel
gemaakt, maar nu dankt hij de voorspelbaarheid. In de bus ver-
schuilt hij zich op de achterste rij en plukt de takjes van zijn kleding.
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Op zijn horloge tikt de wijzer door. De familie zit nu aan het ont-
bijt, zijn vader leest zoals gewoonlijk punctueel op dit tijdstip de
krant, zijn moeder moppert boven de thee op haar dochter dat ze
een minuut te laat is. Zijn oudste broer bespreekt de zaken van de
dag terwijl zijn vader de eerste kop koffie drinkt. Naar zijn inschat-
ting zal om halfacht zijn afwezigheid opgemerkt worden. De butler
wacht naast het buffet om het ontbijt te serveren, zijn vader zal zijn
geduld verliezen en met zijn hand op het gestreken tafellinnen
slaan: ‘Wo ist der verdammte Dolf?’

De bus stopt om acht uur voor het vliegveld en hij mompelt
grijnzend tegen zichzelf. ‘Der Dolf ist verschwunden und heisst jetzt
Max.

Tot zover is het gelukt, maar het gevaar is pas geweken als hij in
een vliegtuig zit dat opstijgt in de lucht.

Hij laat zijn paspoort zien bij de douane. Het is te gevaarlijk om
het land te verlaten op een vals document - je weet maar nooit of
iemand hem zal herkennen. Zonder op te vallen loopt hij door naar
de gate en blijft wachten achter een pilaar tot de reizigers in bewe-
ging komen; dan overhandigt hij voor de allerlaatste keer zijn au-
thentieke paspoort.

‘Een prettige reis, selor Hoffman,” wenst de grondstewardess
hem toe.

In het vliegtuig laat hij zijn document ‘per ongeluk’ in de tas van
een reiziger naast hem vallen en hij haalt zijn nieuwe persoonsbe-
wijs uit een zak chips. Vanaf dat moment heet hij Max. Vanaf dat
moment is hij verlost. Vanaf dat moment kan zijn nieuwe leven
beginnen en hij laat zijn handen glijden over de tas waarin zijn eer-
ste hoofdstukken verborgen liggen.

‘Tk moet dapper zijn,” vermant hij zichzelf. ‘Tk mag en kan niet
meer twijfelen,” verzekert hij zichzelf. Tk ben gevlucht en er is geen
weg meer terug.” Alle emoties en herinneringen duwt hij weg.

Na een lange, nerveuze vlucht landt hij in Madrid, en vanuit daar
vervolgt hij zijn reis per trein naar Parijs. Op het vliegveld Charles
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de Gaulle stapt hij in een huurauto op zijn nieuwe naam en rijdt
door de lage landen van Belgié naar Nederland.

In Amsterdam, wachtend op zijn vlucht naar New York, durft hij
het vliegveld niet te verlaten en slaapt hij languit op drie stoelen met
de tas onder zijn hoofd. Hij voelt zich pas beter als het vliegtuig
opstijgt. Dankbaar schuift hij in de stoel, bedankt de stewardess
voor de cola en het broodje en sluit zijn ogen.

Hier komen voor het eerst de emoties los. Zijn handen trillen als
hij denkt aan zijn ouderlijk huis. Zijn vader heeft ondertussen alarm
geslagen en zijn kamer uitgekamd. Er ontbreekt niets. Hij heeft
niets meegenomen, maar hij had de verleiding niet kunnen weer-
staan om het toegangskaartje tot het museum, het oorlogstribunaal
in Neurenberg, op zijn kussen achter te laten.

Hij hoorde in zijn verbeelding de stem van zijn vader brullen:
‘Scheisse, er ist spurlos verschwunden.” Max wenst hem de woede,
maar heeft inmiddels enige spijt van zijn laatste actie. Nee, dat was
niet verstandig, maar desalniettemin gnuift hij bij dit teken van
wraak. Het toegangskaartje vertelt het verhaal van zijn vlucht.

Max is er nog niet. De vrijheid is nog een lange weg te gaan. Zijn
vader is machtig en er staat te veel voor hem en zijn partijgenoten
op het spel om een zoon van een kopstuk vrij te laten. Later, het
komt later, denkt hij. Eerst moet het mij lukken om Amerika bin-
nen te komen.
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