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In een camper op de parkeerplaats van het Torenrestaurant in De 
Cocksdorp lag een hoogbejaarde man op bed. De polsen en enkels 
waren getapet. De oogleden trilden. 
 Op de vloer van de camper lagen een broek, een hemd en een on-
derbroek met lange pijpen. Twee gymschoenen stonden bij de deur. 
Over de passagiersstoel hingen een gebreide trui en een winterjas. 
Een overhemd lag over de tafel. Het was vlekkerig en op sommige 
plekken nat. 
 De man hijgde. Zijn benen en armen leken op berkentakken. In 
zijn gezicht waren rimpels en plooien zichtbaar. Op zijn kin en wan-
gen groeiden stoppels. In zijn neusgaten klonterde gestolde lijm. In 
zijn onder- en bovenkaak ontbraken alle tanden en kiezen. De man 
van wie de botten onder de bleke huid zichtbaar waren, hoestte en 
speeksel drupte van zijn onderlip op de kin. Hij beefde over zijn hele 
lichaam. Uit zijn lijf kwam een geur van zuurkool.
 Aan tafel zaten een man en een vrouw. Ze hadden beiden don-
ker haar. De vrouw rookte, haar nagels waren kortgeknipt. De man 
draaide een tube secondelijm over het tafelblad. Op zijn onderarm 
was een deel van een tatoeage zichtbaar: twee kruizen. Hij zag eruit 
als een worstelaar: brede borstkas en gespierde armen.
 ‘Ik ruim eerst die troep op.’ Hij schoof de lijmtube verder de 
tafel op, stond op en pakte uit een lade een rol vuilniszakken. Hij 
liep daarbij over De Telegraaf die voor het bed op de vloer was uit-De Telegraaf die voor het bed op de vloer was uit-De Telegraaf
gespreid. Hij scheurde een zak van de rol en propte de kleding en 
schoenen in de zak. ‘Die moeten we straks kwijt.’
 De vrouw nam een trek van haar sigaret. ‘Het is geen probleem 
als er zo meteen iemand langsrijdt, ik blijf in de camper. Je mag 
hier niet overnachten, maar wel parkeren.’ Ze haalde haar neus op. 
De regen tikte onophoudelijk op het dak van de camper. Rukwin-

Ze hield zich in
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den lieten de kampeerwagen schudden. Ze keek op haar horloge 
en luisterde naar de wind die als oplaaiend vuur tegen de camper 
sloeg. ‘Het is pokkenweer. En midden in de nacht.’ De vrouw pakte 
de secondelijm en draaide het dopje eraf. Ze drukte haar peuk uit in 
de asbak. Het liefst had ze de sigaret op een ooglid van de bejaarde 
uitgedrukt, maar ze hield zich in. Uit haar jaszak pakte ze twee weg-
werphandschoenen en trok ze aan.
 Ineens sloeg de man met de tatoeage de gevangene tegen zijn 
slaap. Die klapte met zijn hoofd tegen de bedrand en zuchtte. Zijn 
lippen weken.
 De vrouw spoot lijm op de onderlip en drukte met duim en wijs-
vingers de lippen op elkaar. Enkele seconden later liet ze los. Eén 
wijsvinger bleef aan de onderlip kleven. Met een ruk schoot haar 
hand omhoog. De onderlip van de stervende begon te bloeden. De 
man en de vrouw staarden naar de man. Achter zijn oogleden rolden 
zijn ogen. Zijn vingers kromden en strekten zich. Diep in zijn keel 
rommelde het als verre donder. Plotseling richtte de man zich een 
halve meter op, drukte zijn handen op de camperwand en schudde 
met zijn hoofd. Zijn mond bewoog. Het leek alsof hij kauwde. De 
stervende viel achterover en stootte zijn hoofd tegen de wand. In-
eens zakte hij in elkaar. Enkele vingers bewogen nog even. Daarna 
ontspanden ze.
 ‘Dit is de eerste’, zei de man. 
 ‘Hier.’ De vrouw gaf hem een snoeischaar.
 De man trok een arm van de dode over de bedrand. Zonder aar-
zelen knipte hij de topjes van de vingers af en gaf ze aan de vrouw 
die ze in een conservenblik liet vallen waarin ook het kunstgebit 
van de dode lag. Brechbohnen stond op het etiket. De man knipte. 
Het klonk alsof hij takken snoeide. Er vielen druppels bloed op de 
krant.
 De vrouw zette het blik op het aanrecht. Daarna schoof ze twee 
plastic zakken over de handen van de dode. ‘Je moet geen bloed op 
je jas krijgen.’ Ze bukte en vouwde de krant samen die ze in de vuil-
niszak drukte. ‘Ik kijk nog even buiten.’ De vrouw haalde hoorbaar 
adem. Ze opende de deur en een rukwind sloeg die bijna uit haar 
handen. Ze stak haar hoofd naar buiten en keek rond. De weg was 
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