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Voor B.B., die me tijdens het schrijven van  
dit boek gezelschap heeft gehouden.

Geduld wordt beloond.

En ook voor Paul, al wilde hij het  
Liefde in tijden van malaria noemen
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De schrijfster dankt Paul Pottinger, MD, en Phillip Yarnell, 
MD, voor hun deskundig advies op het gebied van respec-
tievelijk infectieziekten en neurologie.
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1

… Ik zou het geen feest willen noemen, maar het is ook niet 
heel erg. Er zijn tenslotte vrouwen, en waar vrouwen zijn, heb 
ik hoe dan ook plezier.

Van Michael Stirling aan zijn neef John, de graaf van  
Kilmartin, verstuurd vanuit het 52e infanterieregiment 

tijdens de Napoleontische Oorlogen

In elk leven is er een keerpunt. Een moment dat zo overweldigend 
is, zo scherpomlijnd en zo helder, dat je het gevoel hebt dat alle 
lucht uit je lichaam wordt geperst en met absolute zekerheid, zon-
der ook maar een spoortje twijfel wéét dat je leven nooit meer het-
zelfde zal zijn.
 Voor Michael Stirling kwam dat moment toen hij voor het eerst 
Francesca Bridgerton zag.
 Nadat hij zijn hele leven achter de vrouwen aan had gezeten, 
zich met een geraffineerd lachje had laten inpalmen, om vervol-
gens de rollen om te draaien en zelf als overwinnaar uit de bus te 
komen, nadat hij vrouwen had gekust en geliefkoosd zonder echt 
zijn hart in de waagschaal te stellen, werd hij na één blik op Fran-
cesca Bridgerton zo halsoverkop verliefd, dat het een wonder was 
dat hij op zijn benen kon blijven staan.
 Helaas voor Michael zou Francesca nog maar zesendertig uur 
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de naam Bridgerton dragen: de aanleiding voor hun ontmoeting 
was een feestelijk diner ter gelegenheid van haar aanstaande hu-
welijk met zijn neef.
 Tja, het leven was ironisch, dacht Michael, wanneer hij in een 
goede bui was.
 In zijn minder goede buien had hij er een heel ander woord 
voor.
 En sinds hij verliefd was geworden op de vrouw van zijn neef 
was hij zelden in een goede bui.
 O, hij verborg het goed. Hij kon het zich niet veroorloven om 
zichtbaar uit zijn humeur te zijn. Een of andere irritant opmerkza-
me ziel zou het misschien signaleren, en – god verhoede – naar zijn 
welzijn informeren. En hoewel Michael Stirling met reden trots 
was op zijn vermogen de schijn op te houden en mensen een rad 
voor ogen te draaien (hij had tenslotte talloze vrouwen verleid, 
zonder dat hij ook maar één keer tot een duel was uitgedaagd), was 
de bittere waarheid dat hij nog nooit eerder verliefd was geweest. 
En als er ooit een moment was geweest waarop een man bij een 
rechtstreekse ondervraging door de mand zou kunnen vallen, zou 
dat nu weleens kunnen zijn.
 Dus hij lachte, hij was buitengewoon vrolijk en hij ging door 
met vrouwen verleiden, en hij probeerde er niet op te letten dat hij 
als hij ze in bed had het liefst zijn ogen dicht wilde doen. Hij hield 
ook helemaal op met naar de kerk te gaan, omdat het nu zinloos 
leek om zelfs maar te overwegen voor zijn zielenheil te bidden. 
Bovendien dateerde de parochiekerk bij Kilmartin uit 1432, en de 
brokkelige stenen zouden het beslist niet overleven als ze door een 
bliksemschicht zouden worden getroffen.
 En als God ooit een zondaar wilde treffen, zou hij geen betere 
kunnen vinden dan Michael Stirling.
 Michael Stirling, Zondaar.
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 Hij zag het voor zich, op een visitekaartje. Hij zou ze zelfs heb-
ben laten drukken – hij hield van dat soort zwarte humor – als hij 
er niet van overtuigd was geweest dat zijn moeder ter plekke dood 
zou blijven als ze het zag.
 Hij mocht dan een vrouwenjager zijn, maar het was niet nodig 
de vrouw te kwellen die hem op de wereld had gezet.
 Grappig dat hij het verleiden van al die andere vrouwen nooit 
als zonde had gezien. Nog steeds niet. Ze waren natuurlijk alle-
maal willig geweest. Een onwillige vrouw kon je niet verleiden, 
althans niet als je verleiding beschouwde in de ware zin van het 
woord en het niet verwarde met verkrachting. Ze moesten echt 
willen, en als dat niet zo was – als Michael maar vaag het gevoel 
had dat ze zich ongemakkelijk voelden – dan draaide hij zich om 
en was hij weg. Zijn passie was nooit zo ongebreideld dat het hem 
niet lukte om zich snel en vastberaden terug te trekken.
 Hij had ook nooit een maagd verleid, of het bed gedeeld met 
een getrouwde vrouw. Nou ja, hij moest wel eerlijk zijn tegen zich-
zelf, ook al leefde hij in een leugen: hij had wel het bed gedeeld met 
getrouwde vrouwen, met een flink aantal zelfs, maar alleen als hun 
echtgenoten schoften waren, en zelfs dan alleen als ze al twee man-
nelijke nakomelingen hadden voortgebracht, drie als een van de 
jongens wat ziekelijk was.
 Een man moest er tenslotte gedragsregels op nahouden.
 Maar dit… Dit ging alle perken te buiten. Dit was volkomen 
onacceptabel. Deze zonde (en hij had er heel wat begaan) zou zijn 
ziel zwart kleuren, of op zijn minst heel donkergrijs – ervan uit-
gaande dat hij de kracht zou hebben om nooit aan zijn verlangens 
toe te geven. Want dit… dit…
 Hij begeerde de vrouw van zijn neef.
 Hij begeerde de vrouw van John.
 Jóhn.
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 John, die verdorie meer een broer voor hem was dan een echte 
broer ooit had kunnen zijn. John, wiens familie hem had opgeno-
men toen zijn vader was overleden. John, wiens vader hem had 
opgevoed en een man van hem had gemaakt. John, met wie…
 Ah, verdomme nog aan toe. Moest hij zichzelf dit echt aan-
doen? Hij kon een week lang alle redenen opsommen waarom hij 
regelrecht naar de hel zou gaan nu hij Johns vrouw had uitgekozen 
om verliefd op te worden. En niets kon ooit iets veranderen aan 
één simpel feit.
 Hij kon haar niet hebben.
 Hij kon Francesca Bridgerton Stirling nooit hebben.
 Maar goed, dacht hij spottend. Hij zakte onderuit op de sofa en 
legde zijn enkel op zijn knie, terwijl hij John en Francesca vanaf de 
andere kant van de salon gadesloeg en zag hoe ze lachten en mis-
selijkmakend naar elkaar lonkten. Hij kon wél nog een drankje 
nemen.
 ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ kondigde hij aan, terwijl hij zijn 
glas in één teug leegdronk.
 ‘Wat zei je, Michael?’ vroeg John. Zijn gehoor was verdomme 
weer voortreffelijk, zoals gewoonlijk.
 Michael produceerde een volmaakte nepglimlach en hief zijn 
glas. ‘Dorst,’ zei hij, om het perfecte beeld van de bon vivant in 
stand te houden.
 Ze waren in Kilmartin House, in Londen, iets anders dan Kil-
martin (geen House, geen Castle, alleen Kilmartin) in Schotland, 
waar de jongens waren opgegroeid, of het andere Kilmartin 
House, in Edinburgh – er had tussen zijn voorouders geen enkele 
creatieve geest gezeten, had Michael vaak gedacht: er was ook een 
Kilmartin Cottage (als je een huis met eenentwintig kamers een 
cottage kon noemen), Kilmartin Abbey, en natuurlijk Kilmartin 
Hall. Michael had geen idee waarom niemand eraan had gedacht 
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zijn achternaam aan een van de panden te verbinden. ‘Stirling 
House’ klonk naar zijn mening zeer achtenswaardig. Hij vermoed-
de dat de ambitieuze – en fantasieloze – Stirlings van vroeger zo 
verrukt waren geweest van hun kersverse graafschap dat het niet 
in hen was opgekomen ergens een andere naam op te plakken.
 Hij snoof spottend in zijn glas whisky. Het was een wonder dat 
hij geen Kilmartin-thee dronk en niet op een stoel in Kilmartin- 
stijl zat. Waarschijnlijk zou dat precies het geval zijn geweest als 
zijn grootmoeder een manier had gevonden om dat voor elkaar te 
krijgen zonder dat de familie er het zakenleven voor in moest 
gaan. De oude slavendrijfster was zo trots dat je zou denken dat ze 
een Stirling van geboorte was en de naam niet simpelweg door 
huwelijk had verkregen. Wat haar betrof was de gravin van Kil- 
martin (zijzelf) net zo belangrijk als de hogere adel, en ze had meer 
dan eens haar ongenoegen laten blijken wanneer ze pas na een 
omhooggevallen markiezin of hertogin naar het diner werd geleid.
 De koningin, dacht Michael emotieloos. Hij veronderstelde dat 
zijn grootmoeder had geknield voor de koningin, maar hij kon 
zich beslist niet voorstellen dat zij eerbied zou hebben betoond 
aan welke andere vrouw dan ook.
 Ze zou Francesca Bridgerton hebben goedgekeurd. Grootmoe-
der Stirling zou ongetwijfeld haar neus hebben opgetrokken voor 
het feit dat Francesca’s vader slechts een burggraaf was, maar de 
Bridgertons waren een oude, buitengewoon populaire en – als ze 
dat wilden – machtige familie. Bovendien had Francesca een rech-
te, trotse lichaamshouding en een ironisch, tegendraads gevoel 
voor humor. Als ze vijftig jaar ouder en een stuk minder aantrek-
kelijk was geweest, was ze uitstekend gezelschap geweest voor 
grootmoeder Stirling.
 En nu was Francesca de gravin van Kilmartin, getrouwd met 
zijn neef John, die een jaar jonger was dan hij, maar in het huis-
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houden van de Stirlings altijd werd behandeld met de eerbied die 
de oudste toekwam, hij was tenslotte de erfgenaam. Hun vaders 
waren een tweeling, maar Johns vader was zeven minuten eerder 
ter wereld gekomen dan die van Michael.
 De zeven belangrijkste minuten in Michael Stirlings leven, en 
hij had ze niet eens meegemaakt.
 ‘Wat zullen we doen voor ons tweejarig huwelijksfeest?’ vroeg 
Francesca, terwijl ze de kamer door liep en achter de piano ging 
zitten.
 ‘Wat je maar wilt,’ antwoordde John.
 Francesca wendde zich tot Michael. Zelfs bij het kaarslicht wa-
ren haar ogen verbluffend blauw. Of misschien wíst hij gewoon 
hoe blauw ze waren. Hij leek tegenwoordig in het blauw te dro-
men. Francesca-blauw zouden ze die kleur moeten noemen.
 ‘Michael?’ zei ze, op een toon die duidelijk maakte dat ze het 
woord had moeten herhalen.
 ‘Sorry,’ zei hij, en hij schonk haar de scheve glimlach die hij zo 
vaak opzette. Niemand nam hem ooit serieus als hij zo glimlachte, 
wat natuurlijk precies de bedoeling was. ‘Ik luisterde niet.’
 ‘Heb jij ideeën?’ vroeg ze.
 ‘Waarvoor?’
 ‘Voor onze trouwdag.’
 Als ze een pijl had afgeschoten, had ze hem niet harder in zijn 
hart kunnen treffen. Maar hij kon ontstellend goed de schijn op-
houden, dus hij haalde slechts zijn schouders op. ‘Het is niet míjn 
trouwdag,’ bracht hij haar in herinnering.
 ‘Dat weet ik,’ zei ze. Hij keek haar niet aan, maar ze klonk alsof 
ze met haar ogen rolde.
 Wat ze niet deed. Michael wist het zeker. Hij had Francesca in 
de afgelopen twee jaar pijnlijk goed leren kennen, en hij wist dat ze 
niet met haar ogen rolde. Als ze ergens sarcastische, ironische of 
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spottende ideeën over had, bleek dat uit haar stem of uit een bij-
zondere stand van haar mond. Ze hoefde niet met haar ogen te 
rollen. Ze staarde je alleen maar strak aan, met een subtiele wel-
ving in haar lippen, en…
 Michael slikte reflexmatig en verhulde dit door een slok van 
zijn drankje te nemen. Het sprak niet in zijn voordeel dat hij zo-
veel tijd had besteed aan het analyseren van de welvingen in de 
mond van de vrouw van zijn neef.
 ‘Ik verzeker je,’ vervolgde Francesca, terwijl ze haar vingers ge-
dachteloos over de toetsen van de piano liet glijden, zonder ze zo-
ver in te drukken dat ze geluid maakten, ‘dat ik me er heel goed 
van bewust ben met wie ik ben getrouwd.’
 ‘Daar twijfel ik niet aan,’ prevelde hij.
 ‘Wat zeg je?’
 ‘Ga verder,’ zei hij.
 Ze kneep haar lippen geërgerd op elkaar. Hij had die uitdruk-
king vaker bij haar gezien, meestal in de omgang met haar broers. 
‘Ik vroeg je advies,’ zei ze, ‘omdat je zo vrolijk bent.’
 ‘Ben ik zo vrolijk?’ herhaalde hij. Hij wist dat de buitenwereld 
hem zo zag – ze noemden hem tenslotte de vrolijke vrouwen jager – 
maar hij vond het afschuwelijk dat zíj dat woord gebruikte. Het gaf 
hem het gevoel dat hij een losbol was, zonder enige inhoud.
 En toen voelde hij zich nog ellendiger, want het was waarschijn-
lijk waar.
 ‘Ben je het daar niet mee eens?’ vroeg ze.
 ‘Natuurlijk wel,’ mompelde hij. ‘Ik ben het alleen niet gewend 
dat mijn advies wordt gevraagd over huwelijksfeestjes, aangezien 
het duidelijk is dat ik geen talent heb voor het huwelijk.’
 ‘Dat is helemaal niet duidelijk,’ zei ze.
 ‘Nu ga je het krijgen,’ grinnikte John, terwijl hij met de Times 
van die ochtend achterover leunde in zijn stoel.
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 ‘Je hebt het nooit geprobeerd,’ merkte Francesca op. ‘Hoe weet 
je dan dat je geen talent hebt voor het huwelijk?’
 Michael wist een spottende grijns tevoorschijn te toveren. ‘Ik 
denk dat dat voor de mensen die me kennen wel duidelijk is. Bo-
vendien, waarom zou ik trouwen? Ik heb geen titel, geen onroe-
rend goed…’
 ‘Je hebt wél onroerend goed,’ bracht John er tegenin, waarmee 
hij bewees dat hij vanachter zijn krant nog steeds meeluisterde.
 ‘Een klein beet je maar,’ verbeterde Michael zichzelf, ‘dat ik met 
plezier nalaat aan jullie kinderen, want ik heb het tenslotte van 
John gekregen.’
 Francesca keek naar haar echtgenoot, en Michael wist precies 
wat ze dacht: dat John het hem had gegeven omdat hij wilde dat hij 
iets had, een doel, om precies te zijn. Toen Michael een aantal ja-
ren geleden uit het leger was ontslagen, had hij niet goed geweten 
wat hij met zijn leven aan moest. En hoewel John dat nooit had 
gezegd, wist Michael dat hij zich schuldig voelde omdat hij niet 
voor Engeland had gevochten en was achtergebleven terwijl Mi-
chael in zijn eentje het gevaar trotseerde.
 Maar John had een graafschap geërfd. Hij had de plicht te trou-
wen en zich voort te planten. Niemand had van hem verwacht dat 
hij de oorlog in zou gaan.
 Michael had zich vaak afgevraagd of het onroerend goed – een 
prachtig, royaal landhuis met ruim 80.000 vierkante meter 
grond – Johns vorm van boetedoening was. En hij vermoedde dat 
Francesca zich hetzelfde afvroeg.
 Maar ze zou dat nooit vragen. Francesca begreep mannen op-
vallend goed, waarschijnlijk doordat ze met al die broers was op-
gegroeid. Francesca wist precies wat ze niet aan een man moest 
vragen.
 Dat baarde Michael altijd wat zorgen. Hij dacht dat hij zijn ge-

Royale vergissing_135x210_HR.indd   20 18-03-21   13:02



21

voelens goed verborg, maar stel je voor dat ze het wíst? Ze zou er 
natuurlijk nooit over praten, er zelfs nooit toespelingen op maken. 
Hoe ironisch ook, hij vermoedde dat ze in dat opzicht hetzelfde 
waren. Als Francesca vermoedde dat hij verliefd op haar was, zou 
ze nooit, op wat voor manier dan ook, haar gedrag veranderen.
 ‘Ik denk dat jullie naar Kilmartin moeten gaan,’ zei Michael 
abrupt.
 ‘Naar Schotland?’ vroeg Francesca. Ze drukte zacht de b-mi-
neur van de piano in. ‘Zo kort voor het seizoen?’
 Michael stond op, plotseling popelend om te vertrekken. Hij 
had sowieso beter niet kunnen komen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij, 
op luchtige toon. ‘Jij vindt het er heerlijk. John vindt het er heer-
lijk. Het is niet zo’n lange reis, als je rijtuig van een goede vering is 
voorzien.’
 ‘Kom jij ook?’ vroeg John.
 ‘Ik denk het niet,’ zei Michael scherp. Alsof hij zo nodig moest 
zien hoe ze hun trouwdag vierden. Het zou hem alleen maar her-
inneren aan wat hij nooit kon hebben. Wat hem vervolgens weer 
zou herinneren aan zijn schuldgevoel. Of het zou versterken. Hij 
hoefde er niet echt aan herinnerd te worden, hij leefde er elke dag 
mee.
 Gij zult niet de vrouw van uw neef begeren.
 Die was Mozes zeker vergeten op te schrijven.
 ‘Ik heb hier veel te doen,’ zei Michael.
 ‘O ja?’ zei Francesca, en haar ogen lichtten vol belangstelling 
op. ‘Wat dan?’
 ‘O, je weet wel,’ zei hij spottend, ‘al die dingen die ik moet doen 
om me voor te bereiden op een decadent, doelloos leven.’
 Francesca stond op.
 O, god, ze stond op en liep naar hem toe. Dit was het ergste… 
wanneer ze hem aanraakte.
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 Ze legde haar hand op zijn bovenarm. Michael deed zijn best 
om niet ineen te krimpen.
 ‘Zo moet je niet praten,’ zei ze.
 Michael keek langs haar schouder naar John, die zijn krant pre-
cies ver genoeg omhoog hield om te kunnen doen alsof hij niet 
meeluisterde.
 ‘Word ik je project of zo?’ vroeg Michael, een beet je onaardig.
 Ze deinsde achteruit. ‘We geven om je.’
 We. Wé. Niet ík, niet John. We. Een subtiele manier om hem 
eraan te herinneren dat ze een eenheid waren. John en Francesca. 
Lord en lady Kilmartin. Ze bedoelde dat natuurlijk niet, maar hij 
hoorde het toch zo.
 ‘En ik geef om jullie,’ zei Michael, en hij wachtte op het moment 
dat een sprinkhanenplaag zich door de kamer zou verspreiden.
 ‘Dat weet ik,’ zei ze, zich niet bewust van zijn ellende. ‘Ik zou me 
geen betere neef kunnen wensen. Maar ik wil dat je gelukkig bent.’
 Michael keek naar John met een blik die duidelijk maakte: red 
me.
 John hield niet langer de schijn op dat hij zat te lezen en legde 
zijn krant neer. ‘Francesca, lieveling, Michael is een volwassen 
man. Hij vindt zijn geluk wanneer hij daaraan toe is. Wanneer dat 
ook maar is.’
 Francesca tuitte haar lippen en Michael zag dat ze geïrriteerd 
was. Ze vond het niet prettig als haar plannen werden doorkruist 
en ze vond het zeker niet prettig om toe te geven dat ze haar we-
reld – en de mensen erin – niet naar haar hand kon zetten.
 ‘Ik zou je aan mijn zus moeten voorstellen,’ zei ze.
 Goeie god. ‘Ik heb je zus ontmoet,’ zei Michael snel. ‘Al je zus-
sen, eigenlijk. Zelfs de zus die nog aan de leiband loopt.’
 ‘Ze loopt niet…’ Ze onderbrak zichzelf en knarsetandde. ‘Ik 
ben met je eens dat Hyacinth niet geschikt is, maar Eloise is…’
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 ‘Ik trouw niet met Eloise,’ zei Michael scherp.
 ‘Ik zei niet dat je met haar moest trouwen,’ zei Francesca. ‘Dans 
gewoon een paar keer met haar.’
 ‘Dat heb ik gedaan,’ herinnerde hij haar. ‘En daar blijft het bij.’
 ‘Maar…’
 ‘Francesca,’ zei John. Zijn stem was vriendelijk, maar zijn be-
doeling was duidelijk. Stóp.
 Michael had hem kunnen zoenen voor zijn tussenkomst. John 
dacht natuurlijk dat hij zijn neef alleen maar beschermde tegen 
onnodige vrouwelijke bemoeienis. Hij kon onmogelijk de waar-
heid weten: dat Michael probeerde te berekenen hoe schuldig ie-
mand zich zou moeten voelen die verliefd was op de vrouw van 
zijn neef, die tevens de zus was van zijn vrouw.
 Mijn hemel, trouwen met Eloise Bridgerton. Wilde Francesca 
hem dood hebben?
 ‘Laten we allemaal naar buiten gaan voor een wandeling,’ zei 
Francesca plotseling.
 Michael keek uit het raam. Alle sporen van daglicht waren uit 
de hemel verdwenen. ‘Is het daar niet een beet je laat voor?’ vroeg 
hij.
 ‘Niet met twee sterke mannen om me te begeleiden,’ zei ze. ‘En 
bovendien zijn de straten van Mayfair goed verlicht. Het is volko-
men veilig.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Wat zeg jij ervan, lie-
verd?’
 ‘Ik heb vanavond een afspraak,’ zei John, met een blik op zijn 
zakhorloge. ‘Maar ga jij maar met Michael.’
 Nog meer bewijs dat John geen idee had van Michaels gevoe-
lens.
 ‘Jullie vermaken je altijd zo goed samen,’ voegde John eraan 
toe.
 Francesca draaide zich om naar Michael en nestelde zich met 
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haar glimlach weer een paar centimeter dieper in zijn hart. ‘Ga je 
mee?’ vroeg ze. ‘Ik snak naar een beet je frisse lucht, nu de regen is 
opgehouden. En ik moet zeggen dat ik me de hele dag al een beet-
je raar voel.’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Michael, want ze wisten alle drie dat 
hij geen afspraken had. Hij leidde een leven van zorgvuldig gecul-
tiveerd verval.
 Bovendien kon hij haar geen weerstand bieden. Hij wist dat hij 
bij haar uit de buurt zou moeten blijven, dat hij zichzelf nooit zou 
mogen toestaan alleen met haar te zijn. Hij zou nooit aan zijn ver-
langens toegeven, maar moest hij zichzelf nu werkelijk aan zo’n 
marteling blootstellen? Aan het eind van de dag zou hij alleen in 
zijn bed liggen, verscheurd door schuldgevoel en verlangen.
 Maar wanneer ze naar hem glimlachte, kon hij geen nee zeggen. 
En hij was beslist niet sterk genoeg om zich een uur in haar nabij-
heid te ontzeggen.
 Want haar nabijheid was het enige wat hij ooit zou krijgen. Er 
zou nooit een kus zijn, nooit een veelbetekenende blik of een aan-
raking. Er zouden geen gefluisterde woorden van liefde zijn, geen 
zuchten van passie.
 Het enige wat hij kon krijgen was haar glimlach en haar gezel-
schap, en hij, trieste idioot die hij was, was bereid daar genoegen 
mee te nemen.
 ‘Wacht even,’ zei ze, vanuit de deuropening. ‘Ik moet mijn jas 
pakken.’
 ‘Wees snel,’ zei John. ‘Het is al over zevenen.’
 ‘Ik ben veilig genoeg met Michael bij me om me te bescher-
men,’ zei ze met een vrolijke glimlach. ‘Maar maak je geen zorgen, 
ik ben snel.’ Ze wierp haar echtgenoot een ondeugend lachje toe. 
‘Ik ben altijd snel.’
 Michael wendde zijn blik af toen zijn neef bloosde. Mijn god, 
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