Liesje






Plerre Mertens

L | .
/oeken naar woorden voor de geboorte
en dood van een bijzonder kind

PELCKMANS



‘De namen van dokters en verpleegsters zijn gewijzigd omdat
dit boek niet geschreven is uit rancune tegen individuen.

Pierre Mertens
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Reeds vele jaren mag ik een cursus doceren aan de universiteit,
‘Omgaan met kwetsbaarheid en beperking’, waarbij ervarings-
deskundigen en familiebetrokkenen hun verhaal vertellen,
naast mijn theoretische omkadering. Deze lessen worden erg
geapprecieerd, juist door de directe inbreng van mensen die
getuigen over hun bijzondere levens. De studenten staan vaak
versteld van de moed en de kracht die de getuigen opbrengen
in de vaak uiterst lastige en dramatische keerpunten in hun
leven.

Pierre Mertens is een van de getuigen in de cursus, elk jaar
vertelt hij het verhaal van zijn dochter Liesje, dat u in dit boek
zult lezen. Door zijn achtergrond als collega-psychotherapeut,
en misschien nog meer door zijn talent als beeldend kunste-
naar, krijgt zijn discours een gelaagdheid die beklijft. Hij laat
de studenten vaak achter met wat verwarring — volgens mij het
beste wat de opleiding aan de universiteit kan doen.

Op heel persoonlijke wijze toont Pierre hoe een onstilbaar
verdriet, dat bovendien ingebed is in een tegenstrijdige medi-
sche context, hoe dat verdriet omgekeerd kan worden tot een
haast grenzeloos engagement. Hoe het oneerlijk afgebroken
leven van Liesje de start is geworden van een inzet voor het
leven van vele duizenden kinderen over de hele wereld. Over
levensvisies en culturen heen is dit een pleidooi voor mense-
lijkheid en mededogen.

In deze zin overstijgt dit boek de individuele casus en het
emotionele appel. Het verwijst naar de wezenlijke vraagstuk-
ken van het menselijke bestaan. Het raakt direct aan complexe



ethische vraagstukken als abortus en euthanasie, stigma en
inclusie, zorg en autonomie. Pierre neemt standpunten in en
confronteert, zonder in moralistische slogans te vervallen en
zonder zijn eigen twijfels uit de weg te gaan.

Als ambassadeur van Child-Help, de internationale organi-
satie die Pierre wereldwijd heeft opgericht om hulp te bieden
aan kinderen met spina bifida en hydrocefalie, werd ik heel
persoonlijk geconfronteerd met de kracht van dit engagement.
In het Globale Zuiden zag ik verbindingen en attitudes die we
in onze hoogtechnologische voorzieningen soms ontberen.

Het verhaal van Liesje toont de kracht van de mens die zich,
geworpen in de noodlottige verschrikking van het bestaan,
niet gewonnen geeft, maar het hoofd geheven houdt en zich
ten volle engageert voor de medemens.



WOORDEN

Mijn herinneringen neerschrijven in woorden is als een vakan-
tievideo die meer beelden uit het geheugen wegwist dan
oproept. Gelukkig heb ik tot nog toe weinig gesproken over
mijn oudste dochter Lies. Haar foto’s zitten ongeordend opge-
borgen in een kartonnen doos.

Na haar dood wilde ik mijn verdriet met niemand delen. Ik
had het gevoel haar bij elk woord nog meer te verliezen. Ik heb
Lies zwijgend in mezelf begraven. Daar versmolt ze met mij
tot een geheel, zonder woorden.

Er worden bijna geen kinderen meer geboren met haar han-
dicap. Prenatale diagnose en zwangerschapsonderbreking wor-
den als standaardprocedures voorgesteld aan jonge ouders.

Ik probeer dit te begrijpen door te zoeken naar woorden voor
de geboorte en de dood van mijn bijzondere kind. Die woor-
den vormen een verhaal, gekleurd door het moment waarop ze

zijn opgetekend.



Een

Het houtwerk van het raam verdeelt het uitzicht op de tuin in
vier gelijke delen.

Mol ligt op haar zij, mijn buik vult de holle vorm van haar
rug. Haar kleine vaste billen passen als gegoten in de ronding
van mijn schoot. Het is stil. Ik kijk naar de populieren in de
tuin van de buren, knijp mijn ogen bijna dicht en gluur door
mijn wimpers naar de buitenmuur. Tk deel dit impressionisti-
sche schilderij op in vierkantjes. De vaalgroene klimop vormt
kantelen.

‘Slaap je?” vraagt Mol.

Ze draait zich moeizaam om en legt haar buik op mijn
dijen.

Je slaapt niet.

Ik trek met het puntje van mijn tong een natte lijn van haar
voorhoofd naar het topje van haar neus. Het smaakt naar zout.

‘Ben je bang?’

‘Een beetje. Ik hoop dat ik gewoon kan bevallen. De radio-
loog zei dat mijn bekken voldoende breed is, zelfs voor een
stuitligging.’

Mol is klein en tenger. Ze legt haar hoofd op mijn borst.

‘Ik voel je hart kloppen.’

Ik streel door haar donkere haar.

‘Jefke schopt tegen mijn been.’

‘Voel hier eens.’

Mol leidt mijn hand tussen haar dijen. Ik voel haar warme
vochtige vlees en ruik de zoete slaap in haar hals.

“Zul je nog van me houden?’



“Waarom vraag je dat?’

< b

Zomaar.

‘Maakt het echt helemaal niet uit voor jou?’
‘Jefke is een meisje, een dochter, ik voel het”
‘Wat voel je dan?’

Ik beweeg mijn hand.

De kale populieren staan roerloos. Ze zijn bovenaan nog te
doorzichtig voor een efficiénte indeling in vierkantjes. Op de
tuinmuur valt een harde witte streep licht.

‘Hoe laat is het?’

“Twintig over zeven, ik hoop dat ik alles goed kan zien.

‘En als het toch een keizersnede wordt?” vraagt Mol.

‘Alles zal goed gaan.

Ze draait zich op haar rug,.

‘Ik heb zulke dikke borsten.’

‘Je bent niet veel bijgekomen.

‘Negen en een halve kilo.

‘Dat is evenveel als het gewicht van een gezonde baby en de
moederkoek.’

‘Als Jetke maar voldoende weegt. Ik zou niet willen dat hij
naar de prematurenafdeling moet.

‘Jetke weegt genoeg.’

Mol sluit haar ogen. Jefke is de tijdelijke naam voor ons onge-
boren kind. Hjj is onzijdig, speels, intelligent, maatschappij-
kritisch en humoristisch. Dat weten we wel zeker.

‘Hoe laat is het nu?’

‘Halfacht, we moeten er pas tegen tien uur zijn.

Jos is de deur al uit.

‘We wachten nog even, dan heeft Greet nieuwe koffie
gezet.



We wonen in een groot sfeervol herenhuis in de Damhou-
derestraat in het midden van de stad. Elke kamer heeft een
andere stijl: van Louis XIV over Delfts blauw naar Vlaamse
stijl. We delen dit pand met twee andere paren. Dit is al mijn
tweede gemeenschapshuis. Uit het eerste huis was iedereen
verhuisd, na hun huwelijk. Ik bleef over. Deze keer waren
er van bij de start één paar en drie alleenstaanden. Jos en
Marleen zijn al jaren getrouwd en hebben nog geen kinderen.
Luc en Greet vonden elkaar al na enkele maanden samen-
wonen. Mijn vriendin Mol kwam er als laatste bij.

Wij wonen beneden. Onze slaapkamer moet vroeger de
veranda zijn geweest. Op de eerste verdieping bevinden zich
de gemeenschappelijke ruimten: de woonkamer, een keuken,
een zithoekje.

Door de komst van Jefke trekken we minder op met onze
huisgenoten. Het lijkt me een primaire gezinsreflex. Vroeger
zou ik dit kleinburgerlijk hebben gevonden. Bourgeois, con-
formistisch, bekrompen. Vlaams en katholick. Daar zou ik
met mijn vrouw en kinderen allemaal aan ontsnappen.

Door Jefke krijgen we er een kamertje bij, de kinderkamer.
Het ligt naast de veranda en geeft uit op de gemeenschappe-
lijke tuin. Dat is een probleem voor Greet, want nu moet ze
naar de tuin langs de kelderkeuken, waar ook het washok is.
Als we met bezocek in de tuin willen zitten, moeten we voorbij
de vuile was. Ze legde zich er toch bij neer.

Conflicten zijn er zelden. Toch hebben we nog maar weinig
aan elkaar. Steeds meer komt het samenwonen in dit huis neer
op het bewonen van drie appartementen met een gemeen-
schappelijke keuken en badkamer. We hebben allemaal een
druk leven. Jos is psychiater in opleiding. Marleen is psycho-
loge, Greet is maatschappelijk werkster die met ex-gevangenen
werkt en Luc is bijna socioloog. Hij heeft zijn thesis nooit afge-
werkt, ook al was hij er verschillende keren aan begonnen. Het
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thema was ‘professionalisme’. Een professional, zo stelde hij,
is iemand die een bepaald diploma heeft gehaald en daardoor
een beroep mag uitoefenen. Zodra hij zijn titel heeft, worden
er geen verdere vragen gesteld. Hij is dokeer, licentiaat in de
rechten, architect... door zijn diploma, niet door wat hij weet
en kan. Als hij zich nooit bijschoolt en hopeloos achterop-
raake, blijft hij toch zijn titel behouden. De beroepen bescher-
men de titel zonder de kwaliteit te garanderen. Luc haalde zijn
titel nooit, alsof hij zijn onafgewerkte thesis eer wilde aandoen.
Titels zijn woorden. Ze dekken een lading maar garanderen
die niet.

Ik werk deeltijds in een centrum voor psychotherapie, ver-
der noem ik me beeldend kunstenaar. Mol is lerares op een
middelbare school. Zij heeft een natuurlijke sterkte. Voor haar
is alles veel duidelijker, eenvoudiger dan voor mij. Trouwen,
kinderen krijgen, werken.

‘Weet je waarom ik verliefd werd op jou?” vraag ik.

‘Dat weet je zelf niet.

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat je dat al vertelde.’

TJa? En jij?’

‘Dat heb ik toch al gezegd. Ik vond je eerst te klein.

Mol rekt zich uit, er valt een lange stilte.

Het koffertje met de spullen voor de kraamkliniek staat al
weken op de schouw. Mol heeft het al tien keer geopend en
nagekeken of alles er in zit. Een handig lijstje uit de Flair ligt
er bovenop. Een bh met deurtjes, twee japonnen, een lange en
een korte, een kamerjas, te groot ondergoed, zakdoeken...

‘Misschien houdt dokter Verschueren me wel daar.

‘Je hebt toch nog geen weeén.

‘Nee, kijk nog eens of ik al opening heb.

Ik ga rechtop zitten. Mol duwt het hoofdkussen onder haar

11



zitvlak en spreidt schaamteloos haar benen. Ik kijk aandachtig
tussen de flanken van haar magere dijen.

‘Een beetje, denk ik

Ja, echt? Gisteren zag je nog niets.

Ik kijk nog geconcentreerder. Het lijkt of ik de inhoud
van een opgefrommeld bolletje papier moet voorlezen. Ik
weet immers helemaal niet hoe het er hier moet uitzien, maar
omdat Mol vandaag toch naar de gynaecoloog moet, durf ik
‘een beetje’ te zeggen.

‘Spannend, hé?’

Ze staat op en haalt mijn kamerjas met haar hand in haar
zij. Langs achter lijkt het of ze niet zwanger is. Ze is mooi.

In de keuken staat de kofhie klaar. Het ontbijt van de anderen
staat netjes op het aanrecht. De afspraken worden nauwkeurig
nageleefd.

Mol krijgt er geen hap in. Ik eet voor twee. Spanning ver-
groot altijd mijn honger.

Luc heeft zijn krant laten liggen, maar ik krijg de koppen
niet gelezen.

Mol telefoneert naar haar moeder en zegt dat ik onmid-
dellijk zal bellen als ze vandaag al bevalt. Mijn schoonmoeder
wordt meter, mijn broer Paul peter. Zij zorgt voor de doop-
suiker. Ze wil zo snel mogelijk weten of het een jongen of een
meisje is, dan kan ze eraan beginnen. De pakjes worden door
blinden gevlochten donkerbruine rieten mandjes. De zakjes en
de naam moeten op de feiten wachten: blauw of roze, Lies of
Maarten.

‘Nemen we het koffertje mee?’ vraag ik.

‘Nee, dat staat zo belachelijk als we dan nog terug moeten.’

‘We kunnen het in de auto laten liggen.

Dat vindt Mol een goed idee. Ik ruim het ontbijt op.
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TWEE

Als voorbeeldige leerlingen op de eerste schooldag staan we
ruim op tijd voor het hospitaal in de Pieter Van Hobokenstraat.
Een katholiek ziekenhuis waaruit bijna alle nonnen verdwe-
nen zijn. Een modernistisch aandoend maar stijlloos gebouw.
De glazen voordeur schuift geruisloos open.

Aan de lift passeren we een rosse vrouw met een koffertje.
Met één blik schat ze Mols zwangerschap. Mol knikt goeden-
dag, een vorm van solidariteit. Maar de vrouw kijkt weg en
plakt haar blik naast die van haar man aan de vloer.

‘Goed dat we onze spullen in de wagen lieten liggen,” fluis-
tert Mol.

‘Alles zal goed gaan, overtuig ik ook mezelf. ‘De stuit-
ligging is zeker te wijten aan het sterke karakter van Jefke, die
net als ik liever tegendraads door het leven gaat.’

De lift stopt.

Zwarte bordjes met witte plastic insteeklettertjes wijzen
de weg naar de prematurenafdeling en de werkkamers. In de
lange vuilgele gang monden links zeven deuren uit. Rechts
twee. Er hangt een weeé geur van Dettol. Op de gang staat

een leeg bed.

Een corpulente blonde vrouw van rond de dertig komt naar
ons toe. Het is de vroedvrouw. ‘Mevrouw Verbruggen’ lees ik
op haar linkerborst.

‘Wij hebben een afspraak met dokter Verschueren.’

Ze leidt ons de derde van de zeven deuren binnen.

‘Dit is een werkkamer, hier bereiden we alles voor. Als het
zover is, verhuizen we naar de overkant voor de bevalling. Dit
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is een lichtschakelaar en dat een belletje. Als jullie me nodig
hebben, bel dan maar. Mevrouw, als u een korte japon bij u
heeft, dan mag u die al aantrekken. De dokter kan elk ogen-
blik komen.

‘Maar wij komen alleen voor de afspraak met dokter
Verschueren. Er zijn radiografieén genomen die hij zal bespre-
ken, kom ik tussenbeide.

“Wacht toch maar hier, ik zal de dokter bellen.’

De werkkamer verschilt in niets van een gewone zieken-
kamer. Pastelkleurige muren, inox bed met fineerhouten
plank. Uniform meubilair dat degelijkheid en zuiverheid pro-
beert uit te stralen. Ik kijk naar buiten. Het venster ziet uit
op een wirwar van daken, schouwen en antennes. Een samen-
raapsel van achtergevels en aanbouwsels met ramen die niet
gemaakt zijn om naar te kijken maar om door te kijken. Hier
kijkt iedereen op elkaars achterkant. De kraamkliniek is hier
neergepoot zonder enig gevoel voor de buurt. Het lijkt wel of
dit moderne rechte blok in de oude huizen gepenetreerd is. Er
is geen centimeter verloren.

Mol gaat op het bed zitten en kijkt om zich heen.

‘Mooie kamer, hé. Het is hier gezellig.

Na twintig minuten komt de gynaecoloog binnen. Het is een
kleine, rustgevende man, een eind in de veertig.

‘Dag mevrouw, meneer. Nog geen beweging?’

‘Beweging wel, maar geen weeén,” antwoordt Mol.

De dokter trekt een plastic handschoen aan en glijdt met
zijn hand tussen haar dijen. Twee vingers verdwijnen in haar
vlees. Met zijn kleine mollige handen kneedt hij haar buik als
was het een te grote bol deeg. Terwijl de dokter haar onder-
zoekt, kijkt Mol naar mij. De gynaecoloog trekt de hand-
schoen binnenstebuiten van zijn hand en legt die in een
boogvormig groen kartonnen bakje.
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‘Tk heb de foto’s bekeken, we kunnen toch een normale
bevalling proberen. Zelfs als ik het kindje niet gedraaid krijg,
moet het toch nog lukken. U mag meteen hier blijven. Hebt u
een japon en dergelijke meegenomen?’

‘Ik haal die meteen uit de auto, zeg ik.

Mol straalt: toch gewoon bevallen!

‘Je hebt nog niet veel opening, twee centimeter.” Ik werp
een deskundige blik tussen haar dijen.

Mol glimlacht. Ze zou geen vrouwelijke arts willen.

‘We zullen de weeén op gang brengen met een infuus.
Omdat de baby in stuit ligt, kunt u beter wat vroeger beval-
len’

Ik haal het koffertje. Mol trekt de korte japon over haar
dunne gespannen huid. De dokter neemt een holle naald en
schuift die in de plooi van haar arm. Met een transparant
plastic buisje verbindt hij de naald met een bolle waterzak, die
hij aan een aluminium staander hangt. Met een spuitje prikt
mevrouw Verbruggen medicatie in een tussenreservoirtje.

Terwijl we wachten tot de weeén op gang komen, gaat de
gynaecoloog elders aan de slag. De vroedvrouw koppelt een
machine aan het plastic slangetje. Telkens als er een druppeltje
valt, knippert er een lichtje. Zes keer per minuut.

‘Spannend hé, toch gewoon bevallen,” fluistert Mol.

Het wordt halfelf, ik streel over haar voorhoofd. De vroed-
vrouw komt weer binnen.

Tk ga je scheren.

‘Scheren?’ vraag ik.

Ja, dat doen ze altijd,’ zegt Mol alsof ze de vroedvrouw wil
verdedigen.

Mevrouw Verbruggen heeft een echt kappersscheermes bij
zich. Ze borstelt de schaamlippen vol schuimende zeep. Het
mes blinkt. Het schaamhaar wordt opgevangen in een boog-
vormig kartonnen bakje. Het koude mes over het zachte vlees.
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Het is de eerste keer dat ik een kaalgeschoren vagina zie. De
erogene zone wordt publiek terrein. Intimiteit verbroken. Het
choqueert mij. Ik vraag me af wat dit voor de vroedvrouw
betekent. Zou ze deze handeling werktuiglijk uitvoeren, een
onnodige vorm van hygiéne, die waarschijnlijk niets met steri-
liteit te maken heeft? Geeft het haar een gevoel van macht, of
van genot misschien?

Mol laat haar begaan. Het hoort er allemaal bij. Zijj is in
een sprookje gestapt dat van haar een moeder zal maken.

Het infuus druppelt zesmaal per minuut.

‘Kijk, Jefke schopt weer,” zegt Mol.

Ta, hij heeft het koud zonder zijn jasje.

Ze glimlacht slapjes. De huid rond haar spleet bloost.

Ik streel haar buik en spreek tegen Jefke. De uitpuilende
navel zie ik als een antennetje dat al mijn berichten naar bin-
nen doorgeeft.

‘Nog even en dan ben je bij ons, dan zie je wie je mama en
papa zijn. Eerst moet je even hard meewerken, maar dan mag
je lekker uitslapen bij je mama.’

‘Als hij maar genoeg weegt, ik wil niet dat hij naar de pre-
maturenafdeling moet”

‘Jefke weegt genoeg, daar ben ik zeker van.

Ik neem mijn tekenblok en schets de daken van de achter-
buurt. Wachten zonder iets te doen maakt me onrustig. Teke-
nen heb ik zelf in handen. Het is iets van mij, ik beslis erover.
In dit hospitaal is dokter Verschueren onze regisseur. Ik voel
me een acteur zonder script. Terwijl Mol als een kind geniet
van alles wat er gebeurt, heb ik het moeilijk om me in te pas-
sen in dit onbekende scenario.

De weeén komen maar traag op gang. Elk halfuur komt de
gynaecoloog of de vroedvrouw langs. Dokter Verschueren
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