MET DE TRAM
NAAR TEL AVIV

Op het vliegveld Ben Gurion loop ik Frans
Weisz tegen het lijf, wat mij het gevoel geeft
dat Israél nog net binnen de grachtengordel valt.
Het is of we elkaar op de eerste de beste tramhalte
tegenkomen. De vermaarde filmregisseur, op weg
naar zijn huis aan de Prinsengracht, moest op het
internationale filmfestival van Jeruzalem ‘even een
Lifetime Achievement Award ophalen’ Hij klopt op
zijn tas. ‘Niks bijzonders, lieverd, ratelt hij met de
hem kenmerkende bescheidenheid. Als jij joods was
geweest, wil hij maar zeggen, had jij er vast ook een
gekregen.

Maar ik ben niet joods en ook niet christelijk,
noch mohammedaans. Ik ben niks, zoals het heet,



en dat is niet veel in een omgeving waarin iedereen
pretendeert iets te zijn.

Frans Weisz is er alweer vandoor met zijn Israéli-
sche bekroning en ik kijk rond om te zien waar mijn
tram eigenlijk blijft. Voor het eerst van mijn leven
zet ik voet in het Midden-Oosten, maar wat mij be-
treft is het nog gewoon de Leidsestraat.

Het komt eerlijk gezegd ook door het ensemble
waar ik bij ben ingedeeld, en dat eruitziet als het
reguliere plukje gasten van een doordeweckse talk-
show op tv. Ik ben namelijk uitverkoren om deel
te nemen aan een ‘speciale schrijversdelegatie’] die
verder blijkt te bestaan uit de excentricke publicks-
favorieten Jan Siebelink, Rosita Steenbeek en de
eigenzinnig orthodoxe priester Antoine Bodar. We
zijn geselecteerd door een of andere, mij onbekende
‘humanitaire organisatie’ genaamd ucp. Nee, ik weet
ook niet waarom ze mij hebben uitgenodigd.

Het idee is dat wij een bezoek brengen aan Israél
en de bezette gebieden en ons aldaar onder deskun-
dige leiding op de hoogte stellen van de politicke
situatie. Huh? Met deze gasten? We vormen, als we
iets vormen, ecen nogal ‘romantisch-decadent’ ge-
zelschap, dat ongetwijfeld beter thuis is in Gustave
Flauberts liederlijke en betoverende Voyage en Orient
dan in de Akkoorden van Oslo en de resoluties van
de Verenigde Naties inzake de autonomie van de Pa-
lestijnse gebieden.



Het ontregelende is ook: het is midden in de nacht,
de winter is begonnen, maar buiten, waar de taxi’s
staan, is het lauwwarm, de dadelpalmen wuiven naar
de sterren en overal staan de bougainvillea’s in bloei.

We stappen in een gereedstaande minibus (max.
16 personen) van het onverwoestbare Duitse merk
Mercedes-Benz en rijden even later over prachtig
aangelegde, godverlaten snelwegen door het oude,
slapende land. Overal vermoed ik de tekenen. Het
komt misschien door de Hebreeuwse bewegwijze-
ring, die over de volle breedte van de rijbanen aan-
geeft dat dit de weg naar Jeruzalem is. Nog een klein
uurtje rijden, vanaf het vliegveld van Tel Aviv geme-
ten. En met nachtogen tuur ik alvast vanachter mijn
raampje in het zandlandschap of ik niet toevallig
een oude onheilsprofeet of een verdwaalde messias
voorbij zie huppelen. Je weet maar nooit.

Van tevoren had ik er natuurlijk weer erg tegen op-
gezien. De gebruikelijke doodsangst. Mensenangst
ook. Maar nu het onomkeerbaar is geworden, on-
derga ik geamuseerd deze ongezochte bedevaart
naar het Heilige Land. Ik ben terechtgekomen op
het dichtstbeschreven stukje aarde en koester niet de
illusie dat ik er nog iets aan toe te voegen heb. Daar
zit ik dan, in een minibus met willekeurige afgevaar-
digden uit de Nederlandse literatuur, aangevuld met
cen priester die nog bij Gerard Reve in de leer is ge-
weest. Dit moet haast wel lachen worden, al besef ik



dat sommige zo niet al mijn reisgenoten wel degelijk
het geloof des Heren in hun harten dragen, zodat ik
afen toe uit beleefdheid mijn hand voor mijn mond
zal houden. God reist met ons mee, zoals ook de
volle maan in alle raampjes met ons meereist.

xCt

Het zijn de donkere dagen voor Kerst, en we zullen
overnachten in Bethlehem. Dat is in het Palestijnse
gebied. Aan de andere kant van de grens.

Die grens blijke, als we arriveren, een muur te
zijn van negen meter hoog. Van de ene op de andere
straat is-ie er ineens. Baf. Midden in de bebouwde
kom. Grijze betonnen platen, bekend uit de gevan-
genisarchitectuur. Wie zoiets neerzet, wil datgene
wat daarachter is nooit meer terug hoeven zien. De
utilitaire vormgeving detoneert nogal in het Bijbel-
se landschap. Wie hier wil dromen van het kindeke
Jezus en de os en de ezel en de wijzen uit het Oos-
ten, moet danig zijn fantasie aanspreken. Ons hotel
heet overigens gewoon, alsof er niets aan de hand is,
het Bethlehem Star Hotel, en de desbetreffende ster
straalt ons in haar vuile neon zwakjes tegemoet.

Hier lagen ze dus, de herdertjes, hier lagen zij
bij nacht bij het vuur. En daar hoorden zij engelen
zingen. Ik probeer me een beetje te oriénteren, maar
erg goed luke dat nog niet.



Onze reisleidster, de Palestijnse Ghada uit Gou-
da, zegt dat het al laat is en dat we maar beter met-
een kunnen gaan slapen.

Op mijn kamer, met de vertrouwde lekkende kraan

en het leeslampje dat alleen aangaat als je het draadje
op cen bepaalde manier vasthoudt, lig ik op bed en
probeer ik me thuis te voelen in dit beloofde land
waar zovelen zoveel eeuwen naar gehunkerd hebben,
waar zovelen met onbegrijpelijke graagte hun bloed
voor hebben gegeven (en al hunkerend nog steeds wil-
len geven). Kijkend naar het plafond luister ik naar
mijn van thuis meegebrachte muzick: Bar Kochba, de
‘radicale joodse jazz’ van de New Yorker John Zorn,
en Old Testaments & New Revelations, melancholisch
absurdisme van ‘de eerste joodse countryster’ Kinky
Friedman and his Texas Jewboys (‘They ain’t making
Jews like Jesus anymore’). Maar ik geloof nog steeds
niet helemaal dat ik hier ben. In het Heilige Land,
sprookjesland der gelovigen. Het is allemaal zo... ge-
woon. Het zou net zo goed een hotelkamer kunnen
zijn in Emmen of Terneuzen waar ik na mijn lezing
uit eigen werk door de liethebbende organisatie ben
ondergebracht.

Om wat meer in de stemming te komen ga ik
verder in Edgar Hilsenraths magnum opus Nacht,
schitterende schelmenroman uit de sjoah, die ik elke
keer moeilijk weg kan leggen, zo verslavend is deze
beklemmende overlevingsgeschiedenis. Het verhaal
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speelt zich af in een ten dode opgeschreven joods
getto aan de Dnjestr, ergens in de duistere krochten
van oostelijk Europa, waar de grenzen met iedere
oorlog veranderden tot niemand meer wist wie in
welk land thuishoorde. Hoofdpersoon is een man,
Ranek, die dag in dag uit probeert te overleven in
cen onleefbare omgeving, wat hem luke, of lijkt te
lukken, omdat hij in die onleefbaarheid thuis is en
ik als lezer langzamerhand ook. De aanvaarding van
het hopeloze en daar het beste van zien te maken,
het is op een rare manier vertrouwd terrein.

Met Ranek spook ik rond door die platgebom-
bardeerde, officieel verlaten stad, waar een hele
schaduweconomie is ontstaan. Ik overnacht kop aan
kont in overvolle nachtasiels in een van de laatste
overeindstaande huizen, marchandeer om etensres-
ten en pulk een gouden tand uit een stervende die er
toch niets meer aan heeft. Moraal ontstaat pas wan-
neer je een keuze hebt, wanneer je vege lijf in veilig-
heid verkeert. Het is een luxe die je je moet kunnen
permitteren.

Met mijn wang op de bladzijden val ik in slaap,
om de volgende ochtend wakker te schrikken van
het islamitische gebedsgebler dat uit luidsprekers in
woedende frasen uitgestort wordt over alle herder-
tjes van Bethlehem. Jezus, beginnen die lui nu al? Ik
grabbel in het donker naar mijn telefoontje om te
zien hoe laat het is. Ik heb de indruk dat ook mijn

-10 -



reisgenoten door de islamitische luidsprekers wak-
ker zijn gepredikt. Door de muren heen hoor ik bij
mijn buren leidingen kraken en wc’s bulderen, als
seculier en fysick antwoord op de geloofsijverende
muezzin.

Graag een beetje voorzichtig met water, rijke
toerist, waarschuwen de stickers van het Palestijnse
Gezag die overal op het sanitair zijn geplakt. We zijn
hier omringd door woestijnen van zand en van men-
sen. Leven, zeggen de stickers, is hier niet vanzelf-
sprekend. Voor je het weet zijn we dood.

xCt

Op weg naar de ontbijtzaal tref ik in de gang een
groep katholicke Japanners die op bedevaart zijn
naar de Geboortekerk, giechelend van opwinding
zijn ze aan het checken of ze er allemaal zijn. En ja
hoor, ze zijn er!

Ook bij onze eigen groep bespeur ik enige exalta-
tie vanwege de geografische nabijheid van de gezalf-
de plek, de plek, zeg ik er voor ongelovigen even bij,
waar de Zoon van God door Zijn Moeder gelijk een
dier tussen de dieren, schepsel temidden der schep-
selen, als mens in de eerste kerstnacht op het stro
geworpen werd. Zo moeten de grote kruisvaarders

— Godfried van Bouillon, Richard Leeuwenhart, Lo-
dewijk de Heilige, God hebbe hun ziel — zich ge-
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voeld hebben toen zij in de duisternis der Middel-
ceuwen het Koninkrijk Jeruzalem te vuur en te
zwaard ‘bevrijdden’ van de joden en de muzelman-
nen. Het bestaat, niet te geloven, het woord is steen
geworden. Eindelijk. Eindelijk thuis. Zo dikwijls
hadden ze er in de Bijbel al over mogen lezen en in-
cens waren zij (net als de Japanse toeristen en wij)
ter plekke gearriveerd. Hier is het allemaal begon-
nen, dat idee. Hier, op deze grond, is de Heer voor
ons allen verrezen. ‘Of je wilt of niet; zegt Antoine
Bodar snibbig.

Jij je zin, denk ik, om ervan af te zijn. Het zal niet
de enige keer zijn dat ik mij hier, op Gods own pis-
sing ground om het zo te zeggen, in de minderheid
zal weten.

Terwijl de Japanners blijmoedig op bedevaart
gaan, begint voor ons het werkoverleg. We zijn hier
niet voor onze lol, laat onze reisleidster Ghada Zei-
dan weten. Als naar Zuid-Holland verdreven Pales-
tijnse heeft ze een missie: ons, nietsvermoedende
vaderlandse ereburgers, de verschrikkelijke werke-
lijkheid van de bezette gebieden tonen. En om zo
veel mogelijk mensen te laten meegenieten van onze
onervaren ervaringen zal een filmploeg van de NCRV
met ons meereizen om een en ander discreet te re-
gistreren. Deze filmploeg heeft, zoals te verwachten,
meteen het hoogste woord. Of we dit en of we dat,
of we elke avond ‘op camera’ een zelfgeschreven dag-
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boek willen voorlezen. Alles voor de goede zaak na-
tuurlijk. Welke goede zaak? Ik denk aan de katholie-
ke Japanners die helemaal van Honshu of Hokkaido
zijn gekomen en die nu in alle heerlijkheid met de-
vote spleetogen een kaarsje de man opsteken ter ver-
meerdering van het toch al niet onaanzienlijke heil
van Jezus Christus, geboren om voor ons te sterven.
Als iemand dat wil, dan moet hij dat weten. Voor
welk karretje worden wij gespannen? Wiens of wier
ezeltje zullen wij zijn? Onafhankelijke schrijvers wa-
nen we ons, gedelegeerd door de Literatuur zelve,
maar we zijn waarschijnlijk geselecteerd op onze on-
nozelheid — bruikbare idioten in een al sinds men-
senheugenis woedende propagandaoorlog.

Door de aanwezigheid van de cameraploeg ben
ik de zaak danig gaan wantrouwen. Ik begin ook
mezelf te wantrouwen. Wat eerst een absurditeit
leek (‘Hoe ik met Jan Siebelink, Rosita Steenbeek
en Antoine Bodar rond kerst in Bethlehem beland-
de’), krijgt nu iets opzettelijks. Bij voorbaat in een of
ander draaiboek opgenomen, gepredestineerd door
de propagandagoden om tot een bepaald besef te
komen, een proces dat door de NCRV in beeld zal
worden gebracht om als voorbeeld aan den volke te
worden getoond. (‘Hoe deze schrijvers de schellen
van de ogen vielen.) Wat heeft mij bezield om mij
hiermee in te laten? Mijn kennis van het gebied, en
de daaruit voortvloeiende sympathie, blijkt hootd-



zakelijk gebaseerd op het Oude Testament en de
Tweede Wereldoorlog, waar iedereen achteraf voor
de joden was — zelfs de Duitsers tegenwoordig.

De organisatie die ons heeft uitgenodigd, heet
United Civilians for Peace. Pro-Palestijns? Ja, dat
wordt gezegd in zionistische kring. ‘United Chris-
tians for Palestine, sneren ze daar. Maar daar zeggen
ze ook: anti-zionisme = antisemitisme. Oftewel:
wie niet voor ons is, is een antisemiet. Hm. In dat
geval ben je wel zéér overtuigd van je eigen gelijk.
Zelf propageert UCP bol te staan van de goede be-
doelingen. Het is een consortium van humanitaire
organisaties als Pax Christi, Oxfam Novib en nog
cen paar, die vanzelfsprekend ook alleen maar goe-
de bedoelingen hebben. Goede bedoelingen in het
kwadraat, aangevuld met cen snuifje God.

Iedereen staat hier aan de goede kant, dat is wel
duidelijk. Al eeuwenlang als het moet. Alleen de an-
deren nog niet. Dat is het hem nou juist. Iedereen
weet het al, behalve de anderen. Hier, op dit bloed-
doorlopen stukje aarde, is een bittere strijd gaande
tussen goed en goed. Deze landstreken nodigen
er kennelijk toe uit om — desnoods te vuur en te
zwaard — het juiste standpunt te willen verbreiden.
En als wij daar onze eigen goede kant aan toevoegen,
komen er wel erg veel goede kanten aan deze an sich
slechte zaak.

Het enige wat wij in kunnen brengen, is onze on-



nozelheid. Waar iedereen alles al weet, is er wellicht
behoefte aan een vleugje verfrissende onwetend-

heid.



