‘Een verbluffend mozaiek van geschiedenis, memoir en reportage’
- LA Times




EEN
Tasjkent

een grandiozer visioen

Begin met de gloed

Begin met de gloed: de zwakke straal van een halfvergeten
geschiedenis. In deze verduisterde hotelkamer tekenen zich de
okerkleurige contouren van de gordijnen af. Zodra ik ze opzij-
schuif, valt een vaalbruine glans op mijn armen en wordt de
stad onder mij onthuld, het stof en de jeneverbessen, het rond-
rijdende verkeer. Het licht lijkt zowel vanaf de straat als vanuit
de lucht te komen, een tint, geen glans, maar eerder een alge-
hele verzachting van de atmosfeer, zonder duidelijke oorsprong,
maar van overal tegelijk, vanuit alle uiteinden van de wereld,
vanuit de toekomst en het verleden.

Verkreukelde lakens. Zijdeachtig, stijlvol behang. Een deco-
ratieve stoel in een hoek, stijf en afstandelijk als een hofdame.
Ik heb vaker gereisd, als toerist, als student, als vrijwillig docent
Engels, maar nooit voor onderzoek, nooit als pelgrim.

Buiten staat een bus, de Gouden Draak, te wachten. Witge-
verfde boomstammen. De junihitte. En de uitgestrektheid van
Tasjkent, de kilometerslange verzorgde parken, de gigantische
moskeeén die wel wat weg hebben van troosteloze Sovjetge-
bouwen, eenzaam afstekend tegen de lucht, veel hoger dan
de bomen. Hoe groter alles is, hoe kleiner ik me voel, en hoe
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sterker ik de gloed ervaar. Mijn nietigheid brengt me dicht bjj
achtergelaten en afgedankte zaken, bij het verhaal dat me hier-
heen bracht, naar het grassprietje dat ik pluk bij het standbeeld
van Timoer Lenk, de veroveraar, bewaakt door engelen, gebo-
ren met zijn vuisten vol bloed.
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Pelgrims
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Lunch met Kholid. In het restaurant sluiten de gordijnen de
middaggloed buiten, het lijkt een spelonk, maar langzaam lich-
ten de tafelkleedjes op in de duisternis, de glans van theepotten,
het rood, paars en roze van de kussens, verbijsterende patro-
nen die zouden moeten botsen, maar toch een prachtig geheel
vormen. Kholid is historicus en bezig met zijn promotieonder-
zoek. We hebben het over het Oriéntalisme van Edward Said en
drinken de ene kop thee na de andere. Kholid begeleidt de reis
als lokale expert; hij is beleefd en speelt zijn rol overtuigend,
zijn shirt is gestreken, zijn doel helder. En ik, ik ben de reiziger,
serieus, zwetend, verfomfaaid, ik neem kleine hapjes van mijn
rundvleessoep, eet de met paprikapoeder bestrooide pakketjes
roomkaas, Oezbeekse samosa’s, uit een mandje (samosa’s, legt
Kholid uit, komen oorspronkelijk uit Oezbekistan en niet uit
India), eet alles door elkaar met de verstrooidheid van iemand
die door de lucht is geslingerd, slaaptekort heeft en bijna scheel
ziet door de jetlag, met die eigenaardige gewichtloosheid en
spanning, dat gevoel van zowel leeg als opgezwollen te zijn,
als een ballon, die zich uit in hoofdpijn. Een lome, zeurende
hoofdpijn, soms doorbroken door korte perioden van opwin-
ding. In 1941, vertelt Kholid, stuurde Stalin een expeditie om
het graf van Timoer, een veertiende-eeuwse militaire gigant
die in het Westen ook wel Tamerlane wordt genoemd, te
onderzoeken. Een team van wetenschappers brak de sarcofaag
open, zonder zich iets aan te trekken van de inscriptie met de
waarschuwende woorden ‘Wie mijn tombe verstoort, laat een
indringer vrij die verschrikkelijker is dan ik!" Twee dagen later
viel Hitler de Sovjet-Unie binnen. Bovendien begaf de kraan
van de grafrovers het om onverklaarbare redenen, alle lichten
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gingen uit en door de stank van muskus die uit de kist kwam,
verloor iedereen in het team het bewustzijn.

De zoetheid die opwelt uit het verleden kan je de adem
benemen, je over de hele planeet achtervolgen. Dan wordt de
plov gebracht, het nationale gerecht, vol rozijnen, ieder rijst-
korreltje glanzend van de olie en de kruiden. Volgens Kholid
smaakt plov het lekkerst als je het met je vingers eet, maar
omdat hij een vork gebruikt, doe ik dat ook. Als kind, vertelt
Kholid, werd Timoer Lenk bezocht door de geest van Alexan-
der de Grote. Dat gebeurde waarschijnlijk in de geboorteplaats
van de veroveraar, Sjahrisabz. Ik heb over die stad gelezen en
over de residentie die Timoer daar liet bouwen, Ak Saray, het
Witte Paleis, waarover een Spaanse ambassadeur schreef: ‘Dit
paleis is zo vakkundig en overdadig versierd dat het onmoge-
lijk te beschrijven is; men kan er alleen maar naar staren en er
langzaam doorheen lopen.

Ik wil overal langzaam doorheen lopen. Maar dit is een
rondreis, we moeten ons aan het schema houden. Ik kan niet
blijven staan bij de man in het park die mijn portret wil teke-
nen, ik kan niet blijven hangen in de schaduw van de brug
waar jonge stelletjes onderdoor slenteren in de buurt van het
Museum voor de slachtoffers van Repressie. Onze gids, Usmon,
legt uit dat hier een massagraf werd ontdekt toen de grond
werd afgegraven voor de aanleg van een tennispark - tennis
is de favoriete sport van Islam Karimov, die in 1991 de eerste
president van het onafhankelijke Oezbekistan werd. Hij is nu,
in de zomer van 2016, nog steeds president. De koepels van het
museum steken af tegen de lucht, hun blauw is even sterk en
fris als dat van de koepel van het museum voor Timoer, een
turkoois dat ik voortaan altijd zal associéren met Oezbekistan,
een blauw met de vitaliteit van een blad. In de hete zomerlucht
straalt dit blauw een koelte uit die bijna groen is. Vlakbij loopt
een spoorlijn. In Stalins tijd, zegt Usmon, werden de mensen
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die hier ’s nachts in het geheim vanuit concentratiekampen in
Kazachstan naartoe waren gebracht, vermoord terwijl de trei-
nen voorbijraasden.

Legendes over de veroveraars, trots en angstig levend
gehouden. De tombe die Timoer in Sjahrisabz voor zichzelf liet
bouwen, is leeg; Timoer werd begraven in Samarkand onder
een jaden plaat. Het graf werd ontdekt toen een kind in de
crypte viel. Tk schrijf deze verhalen op in mijn notitieboekje,
soms met een sterretje om de momenten te markeren waarop
de grote stroom van de geschiedenis zich met die van mij ver-
mengt, wanneer mijn onderzoek opvlamt, de zijrivier die me
hierheen heeft gebracht, want dit is een tweezijdige rondreis,
een palimpsestische queeste. Enerzijds is het een bezoek aan de
hoogtepunten van Oezbekistan, en daarbij is Usmon onze gids,
en anderzijds is het een herdenkingstocht waarin ik de reis van
een groep mennonieten reconstrueer, die hier in de jaren tach-
tig van de negentiende eeuw naartoe trok vanuit Zuid-Rusland,
het tegenwoordige Oekraine. Kholid, wiens vader bezig is met
een monografie over de mennonieten, heeft zich vanwege deze
kleine geschiedenis bij ons aangesloten. En dan is er nog een
derde gids: Frank, een Amerikaanse mennonitische historicus,
een expert in dat vreemde, kleine verhaal.

Ik schrijf in mijn notitieboekje: Sjahrisabz. Met een sterretje.

De meeste deelnemers aan de reis stammen af van de men-
nonieten die zich hier meer dan een eeuw geleden vestigden.
Ze willen weten waar hun voorouders liepen, de lucht en het
fruit proeven, eventueel overgebleven sporen fotograferen. Het
zijn Amerikanen en Canadezen. Net als hun voorouders die
hierheen kwamen vanuit Rusland, hebben ze een bleke huid,
Duitse achternamen en wortels in Midden-Europa. Verder
beschikken we over twee Oezbeekse buschauffeurs, onze gid-
sen Usmon en Kholid, en Nozli, een jonge Oezbeekse vrouw
die in opleiding is als gids. En dan ben ik er nog.
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Een fantastische vergissing
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Wat heeft mij hierheen gebracht? Eigenlijk ben ik hier per
ongeluk terechtgekomen. Ik word gekweld door een stukje
geschiedenis, het verhaal over een kleine, geharde, koppige
groep mensen die hier ruim honderd jaar geleden naartoe
reisde. Ik word gekweld door een foto van hun kerk, die wit
uitgeslagen door de kalk tussen populieren op een dor dorps-
plein staat. Toen ik die foto voor het eerst zag, stelde ik me voor
dat de dikke muren bestonden uit kristal, dat het oppervlak
zoutig zou smaken, dat er meer in kon dan fysiek mogelijk was,
net als in een woord.

Omdat ik die kerk op een foto zag, was het alsof ik hem in
mijn hand kon houden. De foto was een eeuw oud, en daarom
leek het alsof ik mijn eeuw vasthield, de eeuw waarin ik ben
geboren, de twintigste eeuw. Omdat de kerk in Centraal-Azié
stond, in wat nu Oezbekistan heet, een plek waar ik nog nooit
was geweest en waar ik zo goed als niets van afwist, voelde hij
onwennig, maar omdat het een mennonitische kerk was, mijn
eigen denominatie, in de geloofstraditie van mijn moeders
familie, voelde hij ook erg vertrouwd.

Dicht bij het zeer vreemde staan kdn een definitie zijn van
gekweld worden. Omdat de kerk op de foto het opvallendste
symbool van het dorp was waarin hij stond, had hij zijn naam
eraan gegeven: Ak Metchet, de Witte Moskee. Voor de dorps-
bewoners, grotendeels moslim, was de kerk een witte moskee.

Fantastische fout, schitterende flater! Of iemand nu christen
of moslim of geen van beide is, kerken en moskeeén vormen
hechte knopen van krachtige gevoelens, bij elkaar gehouden
door passie. Sommigen beschouwen ze als absoluut tegenover-
gesteld, zo beladen dat ze elkaar wel moeten afstoten. Ande-
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ren zetten ze naast elkaar, als vertegenwoordigers van dezelfde
monotheistische, extremistische, wereld-veroverende impuls.
Of je de kracht die dergelijke plaatsen uitstralen nu beschouwt
als totaal verschillend van aard, wereldbeelden die elkaar nooit
kunnen raken, of onderkent dat ze op een dieper niveau het-
zelfde zijn, elkaar versterken in zinderende rivaliteit, of dat je
beide zienswijzen wel wat vindt hebben, ik bevind me midden
in die elektrische storm. Mijn moeder komt uit een familie van
Zwitsers-Duitse mennonieten, mijn vader uit een van Somali-
sche moslims. Ik sta midden tussen de bliksemflitsen die nu, in
de eenentwintigste eeuw, alleen maar intenser lijken te worden.

En dus wilde ik naar de kerk die een moskee was. De een-
voud ervan. De bijna verblindende bleekheid.

De kerk is decennia geleden al afgebroken. Hjj is er niet
meer.

Een bedevaart dan maar, naar de vergissing, naar de geesten,
naar het toeval, naar de gloed.
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Een ongeloofwaardig verhaal
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De eerste keer dat ik over de mennonieten van Ak Metchet
hoorde, ontging me dat eigenlijk volledig. Ik was zestien en zat
op de Lancaster Mennonite School in Pennsylvania, waar ik
de verplichte cursus over de geschiedenis van de mennonie-
ten volgde. Die geschiedenis stond bol van de ene geseling,
tongschroef en verbranding op de brandstapel na de andere.
De mennonieten, zo leerden we, werden eindeloos opgejaagd
door zowel katholieken als protestanten omdat ze de kinder-
doop afwezen; daarom worden ze ook wel anabaptisten, weder-
dopers of doopsgezinden genoemd. Mensen zoals Menno
Simons, naar wie het kerkgenootschap is genoemd, trokken
rond om in de Nederlandse plassen volwassenen te dopen.
De mennonieten verwierpen ook geweld - Menno was ont-
steld over het gedrag van sommige wederdopers uit zijn tijd,
zoals de beruchte Jan van Leiden, die de stad Miinster innam,
polygamie praktiseerde, bezit afschafte en spiernaakt rondliep.
Menno sprak veel minder tot de verbeelding, maar bezat wel
een zekere sluwe charme, zoals de held uit een volksverhaal.
Op een keer werd hij onderweg tot stoppen gedwongen door
een paar wederdoperjagers, die per se wilden weten ‘of Menno
in de koets zat. Het toeval wilde dat Menno zelf de koetsier
was. Hij draaide zich om en vroeg aan de mensen achter hem:
‘Is Menno daar?” ‘Nee!” was het antwoord. Zo wist hij zich uit
een hachelijke situatie te redden zonder te liegen. Hij schreef
een boek met de fantastische titel Why I Do Not Cease Teaching
and Writing, stierf vredig en werd begraven in zijn eigen tuin.
Tijdens de les was het niet moeilijk om op te letten: de
geschiedenis droop van de gruwelverhalen over martelaren, over
mennonieten die zich schuil moesten houden als ondergrondse
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revolutionairen. Maar toen werd het lente, het lokaal werd war-
mer, de atmosfeer slaapverwekkender en de geschiedenis van de
mennonieten saaier, het waren gewoon mensen die steeds weer
huis en haard verlieten. Meestal hadden ze zich in de nesten
gewerkt omdat ze weigerden in dienst te gaan, ongeacht het land
waarin ze woonden. En dus verhuisden ze weer: naar Pruisen,
Rusland, Noord- of Zuid-Amerika. Voor onze eindtoets moes-
ten we al die tochten uit het hoofd kennen. Buiten trilde het
parkeerterrein in de hitte. Vliegen vlogen tegen de ramen. Ons
leerboek had een afschuwelijke dofpaarse kleur, de kleur van
badkamertegels. Tussen al die ellende en migraties viel de reis
van de mennonieten naar Centraal-Azié nauwelijks op, die werd
hooguit terloops vermeld, misprijzend zelfs. De leider van de
groep die de reis ondernam was, zo las ik, een valse profeet, een
man met de naam Claas Epp jr,, die het had gewaagd de datum
van Christus’ terugkeer op aarde te voorspellen. Zijn voorspel-
ling kwam uiteraard niet uit. In de tekst werd de Trek omschre-
ven als een jammerlijke misstap, een ‘monument van vermaning.

Een terugkerend verhaal, als een eindeloos veld koren.
Gapend worstelde ik me erdoorheen, ik wuifde mezelf koelte
toe met een schrift. En toch zou jaren later het verhaal van juist
deze Trek me weer te binnen schieten. Ik was in Nairobi en zou
in Zuid-Soedan beginnen als docent toen mijn schoonvader
me een boek gaf: The Great Trek of the Russian Mennonites to Cen-
tral Asia, 1880-1884. Ik herinner me dat ik het daar ook gelezen
heb, in mijn kamertje met de multiplex klerenkast, in het licht
van een tl-lamp. Voordat je kon gaan slapen, moest je op mus-
kietenjacht. Die beestjes waren zo snel dat je ze onmogelijk met
de hand kon pletten. Mijn man en ik sloegen ze dood met onze
kussens. Muren en kussenslopen zaten onder de bloedspetters,
het boek dat ik vasthield een wonderbaarlijk en tegelijkertijd
vreselijk verhaal over pelgrimage en ballingschap, apocalyp-
tische hartstocht en mislukking, een verhaal dat in ruimte en
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tijd ver van me af stond en me toch fascineerde met zijn stads-
gezichten vol koepels, kamelen, Duitse hymnen en sneeuw. [k
was destijds al gewend aan een gefragmenteerd leven. Ik was
doopsgezind, een Somalisch-Amerikaanse, net afgestudeerd in
Afrikaanse literatuur en schrijver van vooralsnog ongepubli-
ceerde fantasyromans, en ik had geleerd dat hoewel deze zaken
misschien wel naast elkaar konden bestaan, ze toch onverenig-
baar waren. Het was echt onmogelijk om ze samen te voegen,
behalve dan als mozaiek, oftewel als gruis. Dat ervoer ik tel-
kens als iemand me vroeg naar mijn atkomst of, zoals mensen
fijngevoelig zeiden, mijn ‘etnische achtergrond] iets wat me tot
op de dag van vandaag nog bijna dagelijks overkomt. Als ik
met iemand kennismaak, voel ik de druk om grondig en uitge-
breid als in een fantasyroman uit te leggen wie ik ben en waar
mijn wortels liggen. Hoe mijn moeder, een van oorsprong Zwit-
serse doopsgezinde uit North Dakota, als zendeling en docent
Engels naar Somalié vertrok. Hoe ze mijn vader ontmoette,
die Somalische les gaf aan zendelingen en die als veehoeder
had gewerkt in de woestijn. Hij was opgegroeid met melk en
vlees. Zijn lagere school was een plekje onder een boom. Hij
kende de Koran uit zijn hoofd. Zij droeg over haar haren, die
ze had opgestoken in een knot, de traditionele mennonitische
haarbedekking, een zachte werveling van wit gaas. Hoe vaker
ik dit verhaal vertel, hoe ongeloofwaardiger het klinkt. Ik vraag
me af wat het effect is van een heel leven lang steeds hetzelfde
buitenissige verhaal vertellen, er je identiteit aan te ontlenen
en keer op keer die verbaasde blik te zien op het gezicht van
je toehoorders: openvallende monden, grote ogen, een kort,
verschrikt lachje. Ik denk dat het je het gevoel kan geven mis-
lukt te zijn, een kosmische miskleun, een soort rondtrekkend
theater, exotisch en voorbijgaand, kamperend tussen struiken
op de plek waar het bos de weg raakt, niemandsland. Je zou
je een soort carnavalsmasker kunnen voelen, te protserig voor
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dagelijks gebruik. Maar voor hetzelfde geld ga je ervan houden,
raak je verslingerd aan het absurde. Het verhaal dat de adem
doet stokken van ongeloof kan als je eigen verhaal gaan aan-
voelen. En misschien word je wel het gelukkigst, voel je je het
meest op je gemak, bij het ongeloofwaardigste.

Ik las het verhaal van de Trek van de mennonieten van
Rusland naar Centraal-Azié en ging het toen zelf vertellen. Tk
vertelde het overal, in vliegtuigen, in cafés, tijdens sollicitatie-
gesprekken, op academische conferenties, in kerken. Overal
zag ik dezelfde uitdrukking van verbazing, hetzelfde verbijs-
terde hoofdschudden, vermengd met nieuwsgierigheid of
scepticisme dat mij ook altijd ten deel viel als ik mijn eigen
verhaal vertelde. Dat gaf me een vreemd en kinderlijk genoe-
gen. Ik beschreef hoe de mennonieten zich vestigden in wat
toen het khanaat Xiva was, waar de wind van de profetie ze
naar de rand van de woestijn dreef en hoe hun dorp daar vijftig
jaar lang bleef bestaan.

Om de drie dagen gingen ze naar de stad om hun boter te
verkopen, het fruit van de bomen die ze hadden geplant. Ik zie
ze voor me met hun donkere mantels en hoeden in het gedrang
van de markt van Xiva, met hun wagens, de lokale arbas met
grote spaken. Rondom hen een kakofonie van talen: Oezbeeks,
Turkmeens, Kazachs, Russisch.

Het is het contrast, de ongerijmdheid, waar ik zo van geniet.
Achter die eerste schok over dit verhaal vol compromisloze
profetie, het verhaal dat mijn gehoor doet hoofdschudden,
waarvoor het terugdeinst of in lachen uitbarst, galmt het ver-
haal van Mennonites in Uzbekistan. Veel van mijn toehoorders
zijn mennoniet, maar hebben dit verhaal nog nooit gehoord,
of denken het nog nooit gehoord te hebben, net zoals ik dacht
toen ik begon in The Great Trek of the Russian Mennonites to Cen-
tral Asia omdat ik het verhaal uit mijn vroegere leerboek was
vergeten. Er zitten ook mensen tussen die nog nooit, of hooguit
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terloops, over mennonieten of wederdopers hebben gehoord.
Die willen allereerst weten wat een mennoniet is, en dus geef
ik ze een korte inleiding: Europa, de Radicale Hervorming, vol-
wassenendoop, pacifisme, boeren, zendelingen, verwantschap
met de amish. Deze informatie, samen met wat beelden uit de
populaire cultuur, zoals Kelly McGillis met haar kapje in de
film Witness, overgoten met de klank van het woord mennoniet
zelf, dat net als Israéliet of luddiet een beetje dogmatisch, tri-
baal en cultisch klinkt, is voldoende om mijn publiek ervan te
overtuigen hoe onwaarschijnlijk het is dat zo'n groep mensen
zou eindigen in Oezbekistan. Want Oezbekistan, dat voor mijn
luisteraars nog vager klinkt dan mennoniet, betekent het Oos-
ten, de zijderoute en Dzjengis Khan. Oezbekistan is ‘de gouden
weg naar Samarkand’. Het ligt ergens tussen de andere ‘-stans),
te midden van het cartografische puin dat is achtergelaten door
de Sovjet-Unie.

Uiteraard bevinden we ons hier in het rijk van de stereo-
typen. Maar waar het hier om gaat is het samenvallen van cli-
chés. Wanneer twee losstaande denkbeelden toch samenvallen,
kan dat betekenen dat er een derde term bestaat. Dat is de bron
van licht.
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Een eksterbestaan
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Toen ik voor het eerst iets las over de mennonitische trektocht
naar Centraal-Azié, om het vervolgens weer helemaal te verge-
ten, was ik net begonnen in Gertrude Steins Melanctha. Ik dom-
pelde me er helemaal in onder. Het was namelijk de eerste keer
dat ik las over iemand van gemengd ras zoals ikzelf, en ik was
bereid om alle wijsheden die het ontsluierde voor waar aan te
nemen. Volgens mijn leraar Engels werd Melanctha beschouwd
als het beste verhaal uit Three Lives, en dat streelde mijn ijdel-
heid, alsof ik op de een of andere manier verantwoordelijk was
voor het succes, alsof ik Melanctha persoonlijk had geholpen
om zowel de Goede Anna als de Zachtaardige Lena te verslaan,
twee saaie dames van Duitse afkomst. Het viel me meteen op
dat Melanctha geen bijvoeglijk naamwoord bij zich had, alleen
haarnaam - een bruinige, bedachtzame, onuitspreekbare naam,
die grote beproevingen in de toekomst leek te voorspellen. En
hoewel de ondertitel Each One as She May veelbelovend klonk,
bleek Melanctha een beklagenswaardige figuur te zijn. Volgens
mijn leraar vertegenwoordigde zij de ‘tragische mulat), of, in dit
geval, de ‘tragische mulattin) die in geen enkele Amerikaanse
samenleving past, zwart of wit, maar gedoemd is ergens tus-
senin te blijven steken. Mulat komt van muilezel, omdat muil-
ezels steriel zijn. Dit is een manier om te zeggen dat mensen
van gemengd ras geen toekomst hebben. Ik maakte me daar
best wel zorgen over, vooral omdat ik dacht dat iemand mij
gemakkelijk net zo zou kunnen beschrijven als Gertrude Stein
Melanctha beschreef. Ik was net als zij een sierlijke, bleke, goed
uitziende, aantrekkelijke zwarte vrouw met een mysterieus
kantje, altijd aardig en voorkomend, altijd bereid om anderen
te helpen. Daarnaast had ik lastig te omschrijven verlangens.

25



Op het einde van deze paragraaf zou eigenlijk moeten staan
dat ik ben veranderd, maar ik ben nog steeds dezelfde.

Het afdoen met ‘het is maar fictie’ is onzin; er kan niets op
tegen een goed verhaal, vooral niet als je het open en onbe-
vooroordeeld in je opneemt. Tegenwoordig weet ik dat het
niet verstandig is om Melanctha als rolmodel te nemen, maar
de gedachte aan haar bezorgt me nog steeds af en toe een bij-
gelovige rilling, omdat ze altijd op zoek was naar rust en stilte,
maar het enige wat ze bereikte was zichzelf in de nesten werken
en tot aan haar dood aan tbc van plaats naar plaats te moe-
ten zwerven. In Tasjkent maak ik een foto van het immense
portaal van een zestiende-eeuwse madrassa, waarvan de terra-
cotta muren zijn ingelegd met blauw geglazuurde tegels, een
kruissteekpatroon dat oprijst uit een enorme uitgestrektheid
van grijsachtige baksteen die waarschijnlijk een woestijn moet
voorstellen. De hitte kolkt vanaf deze moderne, goed aan-
geveegde woestenij omhoog. Aan de overkant, in het Muyi
Mubarak-museum, vernoemd naar het ‘gezegende haar’ van de
Profeet, bekijkt mijn reisgezelschap de oudste koran ter wereld,
geschreven in hoekig, zwaar Koefisch schrift op een van ouder-
dom gezwollen gazellehuid. De koran was van kalief Uthman,
die tijdens het lezen erin werd doodgestoken; zijn bloed bevlekt
nog steeds een bladzijde, als de schaduw van een mot. Het was
deze kalief, zo legt Usmon uit, die beval dat de door de Profeet
geopenbaarde verzen moesten worden gebundeld in de Koran
in plaats van uit het hoofd geleerd of doorgegeven op stukken
kamelenbot. Nu ligt het enorme boek, waarvan elke bladzijde
zo lang is als mijn arm, onder glas in een uit Duitsland geim-
porteerde sarcofaag met klimaatbeheersing. Ik herinner me dat
ik in het begin van mijn studie Arabisch verrukt was door de
gedachte aan een schrijfwijze die zowel oud als levend was. Hier
zag ik een geschreven document dat er zo goed uitzag en zo
lang bewaard was gebleven dat een geletterd iemand vandaag
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de dag poézie kan lezen die iemand in de achtste eeuw heeft
geschreven. Probeer maar eens Engelse poézie uit de achtste
eeuw te lezen. Ik heb dit weleens geprobeerd tijdens de lessen
Angelsaksisch, en het was afschuwelijk. Ik hoefde die lessen
niet eens te volgen omdat ik Swahili studeerde. Ik hoefde ook
geen lessen Arabisch te volgen, maar uiteindelijk maakte dat
niet veel uit, want tijdens een studie in het buitenland kwam
ik in Zanzibar een oude studievriend tegen, trouwde een paar
maanden later met hem, stopte met mijn promotieonderzoek
en verhuisde naar Zuid-Soedan.

Een eksterbestaan. Nooit langer dan vijf jaar op dezelfde
plaats — dat laatste lukte mij als kind in New Jersey. De beslis-
sing om Swahili te gaan onderwijzen, nee, Arabisch, nee,
Engels, nee, toch maar geen Arabisch en ook geen Engels. Een
carriere als onderzoeker 6f als schrijver. Beide tegelijk kan toch
niet? Natuurlijk wel, je kunt zoveel doen als je wilt, maar dan
zul je niets goed doen. Dat houd ik mezelf voor wanneer ik
neerslachtig ben, bijvoorbeeld bij het stikken van de armleu-
ning van onze bank, waaruit mijn man een dode muis heeft
gehaald. De muis is in de bank gekropen en daar gestorven
om er vervolgens weg te rotten. In plaats van de bank weg te
gooien zodra onze zoon het kleine lijkje had gevonden, sneden
we de armleuning open, vervingen het schuim en schrobden
de stof, waarbij we het hele proces verborgen hielden voor onze
gevoelige, dieren-liefhebbende dochter. Terwijl ik de leuning
repareerde van onze armoedige, muiskleurige, goedkope bank,
gekocht in een van die slecht verlichte holen waar elk over-
gebleven meubelstuk rouwt om de ondergang van zijn stam,
kan ik niet nalaten te denken dat mensen die in één traditie
groot zijn geworden misschien wel gedwongen zijn een stabiel
en georganiseerd leven te leiden. Ik ken een paar van dergelijke
mensen, neven van beide kanten van mijn familie, en het lijkt
wel alsof zij nooit worden geplaagd door muizen, fruitvliegen
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of gifsumak, dat hun dagen regelmaat hebben, gestructureerd
rond de kerk of de moskee en dat hun kelderpomp niet op mys-
terieuze wijze meer water loost dan welk huis in de straat dan
ook. Deze mensen hebben een solide baan, juist omdat ze er
maar één hebben. Ze wonen belangrijke vergaderingen bij op
de school van hun kinderen, weten wanneer de schoolfotograaf
komt, weten wanneer ze kortingsbonnen moeten inleveren,
nee, ze hebben zelfs de moeite genomen om kortingsbonnen
uit te knippen, terwijl wij schreeuwend achter de schoolbus
aan rennen, zwaaiend met vergeten rugzakken. Mijn man is
Zwitsers-Amerikaans, de kleinzoon van mennonitische zende-
lingen, opgegroeid in Nairobi, meertalig, een kosmopoliet zon-
der wortels. We zijn allebei seculiere mennonieten, maar hij is
een overtuigd atheist, terwijl ik, in overeenstemming met mijn
eksterinstinct, kieskeurig ben: ik ga elke zondag naar de kerk,
ik hou van de muziek, ik zing, ik dwaal af, ik maak aanteke-
ningen in het kerkblad, ik verlies mezelf, ik schrijf. Onze kin-
deren worden opgevoed zonder enige religieuze traditie, maar
soms testen we ze tijdens het eten; opeens zijn we bang dat ze
culturele uilskuikens worden. Hé, zeggen we dan, hoe gaat het
verhaal van Simson ook alweer? Kan iemand mij het verhaal
van Jozef en zijn broers vertellen? Niet om religieuze redenen,
maar zodat ze de westerse literatuur kunnen begrijpen. We
hebben zo ons best gedaan ze geen identiteit op te dringen, dat
we niet weten wie ze zullen worden. Toen een vriend aan mijn
tienjarige dochter vroeg tot welk ras ze behoorde, antwoordde
zij: Tk ben een fruittaart.

Ooit leek de Arabische taal me een zekere stabiliteit te belo-
ven: ik dacht dat ik me mijn leven lang kon onderdompelen in
de pracht van zijn grammatica, in een labyrint van literatuur
dat zo uitgebreid was dat het zelfs mij tevreden zou stellen. Als
ik me al die jaren echt op het Arabisch had geconcentreerd,
hoe goed zou ik er nu dan in zijn! Maar ik kan het blokvormige
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schrift in de koran van kalief Uthman niet lezen, met moeite
lukt het me een paar letters te identificeren en zelfs daar ben ik
niet zeker van, ik zou hier niet moeten zijn, ik zou thuis moe-
ten zijn, er gaat altijd iets mis als ik weg ben, ik communiceer
slecht, ik haal data door elkaar, omdat ik naar die conferentie
ging misten mijn kinderen een verjaardagsfeestje, we hadden
een cadeau gekocht, ik huilde in de trein, als ik ga reizen moet
het op zijn minst in het kader van mijn carriére zijn, maar mijn
oog viel op een foto en nu ben ik hier. Nu ben ik hier, turend
naar woorden die zo kostbaar waren dat ze van hand tot hand
gingen, net zo lang tot hun vormen zich als juwelen in het
brein hadden verankerd, dicht bij het lichaam werden gehou-
den. Woorden die mijn vader uit het hoofd kende. En die op
een veer lijkende vlek, een plaatje van bloed.

Het is de mentale wanorde die me het meeste zorgen baart.
Mijn koffer zit boordevol aantekeningen. Toen ik begon te
lezen over Claas Epp jr., de predikant die de mennonieten naar
Centraal-Azié leidde, raakte ik gefascineerd door zijn profe-
tieén, maar nog meer door zijn doelgerichtheid. Dit was een
man die wist wat hem te doen stond. Door zijn standvastigheid
had hij macht over anderen. Tijdens zijn ritten langs de men-
nonitische boerderijen in Zuid-Rusland deelde hij exemplaren
uit van zijn verhandeling The Unsealed Prophecy of the Prophet
Daniel and the Meaning of the Revelation of Jesus Christ. Hij had
een kostbare atlas bij zich, die hij openvouwde op keukentafels,
waarna hij zijn hand liefdevol over de woestijnen van Centraal-
Azié liet gaan. Daar lag hun bestemming. Daar, in het Oosten,
in het land van de rijzende zon. Daar, in de lente van 1889, zou
Christus terugkomen op aarde. Ik bedenk dat Claas Epp jr. toen
hij aan de reis, aan deze migratie, begon, die onder mennoniti-
sche historici bekend zou worden als de Grote Trek naar Cen-
traal-Azié, tweeénveertig jaar was en dat ik, toen ik met mijn
onderzoek begon, dezelfde leeftijd had. Ik was tweeénveertig en
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net klaar met mijn studie. Op die leeftijd had Epp al een bloei-
ende boerderij en een steenfabriek. Ik heb twee beginnende
carriéres en muizen. In het gedempte licht van het museum,
geboeid door de aanblik van bloed op huid, vervolg ik mijn
eksterbestaan, mijn — durf ik het te zeggen — mulattinbestaan.
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‘Complex en prachtig geschreven.’
- Kirkus, Best Book of The Year
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Sofia Samatar onderneemt een reis in de voetsporen van een groep
Mennonieten — haar voorouders — die uit het toenmalige Rusland rich-
ting Samarkand moesten vluchten.

Terwijl de auteur dwars door Midden-Azié reist, onderzoekt ze haar
eigen achtergrond en gespleten identiteit. In dit prachtige memoir
ontstaat zo een veelzijdig beeld van de auteur, haar voorouders en het
Midden-Aziatische decor.
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geschiedenis, én de zoektocht naar zichzelf.
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