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Zoete zee is een intiem

verhaal over het ruwe

vissersbestaan, de strijd 

tegen het water en een 

tanend geloof in de god-

delijke voorzienigheid.

A ls de kotter van de 

familie Boon op 

volle zee bijna ver-

gaat, wijst vader 

Braam zijn jongste zoon Izak 

als schuldige aan. Ten onrechte, 

weet Izak zelf. Maar zijn verhaal 

wordt niet geloofd. Izak heeft 

geen andere keus dan het dorp 

te verlaten. 

 

Als Izak jaren later zijn moe-

der naar het verzorgingshuis 

moet brengen en het ouderlijk 

huis in de verkoop gaat, merkt 

hij hoezeer het verleden hem 

achtervolgt. In een ultieme 

poging achter de waarheid van 

zijn leven te komen, moet hij de 

erecode van de familie breken. 

De krachten die daarbij vrijko-

men dreigen hem opnieuw te 

verzwelgen.

Arie Kok (1968) is schrijver, 

uitgever en publicist. Van zijn 

hand verschenen eerder Morie 

en Nachtmotet.
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In het begin scheidde God het water van het land. ‘Laat het samen-

vloeien op één plaats,’ zei hij, ‘dan kan het droge zichtbaar worden. 

Daar kunnen de mensen wonen.’ Het droge noemde hij aarde en het 

water de zee. En hij zag dat het goed was zo. 

In het verre noorden was een plek waar het water over het land bleef 

spoelen. Twee keer per etmaal kwam de zee en trok zich weer terug. 

Dan richtte het riet zich op, en gaf het zich over aan de wind. De 

mensen verlieten hun terpen en joegen tussen de ruisende kragen op 

iets eetbaars.

Op een dag verscheen er een man op een paard. Gaius Plinius was 

zijn naam. Hij kwam uit het verre Rome. Zijn gewaad was van ijzer 

en op zijn helm stond een pluim die op voornaamheid wees. Plinius 

keek rond en sprak tegen een knecht, die notities maakte op een rol 

perkament: ‘Ik weet niet wat dit is, dit Flevo Lacus. Is dit land of 
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hoort het bij de zee?’ Hij schudde zijn hoofd, keerde zijn paard en gaf 

het de sporen.

Jaren regen zich aaneen tot eeuwen. De Hollanders bouwden dij-

ken en dammen. Veilig wonen, op veilige afstand van het water, dat 

wilden ze. Maar de zee steeg, langzaam, maar gestaag. Steeds weer 

golfde het water over de dijken heen. Tot op een donkere november-

nacht, terwijl de mensen in hun kerken kaarsjes brandden voor ge-

storvenen, de wind naar het noordoosten draaide. Het duistere water 

gromde tegen de dijken op, die trilden op hun grondvesten en bezwe-

ken. De ziedende zee reet de aarde uiteen.

Toen de wind ging liggen en de blos van een nieuwe dag de hemel 

oranje kleurde, kwam alleen het land rond het klooster van Bargt 

nog boven het water uit. Rondom was de zee, stil en dreigend, voor 

altijd. De nieuwbakken eilanders zongen psalmen over de goede God 

en de leviathan. Ze baden dat het monster van de zee getemd mocht 

worden. Ze legden terpen aan en bouwden er hun huizen op. De om-

ringdijk maakten ze hoger dan alle vorige dijken. En als de kou 

kwam, de wind naar het noorden draaide en het klokgelui tot op zee 

te horen was, dan wisten ze: God speelt met de leviathan. 

18042 Zoete zee.indd   10 23-04-18   17:08



11

 

1

Op de avond van de dag dat Izak Boon zijn moeder naar 

huize Voor Anker heeft gebracht, beseft hij dat er geen 

tijd te verliezen is. Hij sluit zijn woonschuur af, klimt 

over de dijk en loopt de steiger op. De zoete geur van de 

zee staat hem nog altijd tegen. De BA-16 doemt op uit de 

mist. Hij stapt aan boord, opent de stuurhut en steekt de 

sleutel in het contact. Te aarzelend naar zijn zin slaat  

de motor aan. Hij trekt een oliejas over zijn trui aan, de 

vrieskou is diep in zijn kleren getrokken. Met een stuk 

plastic veegt hij de ijsbloemen van het raam. De vrijgeko-

men rechthoeken beslaan direct weer en met een oude 

doek veegt hij het glas droog. Hij tuurt naar buiten en 

zoekt het water. De voorsteven is nog net te zien, de rest 

van de wereld gaat schuil achter een wit gordijn. Op het 
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radarscherm is geen beweging te zien. Izak stuurt de kot-

ter weg van de steiger. 

De haven van Bargt zou hij met zijn ogen dicht nog kun-

nen vinden. Hij stuurt om een boei heen en volgt de vaar-

geul. De vlag blijft lusteloos aan de stok hangen. Monotoon 

ruist het buiswater, alleen onderbroken door het bonken 

van de ijsschotsen tegen de boeg.

 Aan stuurboord ligt de dijk, weet hij, een rechte streep 

door de zee, alsof hij langs een liniaal is getrokken. Daarach-

ter de eindeloze polder. Verderop de spitse daken van de vis-

sershuizen, schuilend bij elkaar op de terpen. De toren van 

de Zuiderkerk steekt er in fiere vroomheid bovenuit. Hij 

kent het plaatje, maar de mist en de duisternis geven het 

deze avond niet prijs.

Het schip deint in de bocht als hij de haven binnenvaart. 

Tussen de pieren wordt de nevel wat dunner, de lichtbun-

del van de vuurtoren strijkt flauw over het voordek. 

Tegen de steigers wacht de zoetzeevloot op de volgende 

dag. Hij haalt een hendel over, de motor valt stil en de BA-16 

dobbert langzaam naar een lege plek. Het schip drukt zich 

in de stootbanden, die het narrig weer van zich af duwen. 

Izak springt op de vlonder en legt de trossen om de buiten-

ste bolders, een voor en een achter het schip. Voor de zeker-

heid bindt hij nog twee lijnen om de middelste. Je weet 

nooit hoe morgen het weer is. Hij vloekt als de ruwe hennep 

in zijn handen snijdt. 

De stilte in de haven beklemt hem. Een meeuw zit in-

eengedoken op de kop van een meerpaal. Ergens in de mist 

klinken negen klokslagen. 
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Hij begint in de richting van het dorp te lopen, langs de 

souvenirwinkels, de viswinkel van De Graaff, waarvan de 

rolluiken gesloten zijn. Bij De Laatste Trek staat een groepje 

vissermannen op de stoep te roken, ze roepen naar hem. Hij 

steekt zijn hand op en schiet een zijstraat in. Bij de werf van 

Zoutekaas, waar een stalen kotter met de neus omhoog ligt 

te wachten, klimt hij de trap op. Boven op de terp liggen de 

woonkamers op ooghoogte, van de meeste huizen zijn de 

gordijnen dichtgeschoven. Een kat steekt de straat over, ver-

der is er geen glimp van leven te bekennen. Ongezien be-

reikt hij de Lichtbakenstraat. 

Het slot geeft direct mee, de deur schuift over een stapeltje 

folders. Witte brieven steken ertussenuit. Hij duwt de deur 

verder open, hangt zijn oliejas naast de wintermantel van 

zijn moeder en pakt de stapel van de mat. Bovenop een en-

velop zonder postzegel, met een opvallend paars logo. ‘Ma-

kelaardij Hoekman, uw vertrouwen is onze reclame.’ Naam 

en adres zijn er met de hand op geschreven. Hij legt de sta-

pel op de tast op de keukentafel. Eerst licht, dan warmte, en 

daarna de post. Je moet de dingen in de goede volgorde 

doen. Hij knipt een paar lampen aan en zet de thermostaat 

in de kamer een paar graden hoger. Ergens in het huis slaat 

de ketel aan, door de radiatoren begint water te stromen. 

De versleten bekleding op de rug van haar stoel bij het 

raam voelt klam onder zijn hand. De dijk is vlakbij, maar 

vanavond niet te zien. Alleen het licht van de vuurtoren 

weet door de mist heen te dringen. Hier zat ze, dagenlang. 

Als je op of onder de dijk langsliep, stak ze steevast haar 
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hand op. Wie van Bargt kwam kende ze bij naam en toe-

naam, al zat ze er de laatste maanden steeds vaker naast. 

De dingen die ze mocht meenemen, pasten precies in de 

weekendtas die hij voor haar had gekocht in een van de sou-

venirwinkels bij de haven. ‘Bargt, parel van de polder,’ stond 

er in zonnige gele letters op de zijkant. Toen hij haar erop 

wees, deed ze alsof ze hem niet hoorde. 

In de smalle Perzische loper op de tafel tekenen de stille 

getuigen van haar dagelijks leven zich af. Net voor haar stoel 

de kale plek waar ze altijd haar hete theeglas neerzette. De 

grote cirkel in het midden, waar de vaas, die nu leeg op het 

aanrecht staat, zijn vaste plaats had. De uiteinden van de 

laatste bos gele fresia’s steken uitgedroogd uit de afvalbak 

in de keuken. Er komt een muffe geur van af. Het harmo-

nium in de hoek, met de geborduurde loper over de toetsen, 

het zwarte brede psalmboek gesloten op de lessenaar, de 

bank aangeschoven, alsof het niet de bedoeling is dat erop 

gespeeld wordt. Boven het orgel de sepia foto van de BA-08, 

voor de wind varend, de giek ver uitgestoken, het donkere 

grootzeil bol op de wind. De contouren van Bargt komen 

boven de horizon uit, het eiland ligt nog los in de zee. 

De koekoeksklok boven het dressoir tikt. Ze zal hem 

vanochtend nog opgewonden hebben. Op het dressoir 

staan familiefoto’s in een bonte verzameling lijstjes. In het 

midden de standvastige blik van grootvader Klaas. Daar-

naast de grote foto, de hele familie bij elkaar, tegen de ach-

tergrond van de net geopende ijsfabriek. Zijn vader in het 

midden, met de pijp in de hand, de voldane glimlach. Zijn 

moeder leunt onwillig tegen zijn schouder. De gezichten 
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op de foto lachen, maar als je naar de ogen kijkt zie je iets 

anders. 

De kostbaarheden uit dit huis zullen ze meenemen, wat 

overblijft gaat naar de vuilstort. Nu alles in het huis nog op 

zijn plek ligt, is het of zijn moeder elk ogenblik de kamer 

binnen kan komen, de rijzige vissersvrouw die ze ooit was, 

met de gebloemde Bargter kap en de harde stem.

In de keuken draait hij de kraan open en laat het water in 

zijn mond lopen. Hij hoort haar roepen, vanuit haar stoel, 

met dat corrigerende toontje. Altijd dezelfde zinnen, waar 

hij haar vroeger eindeloos mee sarde. Met zijn handen wrijft 

hij het koude water over zijn gezicht. Hij grijpt naar de 

handdoek, het haakje aan de muur is leeg. 

In de koelkast vindt hij de zes groene flesjes op een rij. Ze 

liggen er altijd, voor het geval ze langs zouden komen. Dat 

hij het bouwvakkersbier vond, daar trok ze zich niets van 

aan. ‘Je vader dronk altijd Heineken.’ Hij pakt er een, klemt 

de kroondop in de sluitplaat van de keukendeur en trekt 

hem eraf. Met het schuimende flesje in zijn hand gaat hij aan 

de keukentafel zitten. De folders legt hij in de vensterbank. 

De brief van de makelaar is van ene Ivette de Boussaint. 

Ze kon hem niet bereiken, of hij contact wil opnemen. De 

gegevens moeten op de website gezet worden, binnenkort 

is het kijkdag. Hij legt de brief weg. Morgen maar even bel-

len. 

Huize Voor Anker bevestigt schriftelijk de met mevrouw 

Boon gemaakte afspraken. Hij strijkt het papier glad en legt 

het bij de andere. Het bankafschrift uit de laatste envelop 

legt hij er zonder te kijken bovenop. 
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Hij neemt een slok van zijn bier en veegt met de rug van 

zijn hand een paar druppels van zijn kin. De radiatoren rui-

sen. Langzaam begint het behaaglijker te worden in het 

huis. 
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