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In het begin scheidde God het water van het land. ‘Laat het samen-
vloeien op één plaats,” zei hij, ‘dan kan het droge zichtbaar worden.
Daar kunnen de mensen wonen.” Het droge noemde hij aarde en het
water de zee. En hij zag dat het goed was zo.

In het verre noorden was een plek waar het water over het land bleef
spoelen. Twee keer per etmaal kwam de zee en trok zich weer terug.
Dan richtte het riet zich op, en gaf het zich over aan de wind. De
mensen verlieten hun terpen en joegen tussen de ruisende kragen op
iets eetbaars.

Op een dag verscheen er een man op een paard. Gaius Plinius was
zijn naam. Hij kwam uit het verre Rome. Zijn gewaad was van ijzer
en op zijn helm stond een pluim die op voornaamheid wees. Plinius
keek rond en sprak tegen een knecht, die notities maakte op een rol
perkament: ‘Tk weet niet wat dit is, dit Flevo Lacus. Is dit land of



hoort het bij de zee?” Hij schudde zijn hoofd, keerde zijn paard en gaf
het de sporen.

Jarenregen zich aancen tot ecuwen. De Hollanders bouwden dij-
ken en dammen. Veilig wonen, op veilige afstand van het water, dat
wilden ze. Maar de zee steeg, langzaam, maar gestaag. Steeds weer
golfde het water over de dijken heen. Tot op een donkere november-
nacht, terwijl de mensen in hun kerken kaarsjes brandden voor ge-
storvenen, de wind naar het noordoosten draaide. Het duistere water
gromde tegen de dijken op, die trilden op hun grondvesten en bezwe-
ken. De ziedende zee reet de aarde uiteen.

Toen de wind ging liggen en de blos van een nieuwe dag de hemel
oranje kleurde, kwam alleen het land rond het klooster van Bargt
nog boven het water uit. Rondom was de zee, stil en dreigend, voor
altijd. De nieuwbakken eilanders zongen psalmen over de goede God
en de leviathan. Ze baden dat het monster van de zee getemd mocht
worden. Ze legden terpen aan en bouwden er hun huizen op. De om-
ringdijk maakten ze hoger dan alle vorige dijken. En als de kou
kwam, de wind naar het noorden draaide en het klokgelui tot op zee
te horen was, dan wisten ze: God speelt met de leviathan.
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Op de avond van de dag dat Izak Boon zijn moeder naar
huize Voor Anker heeft gebracht, beseft hij dat er geen
tijd te verliezen is. Hij sluit zijn woonschuur af, klimt
over de dijk en loopt de steiger op. De zoete geur van de
zee staat hem nog altijd tegen. De BA-16 doemt op uit de
mist. Hij stapt aan boord, opent de stuurhut en steekt de
sleutel in het contact. Te aarzelend naar zijn zin slaat
de motor aan. Hij trekt een oliejas over zijn trui aan, de
vrieskou is diep in zijn kleren getrokken. Met een stuk
plastic veegt hij de ijsbloemen van het raam. De vrijgeko-
men rechthoeken beslaan direct weer en met een oude
doek veegt hij het glas droog. Hij tuurt naar buiten en
zoekt het water. De voorsteven is nog net te zien, de rest

van de wereld gaat schuil achter een wit gordijn. Op het
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radarscherm is geen beweging te zien. Izak stuurt de kot-
ter weg van de steiger.

De haven van Bargt zou hij met zijn ogen dicht nog kun-
nen vinden. Hij stuurt om een boei heen en volgt de vaar-
geul. De vlag blijft lusteloos aan de stok hangen. Monotoon
ruist het buiswater, alleen onderbroken door het bonken
van de ijsschotsen tegen de boeg.

Aan stuurboord ligt de dijk, weet hij, een rechte streep
door de zee, alsof hij langs een liniaal is getrokken. Daarach-
ter de eindeloze polder. Verderop de spitse daken van de vis-
sershuizen, schuilend bij elkaar op de terpen. De toren van
de Zuiderkerk steekt er in fiere vroomheid bovenuit. Hij
kent het plaatje, maar de mist en de duisternis geven het
deze avond niet prijs.

Het schip deint in de bocht als hij de haven binnenvaart.
Tussen de pieren wordt de nevel wat dunner, de lichtbun-
del van de vuurtoren strijkt flauw over het voordek.

Tegen de steigers wacht de zoetzeevloot op de volgende
dag. Hij haalt een hendel over, de motor valt stil en de BA-16
dobbert langzaam naar een lege plek. Het schip drukt zich
in de stootbanden, die het narrig weer van zich af duwen.
Izak springt op de vlonder en legt de trossen om de buiten-
ste bolders, een voor en een achter het schip. Voor de zeker-
heid bindt hij nog twee lijnen om de middelste. Je weet
nooit hoe morgen het weer is. Hij vloekt als de ruwe hennep
in zijn handen snijdt.

De stilte in de haven beklemt hem. Een meeuw zit in-
eengedoken op de kop van een meerpaal. Ergens in de mist

klinken negen klokslagen.
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Hij begint in de richting van het dorp te lopen, langs de
souvenirwinkels, de viswinkel van De Graaff, waarvan de
rolluiken gesloten zijn. Bij De Laatste Trek staat een groepje
vissermannen op de stoep te roken, ze roepen naar hem. Hij
steekt zijn hand op en schiet een zijstraat in. Bij de werf van
Zoutekaas, waar een stalen kotter met de neus omhoog ligt
te wachten, klimt hij de trap op. Boven op de terp liggen de
woonkamers op ooghoogte, van de meeste huizen zijn de
gordijnen dichtgeschoven. Een kat steekt de straat over, ver-
der is er geen glimp van leven te bekennen. Ongezien be-
reikt hij de Lichtbakenstraat.

Het slot geeft direct mee, de deur schuift over een stapeltje
folders. Witte brieven steken ertussenuit. Hij duwt de deur
verder open, hangt zijn oliejas naast de wintermantel van
zijn moeder en pakt de stapel van de mat. Bovenop een en-
velop zonder postzegel, met een opvallend paars logo. ‘Ma-
kelaardij Hoekman, uw vertrouwen is onze reclame.” Naam
en adres zijn er met de hand op geschreven. Hij legt de sta-
pel op de tast op de keukentafel. Eerst licht, dan warmte, en
daarna de post. Je moet de dingen in de goede volgorde
doen. Hij knipt een paar lampen aan en zet de thermostaat
in de kamer een paar graden hoger. Ergens in het huis slaat
de ketel aan, door de radiatoren begint water te stromen.
De versleten bekleding op de rug van haar stoel bij het
raam voelt klam onder zijn hand. De dijk is vlakbij, maar
vanavond niet te zien. Alleen het licht van de vuurtoren
weet door de mist heen te dringen. Hier zat ze, dagenlang.

Als je op of onder de dijk langsliep, stak ze steevast haar
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hand op. Wie van Bargt kwam kende ze bij naam en toe-
naam, al zat ze er de laatste maanden steeds vaker naast.

De dingen die ze mocht meenemen, pasten precies in de
weekendtas die hij voor haar had gekocht in een van de sou-
venirwinkels bij de haven. ‘Bargt, parel van de polder,” stond
er in zonnige gele letters op de zijkant. Toen hij haar erop
wees, deed ze alsof ze hem niet hoorde.

In de smalle Perzische loper op de tafel tekenen de stille
getuigen van haar dagelijks leven zich af. Net voor haar stoel
de kale plek waar ze altijd haar hete theeglas neerzette. De
grote cirkel in het midden, waar de vaas, die nu leeg op het
aanrecht staat, zijn vaste plaats had. De uiteinden van de
laatste bos gele fresia’s steken uitgedroogd uit de afvalbak
in de keuken. Er komt een muffe geur van af. Het harmo-
nium in de hoek, met de geborduurde loper over de toetsen,
het zwarte brede psalmboek gesloten op de lessenaar, de
bank aangeschoven, alsof het niet de bedoeling is dat erop
gespeeld wordt. Boven het orgel de sepia foto van de BA-08,
voor de wind varend, de giek ver uitgestoken, het donkere
grootzeil bol op de wind. De contouren van Bargt komen
boven de horizon uit, het eiland ligt nog los in de zee.

De koekoeksklok boven het dressoir tikt. Ze zal hem
vanochtend nog opgewonden hebben. Op het dressoir
staan familiefoto’s in een bonte verzameling lijstjes. In het
midden de standvastige blik van grootvader Klaas. Daar-
naast de grote foto, de hele familie bij elkaar, tegen de ach-
tergrond van de net geopende ijsfabriek. Zijn vader in het
midden, met de pijp in de hand, de voldane glimlach. Zijn

moeder leunt onwillig tegen zijn schouder. De gezichten
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op de foto lachen, maar als je naar de ogen kijkt zie je iets
anders.

De kostbaarheden uit dit huis zullen ze meenemen, wat
overblijft gaat naar de vuilstort. Nu alles in het huis nog op
zijn plek ligt, is het of zijn moeder elk ogenblik de kamer
binnen kan komen, de rijzige vissersvrouw die ze ooit was,
met de gebloemde Bargter kap en de harde stem.

In de keuken draait hij de kraan open en laat het water in
zijn mond lopen. Hij hoort haar roepen, vanuit haar stoel,
met dat corrigerende toontje. Altijd dezelfde zinnen, waar
hij haar vroeger eindeloos mee sarde. Met zijn handen wrijft
hij het koude water over zijn gezicht. Hij grijpt naar de
handdoek, het haakje aan de muur is leeg.

In de koelkast vindt hij de zes groene flesjes op een rij. Ze
liggen er altijd, voor het geval ze langs zouden komen. Dat
hij het bouwvakkersbier vond, daar trok ze zich niets van
aan. ‘Je vader dronk altijd Heineken.” Hij pakt er een, klemt
de kroondop in de sluitplaat van de keukendeur en trekt
hem eraf. Met het schuimende flesje in zijn hand gaat hij aan
de keukentafel zitten. De folders legt hij in de vensterbank.

De brief van de makelaar is van ene Ivette de Boussaint.
Ze kon hem niet bereiken, of hij contact wil opnemen. De
gegevens moeten op de website gezet worden, binnenkort
is het kijkdag. Hij legt de brief weg. Morgen maar even bel-
len.

Huize Voor Anker bevestigt schriftelijk de met mevrouw
Boon gemaakte afspraken. Hij strijkt het papier glad en legt
het bij de andere. Het bankafschrift uit de laatste envelop

legt hij er zonder te kijken bovenop.
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Hij neemt een slok van zijn bier en veegt met de rug van
zijn hand een paar druppels van zijn kin. De radiatoren rui-
sen. Langzaam begint het behaaglijker te worden in het

huis.
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Is de kotter van de
familie Boon op

volle zeebijnaver- ~ Zoete zee is een intiem

aat, wijst vader
& ) verhaal over het ruwe

Braam zijn jongste zoon Izak
als schuldige aan. Ten onrechte, vissersbestaan, de strijd

weet Izak zelf. Maar zijn verhaal tegen het water en een

wordt niet geloofd. Izak heeft )
geen andere keus dan het dorp tanend geIOOf in de gOd'

te verlaten. delijke voorzienigheid.

Als Izak jaren later zijn moe-
der naar het verzorgingshuis
moet brengen en het ouderlijk
huis in de verkoop gaat, merkt
hij hoezeer het verleden hem
achtervolgt. In een ultieme
poging achter de waarheid van
zijn leven te komen, moet hij de

erecode van de familie breken.
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