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It always comes back to us - why are we here? Well, we just 

happened to be here, we couldn't choose it. The chance of 

us being born - that sperm hitting that egg - is 400 tril-

lion to 1. We're not special, we're just lucky; and this is 

a holiday. We didn't exist for 14 and a half billion years. 

Then we get 80 or 90 years if we're lucky, and then we'll 

never exist again. So we should make the most of it.

— Ricky Gervais
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Veertig jaar later

2025

Op het bordes van het stadhuis in Rotterdam heb ik op zondag 

6 mei 1984 niets te zoeken. Toch sta ik er. Ruim veertig jaar 

later zie ik mezelf ineens terug bij het kijken van een docu-

mentaire over het Feyenoord van Johan Cruijff. Het landskam-

pioenschap wordt gevierd. Ik zet het beeld even stil.

Op het volle bordes herken ik Thijs Libregts. Voor de coach 

van Feyenoord bevindt zich Bram Peper, oud-voetbalprof en 

burgemeester van Rotterdam. Twee maanden eerder werkte 

hij zich in de nesten, omdat Ischa Meijer hem in Vrij Neder-

land vakkundig had laten leeglopen. Peper, de ambtsketting 

om, ruim in zijn vel, heeft een glas champagne in de hand. 

Ik druk op play. De burgemeester wurmt zich naar voren en 

komt achter de kampioen geworden voetballers van  Feyenoord 

terecht. Vanuit de tweede linie strekt hij zich even en ziet hoe 

godsgruwelijk vol de Coolsingel is.

Back to the future kom ik nu bij mezelf aan. Nog geen man, 

een jongeman. Ingehouden opwinding meen ik te zien. Dit is 

zo groot. De mensenmenigte overweldigend. Het geluid. De 

supporters zingen het clublied ‘Hand in Hand Kameraden’. 
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Joop Hiele, Ben Wijnstekers, Mario Been en Peter Houtman 

doen vrolijk mee. Ook de lippen van burgemeester Peper be-

wegen, tot hij weer een slok neemt.

Het verst weg van mij staat Ruud Gullit. Onopvallend, in 

de derde linie, bevindt zich Johan Cruijff. Hij ondergaat het 

allemaal als vanzelfsprekend. Schouderophalend, bij wijze van 

spreken. Cruijff zegt iets tegen een man. Waarschijnlijk ‘lo-

gisch’ of ‘heb ik toch gezegd’. Feyenoord verloor aan het begin 

van dat seizoen met 8-2 in Amsterdam maar Cruijff zei toen 

dat niet Ajax maar Feyenoord gewoon kampioen ging worden. 

Een visionair, net als Bram Peper, die tot 1998 mag blijven 

zitten en van Rotterdam een wereldstad maakt.

Libregts, Gullit, Been, Peper, Cruijff, al die mensen zal ik 

niet veel later tegenkomen, blijven tegenkomen, professio-

neel. Iets wat ik op 6 mei 1984 niet ambieer of realistisch 

acht. Het komt niet in me op. Het is niet voor me weggelegd. 

Ik ben verlegen – al kan ik uit het niets de schroom afwerpen, 

precies mijn moeder. Als rechtvaardigheid in het geding is, 

volgt er temperament.

Kijk me daar staan. Verdwaalde Spartaan, Rotterdamse jon-

gen met een Hillegersbergse kaksjaal om. Ik ben 21 jaar en 

mag dankzij mijn broer een paar maanden stagelopen bij Radio 

Rijnmond. In mijn rechterhand heb ik mijn gereedschap vast, 

een kladblok. Er gaat een dienblad glazen champagne voorbij. 

Ik taal er niet naar, nooit gedaan.

Er is nadrukkelijk gesteld na Willem ii-Feyenoord (0-5): je 

mag wel het stadhuis in bij het kampioensfeest maar níét het 
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bordes op. Ik ben er toch op gepiept. Ik durf daar geen speler 

aan te kijken, laat staan aan te klampen. Maar ik sta er.

De volgende dag sta ik prominent op de voorpagina van 

de krant die mijn vader en moeder lezen, het Rotterdams 

Nieuwsblad. Later zegt de bekende Rotterdamse sportjour-

nalist Jan D. Swart tegen me: ‘Je zat er bovenop. Ik dacht: die 

moet ik hebben.’ Jan, chef sport bij Sijthoff, rijdt in een Merce-

des. Iets wat zijn hoofdredacteuren nooit zal lukken. Zelf doe 

ik alles op de fiets. Ik heb geen rijbewijs. Mijn wereld houdt 

op bij de stadsgrenzen van Rotterdam.
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Pennetje

2025

Bedwelmd en geïnspireerd door het wereldkampioenschap 

voetbal in Spanje besloot ik in 1982 voetbaljournalist te wor-

den. Ik hield van voetbal en van lezen en schrijven en de eer-

lijkheid gebiedt te zeggen: verder kon ik gewoon niks. Dat het 

interviewen van voetballers moeilijker en vervelender is dan 

je denkt, wist ik toen nog niet.

Voor het huis-aan-huisblad De Westergids had ik in 1983 

een vraaggesprek met de 17-jarige spits van Sparta. Henk 

 Fräser was een verlegen jongen. Hij zei ja en nee en ja en nog 

eens ja, of hij knikte. Waarschijnlijk vergat ik open vragen 

te stellen. Na een minuut of vijf lichtte hij iets toe. Het uit-

weiden bestond uit één zin. Dat vraaggesprek was een zeer 

claustrofobische ervaring. In elk vol vliegtuig denk ik eventjes 

aan Henk Fräser.

Ik was 21 jaar. Niet dat ik meteen twijfelde aan het beroep 

waarvoor ik gekozen had, maar ik zag toch een beetje op tegen 

de rest van mijn leven. Gelukkig kwam al snel Henk Salari op 

mijn pad. Wat deze stoere verdediger van svv allemaal heeft 

gezegd weet ik echt niet meer, maar mijn kladblok stroomde 
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vol zonder dat ik veel vragen hoefde te stellen.

Aan de zijde van de bluffer Frenkie Schinkels die profvoet-

bal speelde in Oostenrijk deed ik een paar maanden later mee 

aan het geb-toernooi dat werd gespeeld op de loodzware klei-

velden van Laag Zestienhoven in Rotterdam. Schinkels’ deel-

name was illegaal. Jan Könemann van svv deed ook stiekem 

mee. Op weg naar de finale werd ik me ervan bewust hoe 

verschrikkelijk goed profvoetballers konden voetballen. Op 

het veld realiseerde ik me dat ik een gefnuikte betaald voetbal-

ler was, zo eentje die noodgedwongen voetbaljournalist wilde 

worden.

Na het laatste fluitsignaal (de finale was in 0-0 geëindigd) 

zei Schinkels dat ik een van de vijf strafschoppen moest ne-

men. Mezelf teleurstellen was het probleem niet, maar falen 

voor het oog van de bij Feyenoord opgeleide Schinkels, die 

gedachte was bijna ondraaglijk. Misselijk van angst koos ik 

een hoek en via de paal ging de bal erin. Ik was zo opgelucht 

dat ik mijn nederigheid eventjes overwon. Onder de douche 

vroeg ik Schinkels om een interview voor Het Vrije Volk. Hij 

vond het goed. Frenkie – ik mocht Frenkie zeggen – vertelde 

geweldige anekdotes uit zijn tijd bij de jeugd van Feyenoord 

die ik allemaal opschreef natuurlijk. Het was een onderhou-

dend verhaal, maar toen ik het in de krant teruglas waren alle 

anekdotes geschrapt door de eindredacteur. Het was mijn eer-

ste en laatste verhaal voor Het Vrije Volk, de krant waar mijn 

grote broer politieverslaggever was geweest. Ik denk dat toen 

mijn wantrouwen tegen eindredacteuren is ontstaan.


