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It always comes back to us - why are we here! Well, we just
happened to be here, we couldn't choose it. The chance of
us being born - that sperm hitting that egg - is 400 tril-
lion to 1. We're not special, we're just lucky; and this is
a holiday. We didn't exist for 14 and a half billion years.
Then we get 80 or 90 years if we're lucky, and then we'll
never exist again. So we should make the most of it.

— Ricky Gervais
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Veertig jaar later

2025

Op het bordes van het stadhuis in Rotterdam heb ik op zondag
6 mei 1984 niets te zoeken. Toch sta ik er. Ruim veertig jaar
later zie ik mezelf ineens terug bij het kijken van een docu-
mentaire over het Feyenoord van Johan Cruijff. Het landskam-
pioenschap wordt gevierd. Ik zet het beeld even stil.

Op het volle bordes herken ik Thijs Libregts. Voor de coach
van Feyenoord bevindt zich Bram Peper, oud-voetbalprof en
burgemeester van Rotterdam. Twee maanden eerder werkte
hij zich in de nesten, omdat Ischa Meijer hem in Vrij Neder-
land vakkundig had laten leeglopen. Peper, de ambtsketting
om, ruim in zijn vel, heeft een glas champagne in de hand.
Tk druk op play. De burgemeester wurmt zich naar voren en
komt achter de kampioen geworden voetballers van Feyenoord
terecht. Vanuit de tweede linie strekt hij zich even en ziet hoe
godsgruwelijk vol de Coolsingel is.

Back to the future kom ik nu bij mezelf aan. Nog geen man,
een jongeman. Ingehouden opwinding meen ik te zien. Dit is
zo groot. De mensenmenigte overweldigend. Het geluid. De

supporters zingen het clublied ‘Hand in Hand Kameraden’.
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Joop Hiele, Ben Wijnstekers, Mario Been en Peter Houtman
doen vrolijk mee. Ook de lippen van burgemeester Peper be-
wegen, tot hij weer een slok neemt.

Het verst weg van mij staat Ruud Gullit. Onopvallend, in
de derde linie, bevindt zich Johan Cruijff. Hij ondergaat het
allemaal als vanzelfsprekend. Schouderophalend, bij wijze van
spreken. Cruijff zegt iets tegen een man. Waarschijnlijk ‘lo-
gisch’ of ‘heb ik toch gezegd’. Feyenoord verloor aan het begin
van dat seizoen met 8-2 in Amsterdam maar Cruijff zei toen
dat niet Ajax maar Feyenoord gewoon kampioen ging worden.
Een visionair, net als Bram Peper, die tot 1998 mag blijven
zitten en van Rotterdam een wereldstad maakt.

Libregts, Gullit, Been, Peper, Cruijff, al die mensen zal ik
niet veel later tegenkomen, blijven tegenkomen, professio-
neel. Iets wat ik op 6 mei 1984 niet ambieer of realistisch
acht. Het komt niet in me op. Het is niet voor me weggelegd.
Ik ben verlegen — al kan ik uit het niets de schroom afwerpen,
precies mijn moeder. Als rechtvaardigheid in het geding is,
volgt er temperament.

Kijk me daar staan. Verdwaalde Spartaan, Rotterdamse jon-
gen met een Hillegersbergse kaksjaal om. Tk ben 271 jaar en
mag dankzij mijn broer een paar maanden stagelopen bij Radio
Rijnmond. In mijn rechterhand heb ik mijn gereedschap vast,
een kladblok. Er gaat een dienblad glazen champagne voorbij.
Ik taal er niet naar, nooit gedaan.

Er is nadrukkelijk gesteld na Willem 11-Feyenoord (o-5): je

mag wel het stadhuis in bij het kampioensfeest maar niét het
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bordes op. Ik ben er toch op gepiept. Ik durf daar geen speler
aan te kijken, laat staan aan te klampen. Maar ik sta er.

De volgende dag sta ik prominent op de voorpagina van
de krant die mijn vader en moeder lezen, het Rotterdams
Nieuwsblad. Later zegt de bekende Rotterdamse sportjour-
nalist Jan D. Swart tegen me: ‘Je zat er bovenop. Ik dacht: die
moet ik hebben.’ Jan, chef sport bij Sijthoff, rijdt in een Merce-
des. Iets wat zijn hoofdredacteuren nooit zal lukken. Zelf doe
ik alles op de fiets. Ik heb geen rijbewijs. Mijn wereld houdt

op bij de stadsgrenzen van Rotterdam.
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Pennetje

2025

Bedwelmd en geinspireerd door het wereldkampioenschap
voetbal in Spanje besloot ik in 1982 voetbaljournalist te wor-
den. Ik hield van voetbal en van lezen en schrijven en de eer-
lijkheid gebiedt te zeggen: verder kon ik gewoon niks. Dat het
interviewen van voetballers moeilijker en vervelender is dan
je denkt, wist ik toen nog niet.

Voor het huis-aan-huisblad De Westergids had ik in 1983
een vraaggesprek met de 17-jarige spits van Sparta. Henk
Friser was een verlegen jongen. Hij zei ja en nee en ja en nog
eens ja, of hij knikte. Waarschijnlijk vergat ik open vragen
te stellen. Na een minuut of vijf lichtte hij iets toe. Het uit-
weiden bestond uit één zin. Dat vraaggesprek was een zeer
claustrofobische ervaring. In elk vol vliegtuig denk ik eventjes
aan Henk Friser.

Ik was 21 jaar. Niet dat ik meteen twijfelde aan het beroep
waarvoor ik gekozen had, maar ik zag toch een beetje op tegen
de rest van mijn leven. Gelukkig kwam al snel Henk Salari op
mijn pad. Wat deze stoere verdediger van svv allemaal heeft

gezegd weet ik echt niet meer, maar mijn kladblok stroomde
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vol zonder dat ik veel vragen hoefde te stellen.

Aan de zijde van de bluffer Frenkie Schinkels die profvoet-
bal speelde in Oostenrijk deed ik een paar maanden later mee
aan het GeB-toernooi dat werd gespeeld op de loodzware klei-
velden van Laag Zestienhoven in Rotterdam. Schinkels’ deel-
name was illegaal. Jan K6nemann van svv deed ook stiekem
mee. Op weg naar de finale werd ik me ervan bewust hoe
verschrikkelijk goed profvoetballers konden voetballen. Op
het veld realiseerde ik me dat ik een gefnuikte betaald voetbal-
ler was, zo eentje die noodgedwongen voetbaljournalist wilde
worden.

Na het laatste fluitsignaal (de finale was in o0-o0 geéindigd)
zei Schinkels dat ik een van de vijf strafschoppen moest ne-
men. Mezelf teleurstellen was het probleem niet, maar falen
voor het oog van de bij Feyenoord opgeleide Schinkels, die
gedachte was bijna ondraaglijk. Misselijk van angst koos ik
een hoek en via de paal ging de bal erin. Ik was zo opgelucht
dat ik mijn nederigheid eventjes overwon. Onder de douche
vroeg ik Schinkels om een interview voor Het Vrije Volk. Hij
vond het goed. Frenkie — ik mocht Frenkie zeggen — vertelde
geweldige anekdotes uit zijn tijd bij de jeugd van Feyenoord
die ik allemaal opschreef natuurlijk. Het was een onderhou-
dend verhaal, maar toen ik het in de krant teruglas waren alle
anekdotes geschrapt door de eindredacteur. Het was mijn eer-
ste en laatste verhaal voor Het Vrije Volk, de krant waar mijn
grote broer politieverslaggever was geweest. Ik denk dat toen

mijn wantrouwen tegen eindredacteuren is ontstaan.
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