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Het reuzenrad steekt majestueus boven het 
kermisgewoel uit. Lampjes verlichten de grau-
we bogen. De felgekleurde gondeltjes zwaai-
en heen en weer in de wind. Dan zet het rad 
zich langzaam maar zeker in beweging. Er 
klinkt gegil, gelach… Beneden zingt de stem 
van Gordon door de luidspreker: ‘Kon ik maar 
even bij je zijn…!’ 
  Leontien Cremers staat te kijken. Ze ziet de 
verkrampte gezichten van de mensen die naar 
beneden komen en leest de spanning op hun 
gezichten. Hoe lang staat ze hier nu al? Na 
het inslaan van de wekelijkse boodschappen 
heeft ze eerst wat doelloos over de kermis 
geslenterd. De attracties zien er bont en aan-
trekkelijk uit. Alle mensen lijken hier vrolijk 
te zijn en de schandalig hoge prijzen voor een 
paar rondjes met de zweefmolen of swingmill 
schijnen voor niemand een probleem. In de 
rups kruipen verliefde stelletjes giechelend 
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tegen elkaar aan als het groene doek zich over 
de snel voortbewegende wagentjes vouwt. Er 
lopen kinderen met een suikerspin; een meis-
je torst een enorme beer onder haar arm, die 
ze met een spel gewonnen heeft. Bij de bots-
autootjes klit de jeugd samen. Ze maken grap-
jes, flirten en even is er een gevoel van heim-
wee naar de tijd dat ook zij hier zo jong en 
zorgeloos rondliep, op zoek naar een leuke 
jongen. Een kermisliefde voor één avond.
   Uit een luidspreker klinkt een zwoele man-
nenstem: ‘Girls… I like the things they know, 
I like the things they show…’ Een ‘gouwe ou-
we’ tussen het eentonige gerampestamp van 
de housemuziek een eindje verderop. Ooit 
was zij een van die meisjes geweest. Ze kent 
het nummer, ook in haar tijd had dit liedje  
op de kermis geklonken. ‘Girls are every- 
where…’ Ze waren er nóg… de meisjes, maar 
zij maakt er niet langer deel van uit. De tijd 
van flirten is voorbij. Hier is niemand die een 
blik aan haar waagt. Ze huivert en zet de tas 
met boodschappen, die ze deze koopavond ge-
haald heeft, tussen haar voeten. Dan steekt ze 
de handen diep in de zakken van haar kleuri-
ge jack. Naast haar staat een jong stel. De man 
heeft zijn arm om de vrouw heen geslagen. 
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Een knappe vrouw in modieuze kleding. Leon
tien denkt aan haar eigen vormeloze spijker-
broek en haar steile, te lange haren. Ze moet 
nodig de stad eens in en een afspraak maken 
bij de kapper. Ze heeft er een potje voor ge-
maakt dat nooit vol lijkt te raken. Daar zorgen 
de kinderen voor met hun kapotte of te klein 
geworden kledingstukken, hun uitjes voor 
school en andere extra, hoognodige uitgaven.
  Ze wendt haar blik af, kijkt nog eens verlan-
gend naar het reuzenrad dat juist stilstaat. Er 
stappen mensen uit. Gezinnen met kinderen, 
jongelui. Ze grijpt haar portemonnee uit de 
bruine boodschappentas. Er zit niet veel meer 
in. Ze zal deze week zuinig aan moeten doen, 
want het duurt nog even voor hun uitkering 
weer op de bank staat. Haastig rekent ze. Ze 
gooit haar lange, blonde haren uitdagend over 
haar schouder en staat even later voor de kas-
sa. Haar stem hapert even als ze om een kaart-
je vraagt. Het wordt haar bijna toegegooid 
door de vrouw die in het kleine hokje nauwe-
lijks te zien is. Ze ontwaart nog net een paar 
felle, zwaar opgemaakte ogen. Het harde, fel-
roze plastic kaartje draait ze om en om in haar 
hand als ze in de rij staat voor het reuzenrad. 
Een jongeman met een puisterig gezicht en 
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smoezelige handen helpt haar instappen en 
sluit de kleine gondel zorgvuldig af met een 
zware, ijzeren beugel. Ze is blij als het bakje 
doorschuift zonder dat er iemand bij haar is 
ingestapt. Nerveus houdt ze zich vast aan de 
ijzeren randen, schuift de boodschappentas 
vlak naast zich en klemt haar rug tegen het ro-
de, goedkope skai van de rugbekleding.
    Stukje voor stukje schuift de gondel door 
naar boven, terwijl er beneden steeds op-
nieuw mensen in- en uitstappen. Ze ziet de 
stad onder zich liggen. Witte pinkelende lich-
ten in de nu snel invallende duisternis. De 
mensen op de kermis lijken op kleine, bewe-
gende poppetjes. Het lawaai is gereduceerd 
tot een achtergrondmuziekje, vermengd met 
het onophoudelijk suizen van de wind. Leon-
tien trekt de rits van haar jack hoger op. Haar 
handen klemmen zich nog vaster om de ran-
den van haar bakje als het rad zich langzaam 
in beweging zet. In haar maag komt een wee-
ïg, misselijkmakend gevoel op. Ze kijkt naar 
boven om de diepte die ze tegemoetgaat niet 
te zien. Het rad gaat sneller. Ze gaat omhoog, 
naar beneden, omhoog… De wind doet haar 
haren als een sluier om haar gezicht heen 
fladderen. Ze lacht in zichzelf en smoort een 



9

gil, terwijl het rad met haar eigen, kleine zit-
plaats in een duizelingwekkende vaart naar 
beneden lijkt te gaan. Haar maag krimpt op-
nieuw samen. Ze sluit haar ogen en opent ze 
dan weer. Er is angst en misselijkheid en te-
gelijkertijd een intens gevoel van vreugde en 
vrijheid.
  Ineens is ze weer het kleine meisje dat met 
haar ouders voor het eerst over de kermis 
loopt. Ze herinnert zich nog het jurkje dat ze 
aan had. Een donkerblauwe, met felle bloe-
men bedrukte jurk, waarbij ze rode sokjes 
droeg. Met haar vader had ze in het reuzen-
rad gezeten. Haar kleine hand lag toen vol 
vertrouwen in de zijne. Beneden stond haar 
moeder te wachten en elke keer als ze naar 
beneden draaiden keek ze in haar lachende 
gezicht. Ze zag de smalle, witte hand die naar 
haar wuifde. Ze wilde terugzwaaien, maar 
durfde niet, bang als ze was te zullen vallen. 
Terwijl de gondel waarin ze zit opnieuw naar 
beneden duikt kijkt ze naar de mensen die 
staan te wachten. Ze zou wel willen zwaaien, 
maar blijft zich krampachtig vasthouden. Op-
nieuw draait ze de lucht in. Boven haar fonke-
len de eerste sterren, de wind zingt om haar 
hoofd. Dan mindert het rad vaart. Opnieuw 
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staat ze bovenaan stil. Heel voorzichtig leunt 
ze over de rand en ziet hoe de eerste mensen 
uitstappen. De jongeman doet plichtmatig zijn 
werk. Beugel open, beugel dicht…
    Langzaam komt hij dichterbij en staat dan 
naast haar. Beugel open… Ze vergeet bijna 
haar boodschappentas. Hij tikt op haar schou-
der en wijst. ‘Bedankt!’ zegt ze blij. Haar 
wangen zijn rood, haar haren hangen warrig 
om haar gezicht. Hij haalt z’n schouders op 
alsof hij niet weet hoe hij met dankbaarheid 
om moet gaan. Haar plaatsje is alweer bezet 
door anderen. Met een licht gevoel van spijt 
staat ze even later weer naast het rad. Ze ziet 
hoe een meisje en een jongen instappen. Het 
meisje is nog zo jong… Ze giechelt als de jon-
gen een arm om haar heen slaat. Ze kijkt naar 
hem op, verlegen, lachend en verliefd… Ooit 
is zij ook zo geweest. Ook tegenover Rogier. 
Zelfs tegenover Rogier. Dit meisje zou op een 
dag ontdekken dat verliefdheid ten onder gaat 
in het leven van alledag. Dat geldzorgen elk 
gevoel van tederheid ruïneren. Dromen gin-
gen voorbij, maar als je een jaar of zeventien 
was geloofde je dat niet. Er kon in de afgelo-
pen jaren veel veranderd zijn. Meisjes waren 
zelfbewuster, zelfstandiger en modern, maar 
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ze bleven geloven in de liefde en konden 
zich niet voorstellen dat dromen ooit voorbij-
gingen. Wat bleef was een bittere waarheid 
en het besef dat niets ooit meer kon worden 
overgedaan. Het onbezorgde verleden kwam 
niet terug. Niet door een liedje dat heimwee 
en verlangen opriep, niet door enkele momen-
ten van zorgeloosheid in het reuzenrad.
    Ze zucht, pakt haar boodschappentas en 
loopt naar haar fiets. Met moeite bevestigt ze 
de tas achter op haar bagagedrager en stapt 
op. Achter haar klinkt het rumoer van de ker-
mis. Housemuziek en dreunende bassen ra-
ken steeds verder op de achtergrond. De fiets 
rammelt terwijl ze over de klinkers van de 
smalle straat rijdt. Op weg naar huis, naar de 
kinderen, naar Rogier. Opnieuw ontsnapt haar 
een diepe zucht…
  
Rogier zit voor de televisie. Op tafel staan 
lege koffiekopjes. Hij kijkt op als ze binnen-
komt. ‘Wat ben je laat! Ik heb met de kinde-
ren samen al koffiegedronken, maar voor jou 
zit er ook nog wel een kopje in.’ Hij ziet haar 
rode gezicht, haar verwaaide haren. ‘Heb je 
hard gefietst?’ 
  Ze knikt. ‘Het liep allemaal zo uit.’ Even aar-
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zelt ze, maar gaat dan toch verder. ‘Er was 
kermis in de stad. Ik kon het niet laten om er 
even doorheen te lopen.’
    ‘Je kijkt alsof je stiekem in het reuzenrad 
hebt gezeten,’ zegt hij lachend.
    Leontien voelt hoe ze kleurt. ‘Hoe kom je 
daar nou bij?’ 
  Hij haalt z’n schouders op. ‘Het zou net iets 
voor jou zijn.’ 
  Ze ziet hoe z’n blik weer afdwaalt naar de te-
levisie, waarop twee mannen elkaar beschie-
ten. In het grote, donkere raam van de huis-
kamer ziet ze zichzelf weerspiegeld. Ze is nog 
slank, ondanks drie zwangerschappen. De ro-
de trui, die haar moeder heeft gebreid, flat-
teert haar. Zacht sluit ze de deur als ze naar 
de keuken loopt. Misschien is er nog voldoen-
de koffie voor een tweede ronde voor Rogier 
en de kinderen. Ze heeft koeken gekocht om 
vanavond bij de koffie te eten: appelkoeken. 
De kinderen zijn er alledrie dol op.
    Van de slaapkamers boven klinkt muziek. 
Luid dreunen de bassen door het huis. Het zal 
wel weer van Ingrids kamer komen. Haar oud-
ste dochter heeft sinds kort een voorkeur voor 
hardrock en housemuziek. Muziek die zij niet 
begrijpt. Ze onthoudt zich van commentaar, 
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omdat ze weet dat het daardoor alleen maar 
erger zal worden. Soms denkt ze weleens aan 
haar eigen muzikale voorkeuren in haar tie-
nertijd. Haar ouders vonden al dat langharige 
tuig maar niets en van die rampestampmu-
ziek moesten ze al helemaal niets hebben. Ze 
herinnert zich hoe haar kamer volgeplakt was 
met foto’s van David Cassidy, Donny Osmond 
en Michael Jackson. Onschuldige knullen en 
onschadelijke muziek als je dat vergelijkt met 
Ingrids bewondering voor de hedendaagse 
toonaangevende popgroepen.
   Vreemd, waarom denkt ze de laatste tijd zo 
vaak aan vroeger? Ze heeft toch alle reden om 
ook nu gelukkig te zijn? Ze bezit drie gezon-
de kinderen, Rogier is er en ze weet zeker dat 
hij van haar houdt. Ze kan zichzelf het leven 
zonder Rogier ook niet voorstellen en toch is 
er die voortdurende onvrede. Het is alsof ze 
sinds kort met andere ogen naar Rogier kijkt, 
maar ze weet niet waarom. Is ze teleurgesteld 
in hem, omdat hij nu al ruim een jaar zonder 
werk zit?
    Haar ouders hadden haar gewaarschuwd, 
toen ze aankondigde met Rogier te willen 
trouwen. ‘Veel geblaat en weinig wol,’ had 
haar vader gemeend te moeten zeggen. Een 


