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Het Amsterdam waar ik woon, op de fiets stap, de tram 
neem of wandel van Spui naar Oudemanhuispoort, is niet 
alleen het Amsterdam waar ik woon, vaak de tram pak of op 
de fiets stap en af en toe van het Spui door de Oudemanhuis­
poort en de Staalstraat naar het Waterlooplein loop. Het is 
ook de onttakelde stad van vlak na de oorlog uit de jaren van 
mijn vroege jeugd, de stad die zich eind jaren vijftig feeste­
lijk kleurde met jazz en poëzie en in de jaren tachtig in een 
nevel van traangas en regens van stenen bijkans tot ontplof­
fing kwam. Het is de stad van Nescio en zijn titaantjes op de 
dijk bij Schellingwoude of aan het hek van het Oosterpark. 
Van Kees de jongen en Rosa Overbeek, van Frits van Egters 
op de Schilderskade, De tranen der acacia’s en de Wolkenkrab­
ber, van Breitner, van Wim van der Linden, Eddy Posthuma 
de Boer, Johnny Meijer, Karel Appel, tante Leen en Lucebert. 
Al die steden zitten in mijn kop, waar ze elkaar verdringen 
zonder elkaar in de weg te zitten. Maar als ik aan het einde 
van de Staalstraat de brug over de Zwanenburgwal oversteek 
en de klanken van de accordeoniste achter me heb gelaten, 
weet ik dat ik al die steden zo dadelijk zal vergeten. Want 
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daar is de Amstel. Met een brede zwaai drijft hij voorbij, 
schepen en bruggen en oevers erbij. Tijdloos klein geluk.

•

De Kerkstraat is zo’n straat waarvan je nooit precies weet 
waar hij begint of eindigt. Is het omdat je hem overal kruist? 
Vlak achter de geheimzinnige poort in de Vijzelstraat is een 
winkeltje waar ze oud kinderspeelgoed verkopen. Een blik­
ken zeppelin of watervliegtuigje uit het begin van de vorige 
eeuw, in perfecte staat en in de originele verpakking, voor 
een bedrag dat ik niet hardop durf uit te spreken. Maar ik 
heb er eens een piepklein oorlogsbodempje gekocht, voor 
een tientje, en dus moet ik erlangs. Gelukkig zijn ze altijd 
gesloten en kan ik verder. Heen of terug? Links of rechts? Ik 
heb iemand gekend die dat besliste met de worp van een 
dobbelsteen, maar ik ga meestal richting Leidsestraat, want 
dan kom ik langs het speeltuintje waar de twee jongens die 
een uitgeverij waren begonnen altijd stonden te voetballen. 
Op een keer dat ze de bal per ongeluk over het hek hadden 
getrapt, werd hij teruggetrapt door een man met onder 
iedere arm een papieren boodschappenzak: Johan Cruijff! 
Ik heb Cruijff ook een keer gezien, in 1967. Hij liep op de 
Keizersgracht, bij de Raadhuisstraat, zo ter hoogte van de 
Onze Lieve Vrouwekerk, niet bij de huizen, maar aan de kant 
van het water. Danny en hij hielden elkaar zo omstrengeld 
vast als alleen verliefden dat kunnen. Ik heb Johan Cruijff 
vaak zien voetballen en hem in het Olympisch Stadion en 
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Eindpunt lijn 9 mooie dingen zien doen, maar die keer op 
de Keizersgracht ben ik nooit vergeten.

•

Lijn 12 vertrekt uit steeds hipper sferen. Was Sloterdijk tot 
voor kort een gebied waar jaar in jaar uit voor altijd lege 
kantoorkolossen verrezen, nu zit er ineens leven in de zaak. 
Aan de kantoren hebben ze balkonnetjes gehangen vanwaar 
de bewoners uitkijken over de stad, op het pleintje bij de 
tramhalte staan drukbezochte snackkarren en in een oud 
tramstel, van de Blauwe Tram, geloof ik, is een café neerge­
streken, waar vaak vrolijke muziek weerklinkt. Het ziet er 
verleidelijk uit, maar lijn 12 staat voor en de stad wenkt. Even 
later razen we over de Admiraal de Ruijterweg. Een vriend, 
op de Admiraal de Ruijterweg geboren, vertelde me dat hier 
vroeger een Opklapbedden Paleis was gevestigd, waar pre­
cies wist hij niet meer. Maar de Boomkerk is er nog, net als 
café De Fluiter en pizzeria Michelangelo. Aan de Jan van 
Galenstraat, vlak voorbij de brug over de Baarsjes, lag het 
Zwarte Land. Daar kwam een helihaven, dat wist iedere jon­
gen. Nu staan er de Piramides, twee hoge flats die traps­
gewijs de hemel zoeken. Je ziet ze maar even, maar wie graag 
met zijn rug in de rijrichting voor de panoramische achter­
ruit van de 12 zit, weet dat ze zich vanaf de halte Bilderdijk­
straat weer zullen vertonen, hoog en ver, bij iedere halte 
verder weg. Het ene moment staan ze links, dan lijken ze 
rechts het beeld uit te schuiven, maar nee, daar zijn ze weer. 
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Tot de bocht bij het Roelof Hartplein zelfs de piramides te 
machtig is. Verdwenen, maar niet weg.

•

Vroeger was alles niet beter, maar wel anders. Zo moest je 
om het Centraal Station te mogen betreden minimaal in het 
bezit zijn van een perronkaartje. Maar mijn vriendin wist 
een sluipweg, die op spectaculaire wijze door de krochten 
van het station voerde. Overal buizen en grote plassen water 
op het cement van de vloer. ‘Wat moet dat daar?’ hoorde je 
af en toe roepen en dan moest je rennen, maar gepakt zijn 
we nooit. Na het hartstochtelijke afscheid stapte mijn vrien­
din op de pont. In het duister keek ik naar het toplicht dat 
zich met grote snelheid van mij verwijderde. Wat een ro­
mantiek! Dat aan de overkant haar minnaar op haar stond 
te wachten, wist ik niet. In later jaren ging ik graag naar het 
café dat zich schuilhield in de achterzijde van het station, 
aan de kant van het Oosterdok. Het was een lange pijpenla, 
waar het altijd feest was. Er kwamen veel mannen van de 
spoorwegen, met zo’n tas en vaak een kniptang, waarmee ze 
van alles knipten. Op een dag werd ook dat café gesloten. Een 
perronkaartje had je inmiddels niet meer nodig. Je kunt dus 
zo naar perron 15 lopen, met aan de ene kant een prachtig 
uitzicht op het reizen, en aan de andere kant, achter de uit­
gestrekte glazen wand, het IJ met zijn aken en slepers. De 
pont brengt me naar de overkant. Geen minnaar te beken­
nen.
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•

Overal in de stad houden zich zaaltjes schuil waar op de 
merkwaardigste tijden films werden vertoond. Ik herinner 
me zaaltjes in de Lairessestraat, op de Oranje Nassaulaan, 
in de Tuschinski, aan de Buitenveldertselaan, aan de Beijers­
weg, op de Duivendrechtsekade en, mijn favoriet, het zaaltje 
van Warner Brothers op het Achter Oosteinde. Op een zon­
nige herfstmiddag fietste ik naar het Achter Oosteinde om 
te kijken of ik nog wist waar dat zaaltje zich precies had 
bevonden. Nee dus, maar het is daar prachtig. Statige hui­
zen zoals Carel Willink ze zo lelijk schilderen kon, smalle 
straatjes die uitkomen op de Sarphatikade en de Amstel 
natuurlijk, die hier heel dichtbij is. En een onwaarschijn lijke 
stilte. Als ik de Sarphatistraat oversteek naar de Amstel valt 
het stadslawaai boven op me, maar een eindje verderop, bij 
de Achtergracht is het weer stil. De namen van de twaalf 
pakhuizen lopen van januari tot december en aan het eind 
van de gracht, een beetje verborgen, staat een elegante kiosk 
die er verlaten uitziet, maar boven de deur het opschrift 
WIJKPOST voert. Aan de andere kant van de rivier ga ik een 
poort door naar de binnenplaats van de Hermitage. Ook hier 
heerst stilte. Er staan twee grote kastanjes. Op het gras onder 
de bomen liggen ze bij tientallen. Ik vul mijn zakken. Een al 
wat oudere dame ziet het glimlachend aan en raapt er ook 
een op. ‘In een bloempot stoppen,’ zeg ik, ‘en volgend jaar 
heeft u een kastanjeboompje.’ Ze glimt als de kastanje in 
haar hand.
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•

Met mijn vrienden van het Spinoza Lyceum zat ik in de Albert 
Cuijpstraat op een terras tegenover de Frans Halsstraat, waar­
van je net het sluitstuk kon zien. Ik vertelde over een andere 
vriend van het Spinoza, die daar een derde mensenleven terug 
eens een huurwoning had betrokken. ‘Ik kom nergens aan 
toe,’ zei hij toen ik een paar weken na de verhuizing bij hem 
langs ging. ‘Ik moet al die meisjes aan de overkant bijhouden, 
want ik wil weten hoelang hoerenbezoek gemiddeld duurt.’ 
Op basis van 1172 waarnemingen had hij geloof ik uitgerekend 
dat een gemiddelde hoerenloper er negen minuten en twee­
enveertig seconden over deed, van deur open en naar boven 
tot trap af naar beneden en deur achter je dicht. Hij had al 
zestien schriftjes vol geturfd, want hij hield nog veel meer bij 
natuurlijk. De hoeren zijn uit de Frans Halsstraat verdwenen, 
maar om de hoek, op de Ruysdaelkade, zitten ze nog, vaak tot 
driehoog en met zo’n markiesje boven het raam. Ze zijn de 
laatste overblijfselen van de tijd dat de Pijp, of plan YY zoals 
de buurt toen heette, het rosse uitgaanscentrum van de stad 
was. Herman Heijermans heeft er, in 1898, in Kamertjeszonde 
zo schrijnend over geschreven dat de lust om naar de hoeren 
te gaan je nu nog vergaat.

•

Met zekere regelmaat begin ik aan een boek over vergeten 
gebaren. Gebaren die vroeger gewoon waren, maar die we 
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niet meer maken. Ik geef een voorbeeld. Om iemand te be­
danken voor een bewezen dienst geef je hem een sigaret. De 
ontvanger van de sigaret tikt aan zijn pet (vergeten gebaar 1) 
en steekt hem vervolgens achter zijn oor (vergeten gebaar 2). 
U zult het met me eens zijn, een prachtig begin voor een boek 
over vergeten gebaren. Ander voorbeeld: je hebt bij de con­
ducteur van de Kikker of de Blauwe Tram een kaartje gekocht. 
Dat kaartje word je geacht tot het einde van de reis te bewa­
ren en om het niet kwijt te raken, vouw je het op en schuift 
het tussen trouwring en ringvinger (vergeten gebaar 3). 
Alweer een prachtig vergeten gebaar, maar meteen dient zich 
een probleem aan dat ik ken van de vorige keren dat ik aan 
het boek over vergeten gebaren ben begonnen: meer verge­
ten gebaren weet ik niet. Mijn vader pakt tussen het zilver­
papier vandaan een sigaret uit het pakje Three Castles. Daar­
na tikt hij met het uiteinde van de sigaret een paar keer op 
het kartonnen doosje of op de nagel van zijn duim om ver­
volgens het andere uiteinde van de sigaret tussen zijn lippen 
te steken. Mooi, maar geen vergeten gebaar, want ik ken ie­
mand die dit nog doet. Gaat hij dood, dan heb ik vier vergeten 
gebaren. De vraag is of dat genoeg is.

•

In onze tuin staat een ‘Anne Frank­kastanje’. Dat is een kas­
tanje gegroeid uit een kastanje afkomstig van de kastanje 
die Anne Frank vanuit het Achterhuis kon zien en waarover 
ze een keer heeft geschreven. Op dezelfde manier is het ver­
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dwenen, maar door Anne Frank in haar dagboek genoemde 
pontje over de Jozef Israëlskade het ‘pontje van Anne Frank’ 
geworden. Op internet staan afbeeldingen van het pontje. 
De veerman heette Cornelis Staal. Er lag een kabel in het 
kanaal en door aan een wiel te draaien trok de veerman het 
pontje langs de kabel naar de overkant. Er was plaats voor 
een paar voetgangers en een paar fietsers, of een bakfiets of 
handkar. Het pontje werd tijdens de bezetting opgeheven, 
dus ik bewaar er geen herinneringen aan. Maar van de 
Schinkelkade voer nog heel lang zo’n pontje over de Schin­
kel, het riviertje dat zo kaarsrecht door Amsterdam stroomt, 
en dat pontje namen mijn ouders graag als we op de fiets 
naar Aalsmeer gingen. Nadat de veerman je had overgezet, 
kwam je op het Zwarte Pad dat achter de begraafplaats Huis 
Te Vraag langsging. De dodenakker was nog volop in ge­
bruik. Rivier, veer en veerman, Zwarte Pad en Dodenrijk, het 
is te mooi om waar te zijn.

•

De Lauriergracht op een zonnige middag in de herfst, veel 
beter wordt het niet. De Lauriergracht is zo’n vergeten 
grachtje, waar de toeristen met hun rolkoffers niet komen 
en geen alcoholische sloepen voorbijvaren. De Laurier­
gracht gaat nergens heen, dus de benzinedampen van de 
scooters hangen hier niet en het gejank van hun motoren 
laat zich hier niet horen. Op de Lauriergracht staan de 
bomen van Kloos te dorren in het laat seizoen. Toch is het 
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niet de gracht van Kloos maar van Multatuli. Op nummer 
37, bij brievenbus en bel van een enigszins onbestemd ge­
bouw lees ik ‘Last & Co. Makelaars in koffij’. Waar de ‘j’ in 
‘koffij’ vandaan komt, mag Onze Lieve Heer weten, Multa­
tuli’s Droogstoppel deed in koffi, maar het is leuk dat aan 
het fictieve bedrijf van een romanfiguur wordt herinnerd. 
Batavus Droogstoppel woonde ook op dit adres en het was 
hier dat de jonge Stern, terwijl Marie zat te breien in de 
suite, Heine’s ‘Auf Flügeln des Gesanges (Herzliebchen, trag 
ich dich fort)’ voordroeg, aanleiding tot Droogstoppels 
fameuze boutade met de onsterflijke woorden: ‘Je hebt geen 
vleugels, en je gezang ook niet. Probeer het eens over de 
Lauriergracht, die niet eens heel breed is.’ Nee, breed is hij 
niet de Lauriergracht, maar wel mooi. Jammer dat de 
English Bookshop, waar Niki Boin tussen de boeken zo heer­
lijk Callas draaide, is opgeheven, maar het water glimt in 
het zonlicht en als ik de prachtige parkeergarage aan de 
Singelgracht in het vizier krijg, ruikt de stad naar padden­
stoelen. Herfst.

•

Op de plaats van de Ster in Parijs komen twaalf boulevards 
bij elkaar. Op het Roelof Hartplein in Amsterdam, waar we 
alles in het klein doen, zijn het zeven straatjes. Maar wij heb­
ben wel trams. Als de 3, de 12, de 5 en de 24, die hier ieder 
twee haltes hebben, tegelijk komen aangereden, zijn dat 
acht trams. Ik heb er weleens acht geteld, maar dat was tij­



14

dens een file wegens opstopping en dan telt het niet. Mijn 
record staat op zes. Dat moet beter kunnen. De tramhaltes 
worden sinds kort ontsierd door lange ijzeren hekken, waar­
van niet bekend is welk doel ze dienen. Verder is het Roelof 
Hartplein een prachtig plein, met een toren met klok, een 
café met terras, een boekenwinkel, een hotel, een tot koffie­
huis omgebouwde bibliotheek, een daklozenopvang, een 
bloemenstal, een buurthuis en een fietsenstalling met 
pomp. Er heerst een heel eigen en vaak ondoorgrondelijke 
dynamiek waar het om kruisende wegen, kruisende rails, 
stoplichten, zebra’s, vluchtheuvels en fietsoversteekplaat­
sen gaat. Ik woon hier nu tien jaar, maar weet nog steeds niet 
hoe je op de fiets, komende uit de Van Baerlestraat, zonder 
verkeersovertredingen te maken in de Gerard Terborgstraat 
komt.

•

Wat precies een stad is, weet niemand. Op Rem Koolhaas na. 
Die, zo las ik in de New Yorker, was een keer in Lagos, Nigeria, 
waar hij het zo eng vond dat hij zijn auto niet uit durfde. 
Maar toen hij in de presidentiële helikopter over Lagos heen 
vloog, bleek het een geweldige stad, die nog beter zou zijn 
als hij wat groter werd. Ik vind het pas een stad als hij kiosken 
heeft. Zoals Parijs. Wat ik eigenlijk de enige echte stad vind, 
te land, ter zee en in de lucht. Wat misschien komt omdat 
het de enige stad is die ik goed ken. Op Amsterdam na. Maar 
Amsterdam heeft weer geen kiosken. Ze waren er wel. Ik 
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bezit een foto waarop je kunt zien hoe ze er anno 1960 onge­
veer uitzagen, compact, met loze ruitjes aan weerszijde van 
een klok, en op het dak een fikse Drosteflik op pootjes. Er 
werden, door een luikje, kranten en tijdschriften verkocht. 
Waar de kiosken gebleven zijn weet ik niet, gesmolten vrees 
ik, als de sneeuw van weleer. Maar overal in West zie je 
kiosken op komst. Het gaat om ‘duurzame multifunctione­
le kiosken in high moving area’s’. Wat dat precies betekent, 
Rem Koolhaas mag het weten, maar waar het om gaat, is dat 
het de kiosken zijn die Amsterdam weer tot een echte stad 
zullen maken.

•

Wij stonden op de Blauwbrug, zij en ik. Rondom was al 
dat water. We keken naar de vrachtschepen op weg naar de 
Magere Brug en de Amstelsluizen daarachter, naar de rond­
vaartboten die hun onwaarschijnlijke rondjes draaiden, de 
sloepen met de kapitein rechtop aan de buitenboordmotor 
en de gasten aan het bier. We keken naar de elegante ophaal­
brug die vernoemd is naar Walter Süskind, kinderredder, 
naar de herenhuizen aan de Amstel. Op een van de huizen 
zou je bloedsporen kunnen zien van een lang geleden ge­
pleegde moord. Ik heb ze nooit kunnen vinden. Door het 
raam van een ander huis zou je een schilderij van Rembrandt 
kunnen zien hangen. Ik heb het nooit gezien. Ik heb er ook 
nooit moeite voor gedaan, ik heb het niet zo op Rembrandt. 
‘Een Rembrandt gebruiken als strijkplank,’ noteerde Marcel 
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Duchamp. Dat lijkt me wel wat, maar of het ervan komt, ik 
waag het te betwijfelen. We stonden op de Blauwbrug, toen 
zij zei: ‘Ik wou dat ik een zeeverkenner was. Dan verkende ik 
de zee.’ Een onzegbaar geluk maakte zich van me meester. 
Ik keek naar de wolken die over de Amstel zeilden, naar het 
zonlicht dat op het water spatte en het enige wat ik denken 
kon, was dat ik wou dat ik een zeeverkenner was en dan de 
zee verkennen zou.

•

Iedere stad heeft zijn rivier. Petersburg heeft de Neva, Parijs 
de Seine, Florence de Arno, New York de Hudson. Een stad 
zonder rivier is geen stad. Of hij moet aan zee liggen. Barce­
lona heeft geloof ik geen rivier, maar is wel degelijk een stad, 
net als Istanbul. Amsterdam heeft een rivier en ligt aan zee, 
dat zit dus goed. Nog een punt dat Amsterdam tot de stad 
maakt die hij is, is de trein die door de stad gaat. Op allerlei 
plaatsen in de stad zie je plotseling een trein opduiken, een 
verbazingwekkend schouwspel. Wat we ook aan het doen 
waren wanneer wij als jongens aan de Haarlemmertrekvaart 
speelden, een boom omzagen, een biels ondergraven, een 
wilgenfluitje snijden, als wij als jongens aan de Haarlem­
mertrekvaart speelden en we zagen de enorme rookpluim 
van de locomotief die een voorbijdenderende trein aankon­
digde, dan hielden we ermee op. Huiverend van geluk ston­
den we zo dicht bij de trein als we maar durfden, gretig alle 
geuren opsnuivend. Een keer per dag zou er een stoomtrein 
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door de stad moeten rijden om de herinnering aan de enor­
me rookwolken levend te houden, aan het heerlijke geluid 
ook van een locomotief op de rails en de hoge snerp van de 
fluit. Maar we doen het met wat we hebben. Treinen die over 
de Ringdijk jagen, treinen tussen Sloterdijk en Centraal 
Station, tussen Centraal Station en Muiderpoort of Amstel, 
treinen in Oost die de Wagenaarstraat van de Madurastraat 
scheiden, de Van Swindenstraat van de Javastraat. Een trein 
in de stad is nooit gewoon.

•

De Ponteneur in de Eerste Van Swindenstraat is dicht. Dat 
is jammer. Ik bewaar goede herinneringen aan het café. Dat 
heeft te maken met de ligging. Vlak aan het spoor. Je kunt 
de trein horen, je kunt de trein zien, kom er eens om in een 
café. Mooi licht ook in dat oude schoolgebouw met zijn 
hoge ramen, en een mooie tap. Maar de belangrijkste reden 
waarom ik graag en vaak aan De Ponteneur denk is mijn 
voorliefde voor heibel. Weinig zaken zo verfrissend als een 
knokpartij in het café. Het begint met woorden aan de bar, 
dan worden de vuisten gebald, en als een olievlek zal de 
vechtpartij zich uitbreiden. Mensen die elkaar nooit eerder 
hebben gezien, slaan elkaar enthousiast op het gezicht, er 
gaan krukken door de lucht en je hoort het geluid van 
versplinterend glaswerk. Iedereen blij. Ook leuk is een knok 
van het personeel. In Parijs heb ik eens mogen beleven dat 
een ober met een enorme stapel borden voor zijn buik mid­
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den in de zaak stil bleef staan en zijn baas riep, om vervol­
gens zijn handen onder de borden vandaan te trekken. Geen 
oorzaak zonder gevolg, zegt de huisfilosoof in zo’n geval. In 
De Ponteneur kwam de kok met muts en al de keuken uit­
gestormd om een kelner voor zijn kanis te slaan met zo’n 
roodkoperen pan. De ruzie en ravage die volgden, waren 
naar tevredenheid, en zijn, twintig jaar later, nog altijd goed 
voor een besmuikte glimlach.

•

Ik liep op de Leidsegracht, lekker in het herfstzonnetje en ik 
zong. Wat ik zong, weet ik niet meer, want het is al jaren 
geleden, maar ik geloof dat het iets van Patachou was, 
Patachou, de dassenafknipster, van wie ik dacht dat ze al­
lang dood was, wat, toen ze recent dood ging, niet waar 
bleek te zijn. Ik denk dat ik ‘Domino’ zong, want dat zing ik 
vaak: ‘Domino, Domino/le printemps chante en moi, Domi­
nique/Pom pom pom pom pom pom/ J’ai le coeur comme 
une boite à musique.’ ‘Pom pom pom’ is de regel die ik niet 
weet en nooit zal weten, omdat ik te lui ben om hem op te 
zoeken. Er kwam me een vrouw tegemoet, die me zijdelings 
aankeek toen ze me passeerde. Vanwege dat zingen, dacht 
ik, want dat maak ik vaker mee. Maar ineens was ze me ach­
terop gekomen. Het was een lerares van mijn oude school. 
‘Ik hoorde je zingen,’ zei ze, ‘en ik dacht: dat moet Guus zijn. 
Op school liep je ook altijd te zingen.’ Ik vrees dat ik een van 
de weinig overgebleven straatzangers ben, zingend langs de 
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deuren, zingend op de gracht, zingend op de fiets. Tot een 
paar jaar terug had je zanger/schaker Tabe Bas. Die kon op 
de fiets heerlijk galmen, maar Tabe Bas is dood en opvolgers 
heeft hij niet, geloof ik. Ik ook niet, ben ik bang. Er wordt te 
weinig gezongen.

•

Ik ken iemand die zich als ze een tram voorbij ziet rijden, 
afvraagt door wie ze gezien wordt. Want als je in de tram zit, 
zie je bijna altijd iemand. Ik heb, vanuit de 5, grootmeester 
Hans Ree in de deuropening van Frens Haringhandel eens 
een haring zien staan eten, geheel in gedachten verzonken. 
En opmerkelijk vaak zie ik Rudi Fuchs. Fuchs zie ik ook wel­
eens in het Stedelijk, dan kijkt hij bedenkelijk naar Who’s 
Afraid of Red, Yellow and Blue van Barnett Newman. Na de 
poging tot moord is het schilderij slecht gerestaureerd, 
maar ‘het went, het went’ zou ik Fuchs willen toefluisteren. 
Vroeger droeg hij trouwens een hoed, maar nu niet meer. 
Het mooiste op dit terrein heb ik beleefd in de Van Baerle­
straat, waar onze tram om onbekende reden zo ter hoogte 
van Bark (‘eten tot na middernacht’, waarmee ze dus half een 
bedoelen) tot stilstand was gekomen. Ik hoorde muziek, 
keek naar buiten en ontwaarde evenwijdig aan de tram de 
grootste auto die ik ooit heb gezien. Hij was oud, open en 
helemaal wit. Aan het stuur van de auto, die we zonder over­
drijven als automobiel mogen omschrijven, zat Jack van 
Gelder. Jack, die een enorme sigaar in zijn hoofd had, trom­
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melde met zijn vingers tevreden op het stuur. De zon scheen 
op zijn schedel, alles glom en straalde vreugde uit. Ik had uit 
willen stappen en willen vragen of we eindje mee mochten 
rijden, maar wij zaten in de tram en Jack in zijn auto reed 
alleen het geluk tegemoet.

•

In een wereldberoemd boek, zo’n boek dat ik niet graag ter 
hand neem omdat ik het dan niet meer weg kan leggen, 
komt een man voor die dol is op orgaanvlees van vee en ge­
vogelte: ‘Maar het liefst van al at hij geroosterde schapenier­
tjes, die zijn verhemelte streelden met een vluchtige na­
smaak van urine.’ Omdat het donderdag is koopt hij geen 
schapenier bij slager Buckley, maar bij Dlugacz een var­
kensnier, die hij braadt in de kissende boter. Als hij hem 
opeet, komt als in een wonder uit die gebakken varkensnier 
een hele stad oprijzen, het onderwerp van de roman. In een 
ander beroemd boek, dat ik ook al niet graag ter hand neem, 
accepteert de verteller, tegen zijn meug een kopje lindebloe­
semthee. Nadat hij er een ‘petite madeleine’ in gedoopt heeft 
en een piepklein slokje van de thee heeft genomen, dient 
zich een heel verleden aan, inclusief tuinstoelen, bloemen 
en hun geuren, verroeste zonnewijzers en licht gekwetst 
fruit. Toen ik laatst in een rietkraag een fakkel ontwaarde, 
dacht ik terug aan onze jongensjaren. In de rietlanden tus­
sen Jan van Galen en Joos Banckers, ongeveer waar de ijsbeer 
van het Erasmuspark nu staat, sneden wij met onze scherp 


