* % % % ‘Bronwasser heeft een overtuigende stem gevonden
voor Gala, die haar verhaal vertelt op een prettige, zelfverze-

kerde manier. (...) subliem beschreven. — de Volkskrant

‘Sacha Bronwasser vindt taal voor alles wat zich niet of
nauwelijks laat herinneren. Het effect is betoverend.
- Nifa Weijers

‘Een prachtig debuut.” — Elisabeth van Nimwegen, Radio 1,
Kunststof

‘Sacha Bronwasser heeft in dit krachtige debuut met trefze-
kere toets het minst zekere weten te vangen: het wankele ge-
heugen waarin bepalende momenten worden geconstrueerd

en geconserveerd. — Auke Hulst

‘Erg van genoten. Knap geschreven. Dit debuut gaat links en
rechts vier sterren oogsten, wat ik je brom. Deze roman is met
heel veel plezier geschreven. De zinnen lopen lekker ritmisch.
Wat me persoonlijk fascineert is de rol van ons brein. Dat be-
lazert ons, verneukt ons. Maar de schrijver geeft er een hoop-
volle wending aan. Genoten!” — Hugo Borst

‘Wat een mooi boek heb je geschreven. Ik heb ervan geno-
ten en ik heb me erover verbaasd. Je lijkt met zoveel gemak
sceénes neer te zetten, zo ‘vanzelf’, zo ongezocht (zo komt het
tenminste over) gemoedstoestanden en gebeurtenissen en
verhoudingen tussen mensen voelbaar en zichtbaar te maken.

- Tjitske Jansen
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Derkinderen

Het overlijdensbericht komt niet onverwacht. Het komt ook
niet verwacht. Ik heb gewoon nooit meer stilgestaan bij de
sterfelijkheid van Pé Derkinderen, gynaecoloog te Kortrijk.
Hij bestond op één avond, in een stad, in een bepaald gezel-
schap, bij een gelegenheid die ik daarna in een laatje van het
geheugen had gestopt.

Pé was de spil van een gebeurtenis die zonder ons, de an-
dere aanwezigen, niet plaats had kunnen vinden. Oorzaak en
gevolg vielen samen, duidelijker kan ik het niet zeggen.

Soms keek ik in dat laatje, schoof de spulletjes die daar la-
gen wat heen en weer of stopte er wat bij. Pé bleef in mijn ge-
dachten even oud, als een vastgelopen filmbeeld. En zzzjjt,
dicht ging het laatje weer.

Natuurlijk ben ik weleens over hem begonnen tegen iemand,
vaak laat op de avond, en die zei dan, mijn herhalingen zat:
‘Waarom zoek je hem niet eens op? Wil je zijn versie van het

verhaal niet eens horen?’ Nooit deed ik het.



Maar nu is het maandag 17 juni en raap ik bij het naar bui-
ten gaan een witte envelop met een dun zwart kader van de
mat. Een overlijdensbericht. Mijn naam is niet op de envelop
geschreven, maar staat op een uitgeprint etiket. De dingen
die je meteen registreert - dit is voorbereid, ik stond blijkbaar
in een bestand. Een Belgisch poststempel. Een warm dier rekt
zich traag uit in mijn keel. Ik sluit de voordeur naar de helde-
re junidag en loop terug mijn gang in.

Als ik later die dag de naam invoer staat boven aan de lijst re-

sultaten een rouwadvertentie.

‘Vele nieuwe levens maakte hij mogelijk’
Petrus Virgiel Derkinderen
P&
1954-2018
Een bijzonder specialist

Dankbare ouders en grootouders

Ik staar een tijdje naar de letters. De advertentie is vandaag
verschenen in De Standaard. Pé overleed op 13 juni. Vijf jaar
en negentien dagen heeft hij nog geleefd na de enige keer dat
wij elkaar zagen; arbitraire cijfers. Niet één keer eerder, niet
één dag eerder heb ik de aanvechting gehad hem op te zoe-
ken. Nu is het te laat.

Wat deed ik op donderdag 13 juni? Ik scrol door mijn agen-
da: niets bijzonders. Op donderdag werk ik thuis. Het was
waarschijnlijk mooi weer, misschien heb ik tussen de mid-

dag even een stukje gefietst. Er is me niets opgevallen. De



buurkatten slopen als vanouds om het huis. Er is geen roos
uitgevallen, geen vlinder dood neergedwarreld als een verlo-
ren vloeitje, geen boot heeft zijn koers op zee verlegd terwijl
ergens — in een ziekenhuis? thuis? aan de kant van de weg? —

Pé Derkinderen ertussenuit kneep.






DEEL I: MIDDAG

Eenheid van
plaats en tijd






Het is niet moeilijk thuis te zijn in een vreemde stad. Alles
is nieuw en alles is goed. Lelijke straten in een nieuwe stad
zijn niet zo lelijk, en mooie trouwens ook niet zo mooi. Niets
wordt ontsierd of gekleurd door herinneringen. Je wilt koffie-
drinken en je gaat zomaar ergens binnen, de eerste tent aan
de mond van het station. Er zijn geen aannames, geen mitsen
en maren, je stoort je niet aan de mensen, want je herkent ze

niet. De dingen doen zich voor zonder bagage.

Als ik voor werk op pad was in een stad die ik nooit eerder
had bezocht, bedacht ik soms dat ik iets nodig had: kousen
of handschoenen of een pincet. Dan schoof ik het doel van
die dag een kwartier voor me uit en zocht naar een winkel-
straat met een warenhuis. Daar ging ik dan naar binnen en
ik kocht het artikel zonder me af te vragen of ik hier nu in de
plaatselijke variant van de Zeeman of de Bijenkorf stond. Als
je in een vreemde stad bent maakt dat niet uit.

Zo kwam ik eens aan in Hamburg en zag ik, op weg om
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mijn koffer even af te geven, dat het online geboekte hotel
aan de verkeerde kant van het station lag; maar de luxe van
het niet meer hoeven kiezen was groter dan het onbehagen.
De ingang van het hotel lag ingeklemd tussen een failliete
seksshop en een videotheek met verbleekte Indiase affiches
op de ruit; de Turkse eigenaar was zachtaardig, de kamer gi-
gantisch, de deur kon op slot, er hing een brandblusser naast
het bed en die nacht sliep ik als een steen diep in een rivier.

Het aankomen in een nieuwe plaats is een instantmeditatie
die maar heel kort duurt, totdat je de straten en de patronen
en de geuren en misschien zelfs wel de gezichten begint te
herkennen. Als je aankomt ben je er nu en hier en nergens
anders. Je loopt het warenhuis uit met je gekochte pincet en
je weet dat het veranderd is. Dat er een begin gemaakt is met
iets wat lijkt op een inwoner. Het moment daarvoor zo lang

mogelijk oprekken, dat zocht ik.
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Zo kwamen wij aan in Kortrijk. Pé niet, die was er al. Pé ken-
den we nog niet, dat ging nog even duren. Lisa en Maxim
en Paul waren er trouwens ook al en zij kenden deze plaats
van eerdere bezoeken. Maar Fatima en ik, wij reden voor het
eerst deze Vlaamse stad binnen in het namiddaglicht dat kille
schaduwen trok rond de Onze-Lieve-Vrouwekerk. De kassei-
en klonken door via de open achterbak van de stationwagen.
Flesjes en een thermoskan en klokhuizen in een zakje op de
achterbank. Zo reisden wij, elkaar soms vergezellend op een
klus van de een of de ander, een verre echo van onze stu-
dententijd. Pratend en etend en muziek draaiend, de illusie
van een grotere reis voor ogen, tot we — en altijd leek dat heel
plotseling — door de plaats van bestemming reden. O ja, we
zijn er al.

Fatima zette de auto tegen de stoep, draaide de sleutel om
en deed de deur open. Het luchtblok dat in de loop van de
uren ontstaan was, in de vorm van de binnenkant van de

auto en met zijn eigen geur en kleur, vloeide de straat op. Wij
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met onze verhitte autohoofden, wij roken de nieuwe stad. Wij

stapten uit en schudden het klimaat uit onze kleren. Kortrijk.

Ik was er nooit eerder geweest. Meestal stuurde het culture-
le weekblad waar ik als kunstcriticus voor werkte me naar
grotere steden. Steden met genoeg cashflow voor een stede-
lijk museum, een contemporary art centre, een kunstbiénnale
of een naar een modekoning vernoemde, ruimteschipvormi-
ge architectuurfantasie. Londen, Venetié, Parijs. Steden waar
cruiseschepen aanlegden en nieuwe metrolijnen en vlekke-
loze leenfietssystemen als uit het niets verschenen waren de
afgelopen jaren. Waar kunstbeleving en stadsmarketing el-
kaar steeds vaster omklemden en ik vaak niet wist of het nu
de persvoorlichter van het museum of de communicatie-
manager van het citybrandingbureau was die me de uitnodi-
ging stuurde, of het algoritme van de afdeling cultuurzaken.
Hun taalgebruik was in elk geval hetzelfde. Ze spraken me
altijd aan met mijn voornaam.

Ook ging ik weleens naar het andere eind van het spec-
trum: verlaten havengebieden, een boerendorp met een
poézie-annex-kunstgebeuren, een creatieve ‘hub’in een oude
melkfabriek of een krakersbolwerk in een verlaten waterlinie-
fort. Als stukjesschrijver was ik hoe dan ook misplaatst. In
de ene omgeving de onderbetaalde krabbelaar met het noti-
tieblok die uit opportunisme toegelaten werd op in prosec-
co gedrenkte openingen. In de andere omgeving die keurige
mevrouw van dat tijdschrift die het nog geen twee dagen zou
uithouden in deze negorij als het niet haar inkomstenbron

was. Goddank hoefde ik niet te vloggen.
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Een chronisch ongemakkelijk gevoel was het gevolg in de
eerste jaren, dat uitgroeide tot een aangenamere sensatie ner-

gens bij te horen.

Het blad waar ik voor werkte heette De Blauwe Rus. Ik kwam
de redactie van De Blauwe Rus voor het eerst binnenlopen
op een vrijdag. Dat weet ik zeker omdat de redactievloer uit-
gestorven was. Na het verschijnen van het blad op donder-
dagmiddag en de aansluitende borrel in ’t Schalkje op de
hoek van de straat, was de redactie op vrijdagochtend een
plas stilstaand water. Alleen redactieassistent Krelis de Jongh,
een vijftiger, zat als vastgeschroefd scheepsmeubilair op zijn
plaats.

Ik heb hem nooit ergens anders gezien. Niets ter wereld
kon hem verplaatsen, kon hem gevoelige informatie of een
emotie ontlokken. Hoofdredacteuren kwamen en gingen; het
blad raakte in opspraak en rehabiliteerde; oplages kelderden
en krabbelden weer op; een internetredactie werd opgetuigd
en weer uitgedund tot één ‘socialmediastrategist’; en Krelis
bemande zijn bureau met de vanzelfsprekendheid van de op-
gaande zon. Je vroeg je af waar ze hem gevonden hadden, al-
leen werkte niemand lang genoeg bij De Blauwe Rus om daar
antwoord op te kunnen geven.

‘Ik ben de nieuwe redacteur cultuur,’ zei ik en ik gaf Kre-
lis een hand over zijn paperassen. ‘De Jongh,’ zei Krelis en hij
kneep mijn hand tot een bundel mikadostokjes. Jouw plaats
is rechts achterin bij het raam.

Mijn bureau. Ondanks het ontbreken van een contract en

de beroerde woordprijs had dat gegeven me aangetrokken.
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Als freelancer leek me dat al best wat, een eigen plaats op een
verdieping in de stad. Destijds was ik bijna dertig, een zzper
met een eigen bedrijf; vooralsnog zag dat er veelbelovend uit.
Ik ging aan het bureau zitten en wreef met mijn handen over
het blad.

Voor drie dagen per week leek het nu of ik een baan had,
zo kun je 't ook zien, en de rest van de tijd vulde ik met krui-
melwerk dat ook nog wat opleverde en dat de fiscus tevreden
hield. Maar voor de buitenwereld was ik nu kunstredacteur
van De Blauwe Rus, een blad met een zekere reputatie en een
verleden in de jaren zeventig, zoals de naam zich wel liet aan-
zien. Het veertigjarig jubileum was net gepasseerd. Ik kreeg

een perskaart.

De vraag die mij een maand voordat wij naar Kortrijk afreis-
den gesteld werd, kwam via het redactieadres binnen en was
eenvoudig: of ik een openingstoespraak bij een solotentoon-
stelling wilde houden.

Doorgaans zei ik nee op dat soort vragen, het leek me be-
ter een beetje afstand te houden tot mijn onderwerpen. Niet
omdat dat ethischer zou zijn — morele bezwaren zijn zelden
meer dan een eufemisme voor ‘geen zin’ — maar omdat ik
dat gemakkelijker vond. De posities zijn duidelijk: jij maakt
iets, ik schrijf erover, laten we niet bij elkaar in het krijt staan.

En verlegenheid was meestal ook de reden om een excuus
te verzinnen. Maar ik bijt nog liever mijn tong af dan dat te
zeggen. Verlegen zijn en toch steeds je naam ergens onder te
willen zetten — klinkt raar, maar het is een wijdverbreid ver-

schijnsel. “T is pleasant, sure, to see one’s name in print,’ zei
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Lord Byron. Vervang dat ‘pleasant’ maar door ‘verslavend’.
De eerste keer dat een artikel van mijn hand verscheen in
De Blauwe Rus en ik in een stationsboekhandel een exem-
plaar kocht om het nog in de winkel uit zijn plastic hoesje
te scheuren, voelde ik een prikkeling in mijn hoofdhuid die
alleen met postcoitale ontspanning te vergelijken is. Tegelijk
schaamde ik me diep. Daar stond het, in die prachtige, beet-
je gedateerde vormgeving van dit blad, nu mijn blad, onder
aan de introductie met een dikke zwarte streep eronder: door
Gala Versluis.

Ik las mijn naam, las hem nog eens, het werd een nieuw
woord. DoorGalaVersluisdoorGalaVersluisdoorGalaVersluis.
Na mijn studie had ik jaren verklungeld met baantjes in de
garderobes van musea, aan de telefoon in diverse galeries, op
persafdelingen, in een archief, als onzichtbare kantoorvul-
ling bij een cultuurfonds: hooguit onthielden mensen daar
mijn voornaam omdat de excentrieke vrouw van Salvador
Dali ook zo heette. Nu was ik een mens geworden met een

naam onder een artikel, in een blad dat goed gelezen werd.

Waarom ik inging op de uitnodiging van Lisa van Staal weet
ik niet meer. Ja, haar werk had me altijd aangestaan: brutale,
niet-modieuze foto’s en films. Kortrijk lag niet in het Neder-
landse wereldje. Ik was er nog nooit geweest, dat laatste gaf

waarschijnlijk de doorslag. Ik zei ja.
De aanloop naar dit moment is opgelost, gorgelend weggelo-

pen in de trechter van het geheugen. Blijkbaar had ik besloten
dat ik niet alleen zou gaan en had ik Fatima gebeld. Ik moet
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naar het zuiden gereden zijn, ik moet haar opgehaald hebben.
We hebben getwijfeld tussen de auto’s, gekozen voor de hare,
de mijne in de schuur achter haar huis gestald. We hebben
zelfs eerst bij haar onze feestelijke kleding al aangetrokken,
want het zou krap worden om de opening te halen - wij gin-
gen anders niet zomaar in gele zijde en wit satijn op pad. Die
kleren hadden we uitgezocht, daarna hadden we ons zij aan
zij opgemaakt voor de spiegel in haar flessengroen betegelde
badkamer, de foundation aangebracht, de lippen niet gestift
want er zou nog gegeten en gedronken worden onderweg —
appels, de ergste aanslag op een geverfde mond. De hoog-
gehakte schoenen klaargelegd in de auto, voor het grijpen als
we zouden aankomen. Vrouwen die zeker zijn van hun zaak,
die ook weten dat enige planning en onderhoud daarbij ko-
men kijken.

Maar deze herinnering is niet zuiver, het is meer een vage
kopie van eerdere reizen, meer routine dan een echte gebeur-
tenis. Zonder routine zouden de dagen een doodvermoeien-
de flipperkast van kansen en beslissingen zijn. Zo moet het
gegaan zijn omdat het altijd ongeveer zo gaat.

De lange weg door Belgi¢, de haperende navigatie, de harde
muziek — weg. Het oefenen van de toespraak, ongetwijfeld —
verdwenen. Alles begint bij het binnenrijden van Kortrijk en
het zien van de Leie, die zich door de stad snijdt als een mes
door een plak paté. Meer een kanaal dan een rivier.

Het is voorjaar, maart misschien, maar heel precies weet
ik dat niet meer. Zou dat verschil maken? Dat zoek ik later

op. Het punt is dat wij nog niet lang geleden zijn aangeko-

18



men in een voor ons nieuwe stad en dat alles kan gebeuren

deze avond.
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Fatima

Eén ding nog, eerst. Eén ding weet ik zeker: dat we elkaar
onderweg een verhaal verteld hebben uit de kaartenbak van

onze jeugd.
Van Fatima moet je het volgende weten.

Toen zij werd geboren voltrok zich een wonder. Haar moeder,
de veertig al aan het naderen, wist zeker dat zij net een zoon
had gebaard. Ze had er al vier, dit was de vijfde en de naam
was al gekozen. Omdat de familie — meer uit gemak dan uit
overtuiging — de oecumenische gedachte aanhing, sprokkel-
den ze hun namen uit de christelijke wereldliteratuur bijeen.
Deze vier waren er al: de twaalfjarige Gordianus (de vader
van paus Gregorius), de twee jaar jongere Jodocus (van Lo-
denstein, een protestantse predikant-dichter uit de zeventien-
de eeuw) en de zevenjarige tweeling Franciscus (van Assisi,
de bekendste van het stel, die met de dieren praatte) en Lau-
rentius (van Rome, uit de derde eeuw, patroon van de biblio-
thecarissen).
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