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‘En wat met de compromisloze nieuwsgierigheid van de lezer?’
Roald Phossil was kansloos, als een slak in de pekel. Nieuws-
gierigheid verdroeg geen toegevingen. Dus had hij in feite twee
keer hetzelfde gezegd. Zijn argumenten werden slordiger en zijn
positie daardoor hopelozer. Of was het omgekeerd? Het lag hem
allemaal te nauw aan het hart zodat redelijkheid moeilijk werd.
Hij had gisteren in het restaurant de aftocht al overwogen,
maar de beleefdheid en de alcohol geboden hem in het gareel
te blijven. Zijn beneveld geweten had hem de hele nacht wel zo
blijven opjagen, dat hij tegen de ochtend ondanks de hoofdpijn
zich voorgenomen had kleur te bekennen. Zo was hij bij aan-
komst meteen naar de vierde verdieping getogen. Via de trap.
Dat moest de overtuiging stimuleren. The uphill struggle. Alles
beter dan de fnuikende werking van een lift.

Hij wist dat wroeging en zelfbeklag de volgende dagen anders
toch ongemeen hard zouden terugkeren. Daarom dat hij het
zichzelf niet zou vergeven als hij vandaag niet tot het uiterste
was gegaan.

Phossil hoopte dat Lloid Sharpo zijn zenuwachtigheid niet op-
gemerkt had, maar er waren voldoende redenen om van een
doorwinterde ceo het tegendeel te beweren. Hij voelde zich op-
nieuw de uitgeputte bokser die enkel nog aan de weigering van
opgave probeerde vast te houden. Hij was tenslotte zelf weer in
de ring gestapt.

Het elektrische bovenstel van tram 15 schoof geluidloos boven
de vensterbank voorbij. Op Lloids te grote bureau lag verras-
send genoeg geen enkel boek. Op de vloer daarentegen wel. De
stapels doorbraken het patroon van het nieuwe vasttapijt dat
volgens de verspreide brochure vakkundig het stof in de vezels
vasthield. Het embleem van de uitgeverij herhaalde zich in een
ogenschijnlijke willekeur. Aan de muurkant was enkel de lin-
kerklauw van de oprijzende phoenix te zien en het toonde zich
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als een monsterachtig insect, half verstoken onder de plint. Hij
had zich de vorige keer ook laten vangen.

Er was een machine speciaal voor dit materiaal ontworpen om
de opgestapelde meuk er hamerend weer uit te verwijderen. Vrij
van alle allergenen! De raad van bestuur was laaiend enthou-
siast geweest. Phossil had nooit de illusie van een stofvrije
ruimte gekoesterd. Hij stond wantrouwig tegenover het syste-
matisch klinische onderhoud van de werkvloer. Hij gunde zijn
habitat de veelbesproken biodiverstiteit en kreeg het op die ma-
nier verkocht aan April. De Angolese van de poetsfirma die da-
gelijks rond vier uur in de namiddag met een mengeling van
ontzag, meelij en opluchting zijn eigen beladen werkblad mon-
sterde. Wat niet vrij was, moest niet gepoetst worden. Phossil
wist dat haar veel te strakke timing zich in vierkante meters
vertaalde en schoof haar zo stiekem extra tijd toe, die ze
meestal genereus opsoupeerde met een veel te persoonlijke
vraag naar de toestand van zijn ex-vrouw. Allis had haar lang
geleden aan deze job geholpen. In feite had hij alle deuren op
een kier gezet zodat ze in de uitgeverij kon werken en niet el-
ders, maar het was Allis die haar aan Darols schoolpoort het
heugelijke nieuws had overgemaakt.

Roalds bureau bevond zich twee verdiepingen lager. Zijn werk-
blad had zelfs bij zijn aanstelling nauwelijks daglicht gezien.
Het was een erfenis van de beruchte Rudiger Faulbach, die alle
hoeken met achterstallig en vooral dubieus werk had volge-
stouwd en daarom ook pas na een volledig uitgespeelde vak-
bond met milde dwang de laan was uitgestuurd. Hij mocht dan
wel diens kantoor overgenomen hebben, het werk moest deze
keer wel gebeuren. En grondig. Onder voorlopig contract, met
onaangekondigde steekproeven achter de hand. Dus lezen, le-
zen en nog eens lezen én tweewekelijks verslag uitbrengen van
de magere oogst, om daarna opnieuw te lezen.
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Hij kreeg Faulbachs ‘verloren dossiers’ verrassend snel ver-
patst. In de weken na diens ontslag vielen de meest uiteenlo-
pende vrouwentypes binnen om uiteindelijk een verloren ge-
waand verleden schoorvoetend weer op te eisen en deskundig
af te sluiten. Alsof ze het ontslag met hun eigen ogen moesten
gecontroleerd hebben. Inderdaad. Faulbach was niet meer.
Roald wist niet dat een uitgeverij uit zoveel afdelingen kon be-
staan.

Dat manuscripten op de grond lagen, kon Roald niet verdragen.
Papier op de vloer krijgt meteen een minderwaardige reputatie.
Neem al gewoon een ongebruikt vel wc-papier. Daarom bleef
zijn kantoorvloer leeg. Ook tijdens Faulbachs detoxperiode en
ondanks de dagelijkse toestroom aan manuscripten. Hij wist
bovendien als geen ander hoe intens het schrijversambacht
kon zijn. Hoe de uitgewrongen fictie elke vezel van de schrij-
vende mens maandenlang kon tormenteren en daarvoor alleen
al alle respect verdiende. Om nog maar te zwijgen van de ver-
lammende stilte voor de publicatiestorm die zelden komt. Roald
nam zijn taak ernstig en las zich de ziel uit het lijf.

Hij vroeg zich af welk kantoor April uiteindelijk het liefste
poetste. Het zijne bood dan misschien meer manoeuvreer-
ruimte, maar hij wist dat zij sowieso weinig voeling had met de
nieuwe technologie en dat haar roots de natuurlijke aanpak
omarmde. Hij hoorde haar al een of ander Angolees oogstlied
aanheffen en Lloids stapels een voor een op zijn bureau leggen.
Ze had het bukken geleerd in de rijstvelden van haar voorva-
deren. April was een bijzondere meid. Haar gezang klonk me-
lancholisch. De redenen van die zwaarmoedigheid verzon Roald
er zelf bij. Allis wist er waarschijnlijk meer van. Maar zijn bu-
reau was geen schoolpoort. En Roald zelf geen prater. Anders
had hij haar met gemak uitgehoord. Hij had woorden te veel.
Dat was het. Daarom zweeg hij. En dat speelde hem nu ook
parten.
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De foute stijlfiguur had, achteraf gebleken, de sympathieke
doorslag gegeven. Vrij van alle allergenen. Papier doet trouwens
veel stof opwaaien. Een mens heeft er geen gedacht van. Lloid
Sharpo wel.

‘Onvoorspelbaarheid, Roald, kunnen we missen als kiespijn.
Lloid Sharpo was een rijzige Hollander en zijn tweeklank er-
gerde Roald al van bij zijn aanstelling. Ook die heldere direct-
heid uit het noorden gaf hem rillingen. Een kille waarheid
waartegen hij zich kleden moest. ‘Waarom ons onderwerpen
aan grillen als we zelf de leestrends kunnen bepalen? We mo-
gen dat voordeel toch niet zomaar uit handen geven?’

De Nederlander schouwde ondertussen de uitdunnende plata-

>

nen van de boulevard waar zijn kantoor op uitkeek. Hij stond
met de handen in de zakken voor het grote raam. De uitgeverij
en het gebouw waren te klein om een indrukwekkende skyline
te bieden, maar het vogelperspectief was daardoor interessan-
ter.

‘Trouwens, ik geloof niet in dat compromisloze. En zeker niet
als er geld mee gemoeid is.’

Roald volgde vanuit de bezoekersstoel de perfect uitgelijnde
strepen op de rug van LLoids kostuum. Hij moest denken aan
de zelfverzekerde Grey uit die foute film. Hij had hem deze mor-
gen misschien zichzelf uit het overvolle tramstel zien wringen.
‘Alles heeft een verhaal nodig. Ook het verhaal. Stilte bestaat
niet meer. Er zijn te veel roepers. De mensen zijn het luisteren
moe. Daarom, als je roept, moet je zorgen dat je gehoord wordt.
En daar heb je aandacht voor nodig. Van welke aard ook. En
zoals we allemaal weten, primeert vooral dat laatste,” zei de
man die aan het hoofd van de grootste uitgeverij van het land
staat, maar Roald zweeg. In de plaats daarvan veerde hij recht.
Waarom was hij toch ook gaan zitten? Hij wilde zijn ronde over-
eind blijven. Zolang hij op beide benen stond, had hij spreek-
tijd. Hij dacht na over uitvallen, over baanbrekende titels die
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de uitgeverij ooit groot hadden gemaakt en over de onverbidde-
lijke eisen van auteurs die vandaag ondenkbaar geworden zijn,
maar die tot eindeloze nachtelijke discussies hadden geleid en
het bedrijf op de scherp van de snee hadden doen balanceren.
Hun legendarische vloeken en het evenredige drankgebruik dat
op verplaatsing pas echt losbarstte. Nu blijft het allemaal bin-
nenskamers. Zoals het huishouden van een politieke partij.
Hij miste zelf nu ook de durf en radheid. De kater had hij met
twee gram paracetamol weggespoeld, maar dat had alleen de
pijnlijke symptomen weggewerkt. Het was volgen geblazen en
ontwijken, indien mogelijk.

Hij wilde naast de grote Lloid Sharpo komen staan. Dat het
misschien beter was hem via de echo van het grote raam fron-
taal te pareren in plaats van hem lafhartig tussen de opgeme-
ten schouderbladen te benaderen. Het had misschien wel iets,
verzon hij, samen boven het onverschillige voetvolk het tanende
Avondland te bekampen. Een lege tram reed in de andere rich-
ting en deed de dorste bladeren opwaaien.

Roald was op een halve meter achter de manager blijven staan.
Zijn parfum had hij de vorige avond ook opmerkelijk gevonden.
De geur eiste meteen de bovenhand zonder opdringerig te zijn.
Het was eerlijk gezegd goed zo.

Zijn werknemer stond dicht genoeg om zijn spiegelbeeld te kun-
nen aankijken.

‘Vertel me eens waarom je gisteren in het restaurant die Itali-
aanse wijn gekozen hebt. Die Pomario uit 20167’

Dat moest de finale uithaal zijn. Waarom wist hij nog niet, maar
de zelfverzekerdheid waarmee hij de vraag stelde, deed hem al
door de knieén gaan. De intonatie drong een afronding op.
Sharpo onthield alle data. Kwesties die aanvankelijk banaal
voorbijflitsten, maar achteraf het verschil maakten. Sharpo
had gelijk. Welke redenen had hij in zijn hoofd gehaald om de
dag voordien toch voor die Sangiovese te gaan? Het was sowieso
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een gok geweest. Het gezelschap had hem in die oncomforta-
bele situatie geduwd. Voor hij het besefte, hield hij een open
wijnkaart in handen en werd er naar hem geluisterd. De gin
had hem zonder verpinken over de Alpen gekatapulteerd, naar
een vakantie nog met Allis in Citta della Pieve, het terras met
de truffelpizza. Umbri€ was het toverwoord op de kaart geweest.
Dat moest hij toegeven. Umbri€¢ zonder meer. Hij had in de
marge van zijn beslissing zelfs een fractie verteld van wat de
roes beeldig had weten op te roepen. De rest was flauwekul. De
boeiende afdronk, de terroirs of de taaiheid der tannines, laat
staan het opgedrongen huwelijk met rood vlees, want hij was
de enige die vlees besteld had. De keuze was gelukkig duur ge-
noeg om zijn amateurisme te maskeren en elke mogelijke te-
leurstelling vrij te kopen. Roald was nooit een bewuste wijn-
drinker geweest.

Het gezelschap was hem nochtans niet zo onbekend dat hij zich
eindeloos moest profileren. Zijn aanwezigheid aan tafel had uit-
sluitend met de gewichtigheid van de gast te maken gehad. His
Lordship Pol Hais had speciaal de oversteek gemaakt om in het
vooruitzicht van de Brexit zijn positie bij de uitgeverij veilig te
stellen. Hij had tegelijkertijd in zijn kielzog een Spencer-verte-
genwoordiger meegebracht om de laatste nieuwe update van
diens e-readersoftware voor te stellen. De uitgeverij had twee
jaar geleden een groot contract met de firma afgesloten en had
zelfs in het geheim een eigen productiehuis uit de grond ge-
stampt om die interne samenwerking concreter te maken. En-
kele collega’s van Phossil waren kort nadien benaderd om mee
te werken. Hijzelf kreeg een mail met een officiéle zwijgplicht in
bijlage. Het laatste wat hij erover had opgevangen, was dat ze
zichzelf De Wolven hadden genoemd. En dat het logo een meis-
jesprofiel met een roodkapje zou zijn. Het broodmandje en de
fles olijfolie moesten plaats ruimen voor de laptop uit Engeland.
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Het scherm stond verticaal, in het midden van de tafel zodat
die nog kleiner werd dan ervoor.

Er was gekozen voor de betere Italiaan om de hoek die binnen
de eigen bedrijfscultuur meestal voor de lancering van nieuwe
uitgaven of debuten werd bezocht. Er lag gelukkig geen vastta-
pijt, maar authentiek tegelwerk van een Antwerpse voorkamer
uit de tweede helft van de negentiende eeuw. De bril van de
patron veranderde met de dagmenu’s en lag vreemd genoeg
steeds werkloos op zijn zuiderse haardos naar het hoge plafond
te staren. Toch had hij alle details gezien en gehoord. Zijn
plaats was tussen restaurant en keuken. Niets vertrok zonder
zijn stilzwijgende goedkeuring. Wanneer iemand binnenkwam,
wierp hij hem alle zuiderse hartelijkheid toe, met de walm van
look, oregano en uien in het kielzog. Hoewel hij nooit kookte,
droeg hij de titel van beste pizzamaker met verve. Hij verliet ook
enkel zijn post om ostentatief een ijsgekoelde fles limoncello in
het midden van de afgeruimde tafels te zetten. De la casal’
roept hij dan. En iedereen voelt zich opgenomen in de grote
familie die de Italianen van de wereld gemaakt hebben. Of toch
van een groot deel ervan.

Doloris was er natuurlijk ook bij. Alles wat met het buitenland
te maken had, passeerde via Miss Halp. Niet dat ze de Brexit
had voorspeld, laat staan zou kunnen tegenhouden, maar ze
was verrassend genoeg van zoveel meer op de hoogte dat ze elke
buitenlandse gast met gemak avondvullend van wederwoord
kon dienen.

Doloris oogde nog diplomatischer dan Sharpo. Misschien om-
dat ze een vrijgevochten vrouw was en voor de timide Roald
daarom al helemaal onbereikbaar leek. Hij kende haar al jaren
van op de werkvloer, maar zij was voor hem van bij hun eerste
kennismaking al een dame buiten categorie. Daar kon zelfs een
geslaagde wijnkeuze weinig aan veranderen. Sommige mensen
hebben een uitstraling die bij elke nieuwe ontmoeting alleen
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maar groter wordt, omdat je ze stiekem benijdenswaardig be-
vestigt.

Ze zag er meer dan goed uit voor haar leeftijd. Gezien de bewust
gescheiden status én het moederschap van een puberende tie-
nertweeling schatte Roald haar vooraan in de veertig. Ook zon-
der die voorzichtige aanname wist ze hem altijd positief te ver-
rassen met haar hartelijke, maar verlammende charmes.

Daar had haar decolleté die avond waarschijnlijk ook mee te
maken. Hij dierf er geen moreel oordeel over te vellen. De jurk
zat haar als gegoten. Wat wist hij trouwens van vrouwenkleren
af? Allis had dat voor hun huwelijk ook al begrepen.

De Britten hadden het in ieder geval niet aan hun hart laten
komen. De snoodaards waren strategisch over haar gaan zit-
ten. Zij hadden gedaan wat Roald in dit #MeToo-tijdperk nooit
zou overwogen hebben. Na de tweede gin had hij hen ervoor
openlijk benijd en had hij zichzelf de eerste loensende blikken
toegestaan. Zeker toen de twee de wijnkaart strategisch had-
den doorgespeeld en het kleine gezelschap hem zo had klem
gezet, gunde hij zichzelf een intieme beloning.

Tt registers really alles.’

Hais’ Nederlands vertoonde meer en meer barsten naar mate
de avond vorderde. Hij wilde sympathiek overkomen, want zijn
landgenoot sprak uitsluitend Engels. Een goede zet van de En-
gelsen om een vertegenwoordiger geen buitenlandse taal te la-
ten leren. Alsof de wereld met Brexit Groot Brittannié verlaat
en niet omgekeerd.

‘Alles?’ Mijn kloten, ja, dacht Roald. En hij zag Doloris lachen,
waarschijnlijk niet om zijn ingehouden gedachte, maar door de
met ijs gekoelde limoncello.

Niemand kan in de ziel van de lezer zien. Net zomin ze nu in de
mijne kunnen kijken. En maar goed ook. Roalds houding loog
er niet om, maar hij moest beleefd blijven. Hij was aan de zij-
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kant van de vierkanten tafel gesukkeld. ‘Cinque!’ hadden ze ge-
roepen en de ober had vliegensvlug een vijfde stoel erbij gescho-
ven. De Italianen zijn meesters in flexibiliteit. Hun vermogen
tot aanpassen ligt mee aan de basis van hun wereldwijde aan-
wezigheid. De stoel zat ongemakkelijk en de bediening was niet
gewend om hem op die plaats te hebben. Telkens het personeel
hem passeerde, zweefden de borden boven zijn hoofd. Zowel
lege als gevulde. Van gloeiendhete fritata tot dampende pasta-
schotels. Heel af en toe beroerden ze elkaar. Bij de limoncello
had de patron onverschrokken zijn volle gewicht op Roalds
schouder gelegd om de overbrugging te overleven.

Hij sloeg zijn blik weg van Hais, maar belandde tussen Doloris’
borsten.

De Engelse vertegenwoordiger van de Spencer-applicatie had
zich bij het aperitief al niet kunnen inhouden en nu bij het
dessert wist hij opnieuw alle aandacht naar zich toe te trekken.
Roald was zijn volledige naam vergeten. Na de gins werd het
Dave en dat is de rest van de avond zo gebleven.

‘Wanneer je met de lectuur begint, tot wanneer je het boek uit-
hebt. Hoelang het duurt eer je naar de volgende pagina gaat,
de gemiddelde leessnelheid onder andere, maar ook waar de
lezer van zijn gemiddelde afwijkt, en welke bladzijden dus snel-
ler gelezen worden, of slordiger als je wilt, en welke fragmenten
meer tijd nodig hebben. Waar pauzeert hij in het verhaal en
waarom net daar? Waar haken lezers af en waar nooit? Als we
die informatie samenleggen naast het leesgedrag van andere
lezers van hetzelfde boek, dan krijgen we de perfecte verbruiks-
analyse van het product.’

Verbruiksanalyse. Roald huiverde bij het woord. Wanneer zou
het ooit weer eens over inhoud gaan? Hij verwonderde zich al
de hele avond over de dunheid van Daves laptopscherm en zag
plots een flauwe verklaring voor zijn gebrek aan diepgang.
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‘Lezers maken we blij met gratis uitgaven in ruil voor hun per-
soonlijke data. Extra gegevens krijgen we via onze partners. Als
we voldoende data verzameld hebben - en binnen de UK is dat
waarschijnlijk al eind volgend jaar - kunnen we van al onze
verkochte e-boeken voldoende profielen samenbrengen. Dan
weten we perfect wat echt graag gelezen wordt en wat niet en
vooral door wie.’

‘We zijn ondertussen zelfs al aan het grote experiment begon-
nen waar ik vorige keer over sprak. Op basis van de logaritmes
die we nu al beheersen, is een computer enkele klassiekers aan
het herschrijven. Noem het vertalen naar onze tijd. Of ons le-
zerspubliek.’

‘We beginnen met dezelfde beginsituaties, dezelfde locaties en
historische periode. We brengen ook kenmerken van persona-
ges uit de eerste hoofdstukken in en draaien dan de eerste sy-
nopsissen eruit.’

Hais viel geregeld in als hij dacht dat Daves termen te technisch
werden en diens enthousiasme de verstaanbaarheid dreigde te
ondermijnen. Hij vertaalde de procedure naar zijn eigengereide
Nederlands en bewoog zijn handen alsof het om een broodsnij-
machine in een supermarkt ging. Sharpo en Doloris hingen aan
zijn lippen. Ze zaten natuurlijk ook strategisch voor het haar-
scherpe computerscherm gekluisterd.

‘En aan welke titels denken we dan?’

Doloris nam soms Sharpo’s manier van spreken over. Er kwam
een Hollands laagje op zitten. Het zat hem niet alleen in de
tongval, maar ook in de formulering die het familiaire gehalte
van hun formele contacten nog meer in de verf zette.

‘Wel, om eerlijk te zijn, lukt het niet bij alle verhalen even goed.
Maar we hebben een veelbelovende versie van Lord of the flies.
Het is te zeggen. Meestal moet je een kleine kwinkslag in de
basissetting steken, anders krijg je een ondermaats afgietsel
van het origineel.’
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‘En wat is hier de kwinkslag? Een oudemannenkoor?’

Phossil zag de bui al hangen. Een verkoopbaar verhaal met een
eiland vandaag betekent alleen maar iets met een gigantisch
temptation-gehalte.

‘Nee, veel beter. Girls!’

‘Schitterend idee!’ riep Doloris enthousiast. ‘En zingen ze ook
in een meidengroep?’

‘Good heavens, no!’

Dave lachte zo luid dat zelfs de Italianen opkeken.

Ze zijn gewoon heet. Finalisten van een schoonheidswedstrijd.
Allemaal in een vliegtuig. Bam!’

Eindelijk sloeg hij zijn laptop dicht. Waarschijnlijk deed hij die
truc bij elke verkoopspraat.

‘Alleen op een eiland. En maar zien te overleven. Amazing
toch?’

Of dat dan de bedoeling was? Roald had veel vragen, maar dierf
ze niet te stellen. Zijn jarenlange vermoedens en daaruit ont-
sproten doembeelden werden meer en meer bevestigd.

‘En?’

Lloid Sharpo keek hem nu recht in de ogen, maar Roald Phossil
wierp op zijn beurt de blik naar buiten.

Of was Doloris tegenover de Britten gaan zitten? Dat herin-
nerde hij zich plots niet meer. Het maakte wel een gigantisch
verschil uit. Misschien dat hij het zo geinterpreteerd had en dat
hij de Britten zijn eigen onderdrukte geilheid toedichtte.

Roald stamelde uiteindelijk iets over de uitgesproken tannines
en de memorabele impact van de kleihoudende Umbrische ter-
roirs. Hij gokte op klei, maar beloofde zichzelf het meteen na
het verlaten van Sharpo’s bureau op te zoeken. Hij loog over
het geslaagde huwelijk met zijn tagliata en normaal gesproken
moest de robijnrode kleur er ook nog bij, dacht hij, maar dat
zou hem te ver leiden. Zoals gezegd, in deze tijden kon hij Do-
loris’ geverfde lippen er echt niet bij betrekken. Laat staan haar
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knalrode parelsnoer dat pijnlijk had afgestoken tegen haar
blanke boezem.

‘Het weekend zal je goed doen, Phossil. Ik heb de indruk dat
een burn-out zich in oktober telkens duidelijker aftekent. Die
laatste rechte lijn naar de boekenbeurs doet je echt geen goed,
he. Ga je ergens heen? De kop vrij maken?’

De Hollander communiceerde openlijk over zijn eigengereide
kijk op de zaken en die eigenzinnige trefzekerheid kleurde in
vele gevallen de inhoud van de meeste zakelijke ontmoetingen.
Phossil weigerde zich bij diens diagnose neer te leggen. Ge-
fnuikte weerstand betekende nog niet verslagenheid, maar een
nieuw strijdplan had hij niet.

‘Nee, gewoon thuis voor de buis,’ loog hij. Als het rijmt, moet je
opletten! De oprechtheid van de woorden wankelt, wanneer
vorm de bovenhand neemt. De taal verliest grip op de rijmplek.
Hij had lang genoeg op deze kwestie liggen piekeren dat de re-
plieken stilzwijgend in hem opborrelden. De lang geplande ci-
tytrip naar Londen met zijn zoon verzweeg hij ook. Het zou al-
leen maar olie op het burn-outvuur gooien. Zijn gescheiden sta-
tus, de strijd om het evenwichtige hoederecht of de loodzware
alimentatie die haaks op de uitstap stond. De verwijten en oor-
zaken zag hij bij de Nederlander al klaarliggen.

‘Als je thuisblijft, ga ik je toch wat meegeven. Een misnoegde
lezer is een kritische lezer. Hier is de e-reader met die herschre-
ven versie. Bekijk het eens en breng me na het weekend verslag
uit. Niets officieels, gewoon onder ons. Ik neem je terug mee
naar die Italiaan. Jij en ik, alleen. En dan drinken we een be-
tere fles. Ik heb de indruk dat je wat appreciatie kan gebruiken.
Ondertussen hoor ik wel wat je ervan vond. Wat denk je?’
Sharpo stopte hem een wit kartonnen doosje toe. Het had iets
klinisch. Naamloos. Ondefinieerbaar. Enkel een roodkapje in
het midden van het doosje.
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“Er zit naar het schijnt een hele handleiding bij, maar daarvoor
moet je het wel eerst aan de praat krijgen.’

‘Typisch.’

“Zeker tien uur opladen, zeiden ze om de maximale levensduur
van de batterij te kunnen garanderen.’

‘En dit is dus die Lord of the flies-versie?’

Inderdaad. Maar ik heb onze mensen wel volledig vrij spel ge-
geven. Ze moesten zich enkel aan de nieuw uitgerolde synopsis
houden. Voor de rest mochten ze de inhoud naar hun hand
zetten. Jij bent een van de eersten die de tekst in handen heeft.
Dus lippen op elkaar en zeker niet kwijt spelen. En denk nu
niet meteen aan een proefkonijn. Beschouw het gerust als een
eer dat ik dit aan jou geef. Jij bent misschien wel de meest
kritische lezer van het bedrijf. Als het jou kan overtuigen, dan
zijn we meer dan in ons opzet geslaagd. Kan het jou helemaal
niet bekoren, dan praten we na de boekenbeurs wel verder.’
Roald huiverde bij het woord bedrijf. Hij voelde zich in de verste
verte een werknemer die in dienst was genomen om winst te
maken.

‘Wat doe jij om te overleven?’ had een schoolvriend op een re-
unie ooit gevraagd. Tk werk voor een uitgeverij,” was het enige
dat er toen uitkwam. De andere sprong ontgoochelend op zijn
boeiende en bloeiende branche van de chemie en de vele appli-
caties die hun verbindingen wereldwijd mogelijk maakten. Het
verdiende duidelijk goed, want hij vermeldde zijn exotische va-
kanties erbij alsof die bij de job hoorden.

Goede verhalen ontdekken en verspreiden, dat was waarschijn-
lijk de meest correcte beschrijving van zijn vooropgestelde le-
venswerk. Alleen was die definitie van een goed verhaal zo wal-
gelijk herdefinieerbaar. Door zijn eigen opgebouwde leeskilo-
meters, maar vooral ook door de koers die het uitgeversbedrijf
op de literaire wateren probeerde uit te zetten. De twee visies
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waren in ieder geval de laatste jaren meer en meer uit elkaar
gegroeid.

‘En is er hier ook een Piggy bij?’

Tk ben benieuwd om dat maandag allemaal van jou te horen.’
En ondertussen leidde Sharpo Phossil vakkundig naar de uit-
gang.

Lloid Sharpo had hem een spiegel voorgehouden, een vals ge-
weten geschopt. Hij was met eigen wapens neergelegd. De Po-
mario was inderdaad te duur geweest voor wat de kaart beloofd
had. Hij had zich laten meevoeren door de roep van het etiket
en de complexe psychologie van de consument. Schaamte was
een groot woord, maar hij had toch moeite met de toegeving dat
hij zich had laten leiden door bijkomstige argumenten die hij
in zijn eigen branche zo hardnekkig verachtte. Hij gunde zich
bovendien niet het excuus van de beneveling door de alcohol.
Het was des Menschen. Dat was misschien nog het ergst van
al. We werden professioneler in het inpakken. Wat deed er niet
toe, zolang de werken presentabel bleven ogen, zij de echo’s van
de moderne leeshonger voldoende respecteerden en ze inhou-
delijk uiteraard een minimum aan kwaliteit garandeerden. Dat
laatste moest er gelukkig toch nog bij, maar het stond niet meer
bovenaan. De moed voor een verantwoorde burgerlijke onge-
hoorzaamheid, de durf voor het onvermijdelijke risico of zelfs
het noodzakelijk corrigeren, noem het heropvoeden, van de ta-
nende lezersmarkt stonden niet meer vooraan in het rekenblad.
Men zat in een neerwaartse spiraal, net zoals het onderwijs,
maar dan op een ander vlak. En nu zat hij met een vreemd
ogend boek opgescheept waar hij vooraf al aangestuurd werd
om het goed te vinden.

De uitgeverij was inderdaad onherkenbaar veranderd. Dat had
hij ondertussen voor zichzelf ondubbelzinnig toegegeven. Hij
wist alleen niet in hoeverre hij een remedie, dan wel de mede-
plichtige zondaar of het onschuldig verziekte orgaan zelf was.
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Hij kon sinds zijn gesprek met Sharpo alleen maar terugden-
ken aan de voorbije zomer en zijn notenboomgesprekken met
Robin, Rosie en Richard in het warme Frankrijk. Dat mensen
op een of andere manier trekken beginnen te vertonen van din-
gen die ze produceren.

‘Het is zoals bij honden en hun baasjes. Die lijken ook op el-
kaar.’

‘Dat is een mythe.’

‘Dan een mythe die voor meer dan de helft van de gevallen
klopt. Kijk naar Annette en haar beesten. Ze houden elkaar in
een solide staat van opwinding. Deze ochtend was nog maar
eens het levende bewijs.’

Annette was de buurvrouw van het domein waar ze verbleven
en elke dag zich ervan wilde gewissen dat de buitenlanders nog
daar waren. Een opdringerige afwijking ten gevolge van veel te
stille winters die haar met veel liefde vergeven werd, al was het
omdat ze telkens met de komst van de lentezon een succesvolle
patisserie opstartte en de schaduw van de notenboom van haar
voortuin tot een uitnodigend terras omtoverde.

Phossil had geen idee of Rosie en Robin een hond hadden. Als
dat zou zijn, gokte hij op zo’n wakkere whippet. Alert en uiter-
mate leergierig. En vooral een gegarandeerde aanspraak op
doelgerichte energie. De gewiekste jachthond. Hij had het
Britse koppel op vakantie op een zuidelijke uitzonderlijk snik-
hete heuvelrug in Lake District ontmoet. Beiden bepakt met
een obese rugzak. Nadien voor Phossil een wonder dat alles wat
ze meetorsten, erin paste.

Iets of iemand had hun wegen in de onooglijke mooie Keska-
dalevallei in Lake District laten samenvloeien en de anders
vluchtige ontmoetingen tussen wandelaars was deze keer een
fijn uitgesponnen begroeting geworden. Het enige langgerekte
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steile heuvelpad had hen langs de onvermijdelijke Brexit-kwes-
tie gestuurd om uiteindelijk na meer dan een half uur gelijkge-
zindheid door een tweesprong uit elkaar te worden gehaald.
Drie weken later zat hij samen met hen aan een en dezelfde
tafel in het midden van de Dordogne. Een geanimeerd gesprek
zoals ook toen op de heuvelrug, maar nu over printers and pot-
ters en de mysterieuze relatie tussen hun inborst en de pro-
ducten die ze maakten.

De reden waarom ze daar waren, was een bizarre collectie van
een handvol antieke drukpersen, de ene al wat indrukwekken-
der dan de andere. Van an old Arab tot the robust Heidelberg.
Artificieel bij elkaar gezet in een onooglijk schuurtje naast een
indrukwekkende door water aangedreven oude papierfabriek.
Robert, een Parijzenaar op rust, had het hele complex kort na
zijn pensioen in vervallen staat gekocht en er zijn derdelevens-
werk van gemaakt om de watermolen weer draaiende te krijgen.
Hij wilde het domein een museale status geven voor excentrieke
tentoonstellingen en vernissages. Hij had die zomer het halve
communale renovatiebudget opgesoupeerd aan de aanschaf
van een aantrekkelijke 18¢-eeuwse erotische papierwaaiercol-
lectie en ontving in de rustiek herstelde fabrieksruimte trots
zijn nog meer excentrieke Parijse vrienden, want in Parijs en
omgeving waren authentieke papierfabrieken zo goed als onbe-
staande, maar de interesse voor pikante parafernalia was er
gelukkig nog brandend actueel.

Hoewel Pierres museum de nodige artistieke gewichtigheid am-
bieerde, was het originele papier uit de fabriek oorspronkelijk
uitsluitend bedoeld geweest om Franse worsten mee te verpak-
ken. De laatste rol hing nog steeds als stille getuige van een
rijkgevuld verleden op het einde van de gigantische machinerie.
Het domein leverde beeldspraakgewijs nog steeds een soort ver-
pakkingsmateriaal. Robert was duidelijk iemand die zich na
zijn pensioen nog steeds graag liet vergezellen door de groteren
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der aarde, al was het maar om zijn eigen tanende persoonlijk-
heid te camoufleren. De erotische waaiercollectie kon geen be-
tere metafoor voor zijn nieuwe levensfase zijn, had zijn vrouw
Annette met een knipoog aan ons toevertrouwd. Phossil was
door Robert koel maar beleefd begroet, toen Robin hem intro-
duceerde als Belgische uitgever. Roald Phossil deed duidelijk
weinig bellen rinkelen. Enkel Antwerpen was een dankbare
brug naar zijn eigen selecte gezelschap die hij de avond voor-
dien hoogstpersoonlijk op een rondleiding had getrakteerd.
Het belendende schuurtje had uiteraard ook een indrukwek-
kende make-over gekregen. Hij had de verwaarloosde loden let-
ters en hun kasten opnieuw een hoopvolle reden van behoud
gegeven door de ruimte te voorzien van enkele oude drukpersen
van uiteenlopende afkomst, allooi en ingeniositeit.

Het was daar dat Richard op de proppen was gekomen. Hij was
de voorzitter van een Europese societeit van ambachtelijke
drukkers, een vereniging waarvan Phossil dacht dat zulke or-
ganisaties niet meer bestonden. Ze hadden een website en de
leden wisselden bizarre data en illustraties uit om hun voor-
liefde voor het artisanaal gedrukte werk met elkaar te delen.
Op het eerste gezicht een morele paradox, dacht Phossil, maar
Richard stond bij manier van spreken met beide voeten in beide
werelden. Het digitale drukken was onlosmakelijk verbonden
met de ingenieuze technieken en inzichten van de eerste semi-
geautomatiseerde letterzetmachines. Hij had de overgang zelf
meegemaakt, die goede ouwe Richard.

Richard was de belichaming van het drukkersambacht en
droeg de titel van voorzitter in alle bescheidenheid. Als Robin
Richard niet op die manier had voorgesteld, dan had Phossil
het waarschijnlijk pas geweten toen hij net voor zijn vertrek het
zelfgedrukt naamkaartje uit Richards beinkte handen aange-
nomen had, bij gebrek aan een pen in de buurt. Hij vond het
een gek idee. Een drukker zonder pen!
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Zijn handen droegen zo goed als altijd inktsporen. Niet alleen
op drukdagen, zoals toen in de Dordogne, maar ook, zoals later
bleek, op drukloze dagen thuis in Engeland. Hij was de meest
gereserveerde en berekende mens die Phossil ooit ontmoet had.
Zo duurde het een tijd voor hij, zeg maar, openbloeide. Alsof
zijn letters eerst per lijn uitgeteld moesten worden en in een
drukplaat vastgezet. Maar eens gezet, vloeide de papierstroom
uit zijn eigen Colombia en reeg hij het ene blad na het andere
aan de drooglijn.

Richard voerde uit, boog zich uitsluitend over de vorm en kon
eindeloos getormenteerd worden door lay-outperikelen waar-
van een ander nauwelijks besefte dat het er allemaal toe deed.
Richards inbreng maakte het verschil, ook al kon je nauwelijks
de spreekwoordelijke vinger op zijn subtiele artistieke handte-
kening leggen.

Phossil was die zomer gefascineerd geraakt door het drukkers-
ambacht en vond eindelijk een verklaring voor zijn onuitge-
sproken bibliofiele obsessie. Hij had de laatste tijd als literaire
agent nauwelijks luidop durven te zeggen dat vorm misschien
wel even belangrijk was als de inhoud, maar na de Franse
workshop met Richard, Robin en Rosie begreep hij dat hij stie-
kem altijd gelijk had gehad.

Richard las zelden boeken, hij analyseerde ze. Phossil had als
cadeau een tweedehandsboek over Ortelius meegebracht en Ri-
chard had er een hele zomeravond in zitten kijken. Zijn ver-
beelding sloeg op hol, zoals ook bij een gewone lezer, alleen bij
hem in de richting van lang vervlogen druktechnieken of letter-
types. Hij mompelde, alsof hij in dialoog ging met zichzelf en
discussieerde over nieuwe vondsten of giswerk. Met welke me-
thodes waren de illustraties in het boek tot stand gekomen?
Phossil was geboeid naast hem in de zetel komen zitten en hij
begon in geen tijd gepassioneerd de mechanische telprocedu-
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res van de letterzetmachines uit te leggen. ’Are you really inte-
rested?’ had Richard verbaasd gezegd. En Phossil had ja geant-
woord. Hij nam Richards beinkte woorden op als een droogge-
blazen handgeschept aquarelvel en voorzag het van een bloed-
stollend denkframe dat sindsdien een opzichtelijke plek in zijn
mentale werkkamer kreeg toegewezen.

Robin en Rosie drukten ook, maar zij waren in de eerste plaats
de bezorgers van inhoud. Zij creéerden. In die zin vulden ze
elkaar goed aan, als de kreupele en de blinde.

Robin had zo goed als alles van het drukken van Richard ge-
leerd. Er hing daarom duidelijk een zeldzaam en diepgeworteld
respect voor Richards kennis en meesterschap in het gezel-
schap. Robin en Rosie wilden zo veel mogelijk nog oppikken,
want ze wisten maar al te goed dat er ooit een einde aan hun
samenwerking zou komen. Daarom dat Richard ook elke kans
greep om zijn passie zo lang mogelijk te kunnen uitoefenen en
doorgeven. Het was zijn roeping als drukker, dat doorgeven.
Dat had Phossil in de zetel in levende lijven ondervonden.
Richard stelde zich zoals steeds gedienstig op en onderwierp
zich aan de wensen en creaties van zijn leergierige vrienden.
Het resultaat werd dan achteraf gewoonlijk wederzijds becom-
mentarieerd. Scrutinerend voor zichzelf en plagerig aangedikt
door de anderen tegelijkertijd.

Zo was de discussie over de correlatie tussen inborst en creatie
ook begonnen. Een amusant aftasten van elkaars eigenzinnige
keuzes en artistieke mankementen. Als drie gedliede Turkse
worstelaars pijnloos speels rond de tafel. Phossil merkte met-
een dat hij de gladheid en radheid van deze geoefende woord-
atleten miste, zeker in de Engelse taal, maar dat nam niet weg
dat hij er in stilte van genoot, van de briljant gebruikte idiomen
en meesterlijk ingebedde woordenstromen die onder buitenlan-
ders en non-natives nauwelijks gebezigd werden.
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Robin en Rosie hadden Richard klem gezet met zijn dagelijks
verzekerde voorraad koeken in de buurt van zijn persen. Als
een verholen snoeper, die uit zelfbehoud zijn noodrantsoen vei-
ligstelt voor de onvoorspelbare dagtaak van de letterzetter. Ze
zagen de drukker in het algemeen, zichzelf in het bijzonder en
Richard nog het meest als schoolvoorbeeld, gebukt gaan onder
de wispelturigheid van het papier en zichzelf elke dag opnieuw
verdwijnen in de timing van de traag drogende inkt en natuur-
lijk met handen en voeten gebonden aan de hoeveelheid gepre-
pareerde kleurenmengsels van die dag. Dat maakte dat de
drukker als dusdanig het frivole vrije buitenleven zonder al te
veel bezwaren schuwde en dat hij gewillig in alle eenzaamheid
in meestal stoffige, doch droge ruimtes de guerrillaoorlog met
papier, inkt en techniek aanging en zo de eeuwige anonieme
roem van drager verkoos.

En zo verliep het gesprek aan de tafel. Met goedkope cider als
smeermiddel. Robin was het meest aan het woord. Er zat een
onwaarschijnlijke scheppende energie in deze man die zich en-
kel liet bestieren door de eigenheid van het medium dat hij op
dat moment hanteerde. Van de robuuste machinerie en de sta-
len wetmatigheid van het drukken zelf tot de ingetogen fijne
motoriek van zijn steekbeitels voor zijn linogravures. Het waren
uitsluitend natuurlijke wetten waar hij zich beredeneerd bij
neerlegde en die hij als geen ander onder de knie wilde krijgen.
Het dwong hem tot een curieuze onderdanigheid die meestal
uitmondde in een plagerig verzoek tot Richard om alsnog een
nieuwe kleur aan te maken of uiteindelijk toch een ander let-
tertype uit te proberen.

Het artisanale kon hij niet loslaten. In alles zocht hij voeling
met originele materialen en processen. Zijn opleiding tot antro-
poloog zat er zeker voor iets tussen. En hij schreef alles op. s
Ochtends of ’s avonds, als bij een droom, verwerkte hij zijn op-
gedane indrukken in dagboekfragmenten. Phossil vreesde er
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ergens in vermeld te staan. En onder welke hoedanigheid?
Geen idee welke indruk hij naliet. De enige aanleiding was de
bizarre ontmoeting in Lake District geweest en het vluchtig uit-
wisselen van contactgegevens bij het korte afscheid. Ze waren
in feite vreemden voor elkaar. Gelijkgezinden zeker wel, maar
toch ook nog steeds vreemden. Dat kwam nog het meest tot
uiting bij de intiemere momenten van de dag. De beleefde tijd
en ruimte die elkaar gegund werd bij het wassen, slapen gaan
of opstaan. Hij was sowieso de nieuwsgierige Belg die zich voor
enkele dagen onbaatzuchtig had vrijgemaakt om zich bij te
scholen in oude druktechnieken. ‘Sure,” had Robin gemaild,
‘the more, the merrier!” Robin hield van die opofferingsbereid-
heid. Die onbaatzuchtige overgave voor creatie. En dat gold ze-
ker voor zijn pottenbakken.

‘Masters of fire, water, air and clay’ noemde Robin hen. The
four elements in one, if you like.” Vollediger kon een ambacht
niet zijn. Hij zei het met enige trots. Niet dat hij zichzelf een
‘thrower’ beschouwde, hij gaf eerlijkheidshalve toe dat hij in
zijn bewogen leven uitsluitend theekopjes had gedraaid, maar
hij was wel een meesterkilnbouwer en beheerder van de groot-
ste Japanse houtoven in het Verenigd Koninkrijk. De meeste
gerenommeerde kleikneders van het eiland kwamen langs om
hun rauwe materiaal in een lange vuursessie te laten omtove-
ren tot glanzende artefacten. De binding met hun creaties was
intens, haast passioneel. Waarschijnlijk al door de fysieke be-
werking, het kneden van de klei, het wringen van de vingers
door de materie, het verleggen van aardse structuren. En het
vuur uiteraard, de onvermijdelijke inferno, het louterende va-
gevuur dat de maker in een transpirerende extase brengt. Het
moment van transitie dat hij in handen van de hitte legt en
waarbij hij angstig afwacht of de vlammen zijn unieke stuk ge-
negen zijn.
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