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WOORD VOORAF

Er zijn momenten waarop het leven een onverwachte wending
neemt. Jouw verhaal verandert alsof iemand anders het voor je
heeft herschreven. De grond zakt onder je voeten vandaan en je
hebt geen idee hoe je hieruit moet komen.

Zonder dat je het nog weet, kunnen deze momenten het leven
ook diepere betekenis geven. Ik heb dat gezien in de verhalen van
mensen die zijn gevallen, stilvielen of alles kwijtraakten —en die toch
een manier vonden om door te gaan. Deze verhalen raken omdat ze
ons laten zien wat er mogelijk is. Ze helpen ons herinneren aan wat
we vaak vergeten: dat in ieder mens een ongekende kracht schuilt,
zelfs als die zich pas toont als het echt moet.

Zo'n verhaal kwam heel dichtbij toen mijn lieve vriendin Sytske
Oosthoek ziek werd. Haar leven werd gekenmerkt door complexe
ziekte, maar ook door een ongelooflijke levenslust. De podcast
Held in Eigen Verhaal is ooit ontstaan omdat ik haar verhaal op een
manier wilde delen. Ondanks het verlies van haar zicht, meerdere
amputaties, nierfalen en talloze operaties en ziekenhuisopnames
wist zij — vaak onbedoeld — anderen te inspireren met haar gren-
zeloze en aanstekelijke positiviteit. Omdat ze vaak te ziek was om
een podcastinterview op te nemen en ik haar daar niet mee wilde
belasten, verdween het idee naar de achtergrond. Tot ik besefte:
het gaat niet alleen om haar verhaal. Het gaat om dlle verhalen die
eerlijk, kwetsbaar en menselijk zijn — en die ons kunnen helpen in
onze eigen moeilijke momenten. Ik wilde een podium creéren voor
dit soort eerlijke en rauwe levensverhalen. Als ik zo veel positiviteit
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uit Syts’ verhaal kon halen, dan moesten er nog veel meer verhalen
zijn die het waard zijn om verteld te worden.

Held in Eigen Verhaal groeide uit tot een plek waar authentieke en
waargebeurde verhalen over tegenslag worden verteld. Want vroeg
of laat krijgt ieder mens met moeilijke tijden te maken. Maar hoe
we daarmee omgaan, bepaalt wie we worden. Ik werd aangespoord
door mijn eigen nieuwsgierigheid en de drang om te begrijpen wat
mensen motiveert om door te gaan — zelfs in de meest uitdagende
omstandigheden. Vaak zeggen mensen na het horen van een heftig
verhaal: ‘Ik zou dat niet kunnen of overleven, hoor.” Maar spoiler-
alert: als het erop aankomt, kun je het wél. In iedereen schuilt een
enorme veerkracht. De een heeft alleen soms meer moeite die in-
nerlijke kracht te vinden dan de ander.

Voor de podcast heb ik in de afgelopen jaren meer dan 150 bij-
zondere interviews mogen doen, in binnen- en buitenland. De on-
voorstelbare verhalen van Held in Eigen Verhaal zijn allemaal uniek
en aangrijpend, maar de lessen die ik erin terugvond zijn universeel.
Gaandeweg ontdekte ik een rode draad in deze overlevingsverhalen.
Overkoepelende thema’s kwamen steeds terug: overlevingsmecha-
nismen, doorzettingsvermogen, vrijheidsbeperking, rouw en per-
soonlijke groei. En al ben ik geen psycholoog of gedragsdeskundige,
in dit boek heb ik geprobeerd deze terugkerende thema’s zo goed
mogelijk uiteen te zetten — aan de hand van bestaande literatuur,
mijn eigen ervaringen en bovenal de verhalen uit de podcast.

Tijdens het schrijven van dit boek werd ik zelf geconfronteerd
met mijn grootste persoonlijke tegenslag. Na een relatie van der-
tien jaar kwam ik er met een baby in mijn buik ongewenst alleen
voor te staan. Het was alsof alles tegelijk stilviel. In alle eerlijkheid
zat ik heel diep, en waren er dagen dat ik echt niet wist hoe ik verder
moest. Het schrijven van deze bladzijden werd daardoor meer dan
een project. Ineens kwamen alle gesprekken en levenslessen nég
meer binnen en gaven me houvast, kracht en inzicht om verder te
gaan. Zo leerde ik misschien wel mijn belangrijkste levensmotto tot
nu toe: ‘Het leven neemt nooit zonder te geven.’ Ik bedoel: uiteinde-
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lijk mocht ik het allerliefste zoontje gezond op de wereld zetten.

Nog helemaal beduusd van alles wat er was gebeurd, zat ik mid-
den in mijn eerste kraamweek toen ik werd uitgenodigd om naar
de Podcast Awards te komen. Tussen de borstvoedingen door, met
wallen tot aan mijn knieén en een hoofd vol emoties, besloot ik toch
te gaan. En daar werd Held in Eigen Verhaal onverwacht uitgeroepen
tot Podcast van het Jaar 2025. Dit gaf me precies het zetje dat ik
nodig had om dit boek af te maken, waar ik al drie jaar aan werkte.
Zo veel mensen luisteren, voelen zich geraakt, vinden herkenning
of hoop. Toen wist ik: dit boek moet er komen.

Met een mengeling van enthousiasme en bescheidenheid kijk ik
naar de pagina’s die voor je liggen. Dit boek is het resultaat van veel
gesprekken die mij tot het diepste inspireerden, en ontmoetingen
die mijn blik op het leven blijvend hebben veranderd. Ik hoop dat
jij in de verhalen iets vindt wat je raakt of herkent. Een gedachte,
een inzicht of misschien dat ene zinnetje dat je nét verder helpt bij
eigen tegenslagen. Dit boek is geen handleiding voor herstel of een
routekaart uit de pijn. Het is een verzameling stemmen die iets
aanstippen wat we allemaal soms nodig hebben: herkenning, hoop,
houvast. Niet om het lichter, maar om het draaglijker te maken.

Twee weken voor haar overlijden belde Syts me nog. Ik had
haar al eerder verteld over dit boek. Tijdens een emotioneel lang
telefoongesprek schreven we samen haar levensverhaal op. Het is
bijzonder dat haar stem het slothoofdstuk vormt.

Veel leesplezier.
Iris
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ALLE FASEN VAN TEGENSLAG
NAAR HERSTEL

Veel van de verhalen in dit boek zijn overlevingsverhalen. Elk daar-
van is uniek, maar ze delen opvallende patronen. Vaak begint het
met een dreigende situatie die een onmiddellijke actie vereist om
te overleven. In het eerste hoofdstuk ga ik dieper in op hoe ons
brein geprogrammeerd is om te overleven: via ons instinct, aanpas-
singsvermogen en het onbewuste ‘overlevingsbrein’. We verkennen
hoe dit overlevingssysteem Douglas Robertson hielp om met zijn
familie 38 dagen te overleven in een klein bootje na een schipbreuk
op de Stille Oceaan. Ook de verhalen van Waleed Khan, die een
schoolshooting overleefde, Annette Herfkens, de enige overleven-
de van een vliegramp die acht dagen in de jungle doorbracht, en
Nina Blom, die jarenlang door haar moeder opzettelijk ziek werd
gehouden, laten zien hoe het brein reageert met vechten, vluchten
of bevriezen.

Alle overlevenden getuigen ervan dat je tot meer in staat bent
dan je vooraf ooit had gedacht. In het tweede hoofdstuk onderzoek
ik hoe het lukt om zelfs te midden van de meest ontmoedigende
omstandigheden door te zetten. Of het nu gaat om Els Visser, die
urenlang door open zee zwom naar een onbewoond eiland, Wilco
van Rooijen, die sneeuwblind een solo-afdaling als een van de weini-
gen overleefde na het grootste bergklimdrama ooit op de k2, Renee
Kelder, die jarenlang in het geheim verslaafd was aan GHB en tij-
dens haar afkickproces vocht tegen psychoses en schaamte, of Rita
Sterkeboer, die als jong meisje door haar moeder werd verhuurd
op de Wallen en werd mishandeld bij de nonnen. Wat maakt dat zij
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bleven volhouden? Waaruit putten ze dit doorzettingsvermogen?
En welke interne en externe triggers voeden deze motivatie?

In het derde hoofdstuk ga ik dieper in op de betekenis van vrijheid
—een begrip dat helaas niet altijd en voor iedereen vanzelfsprekend
is. Ik sprak met Jihyun Park, die tweemaal ontsnapte uit Noord-Ko-
rea en daarbij in handen viel van mensenhandelaren en slachtoffer
werd van seksslavernij. Hannelore van Otterloo vertelt hoe zij als
jong meisje jarenlang werd geindoctrineerd, gevangengehouden en
misbruikt binnen een sekte. Arjan Erkel deelt zijn verhaal over de
607 dagen durende gijzeling door rebellen in Dagestan. En Eva Weyl
herinnert ons aan de grootschalige inperking van vrijheid tijdens
de Tweede Wereldoorlog, toen zij gevangenzat in doorgangskamp
Westerbork. Deze verhalen tonen hoe vrijheidsbeperking vele vor-
men kent — binnen landsgrenzen, tussen muren, achter hekken,
maar ook in de geest.

Overleven betekent meer dan het doorstaan van extreme om-
standigheden; het gaat ook over verlies leren dragen — het verdriet
om wat was en om wat nooit meer zal zijn. Jack Keijzer vond de
kracht om verder te leven na het verlies van beide zoons: één door
moord, de ander door zelfmoord. Sanneke Langendoen moest rou-
wen om beide ouders toen haar vader op gruwelijke wijze het leven
van haar moeder beéindigde. Daan van Rhijn kreeg te horen dat hij
ongeneeslijk ziek was, nam afscheid van zijn dierbaren, regelde zijn
eigen uitvaart, maar bleef onverwacht in leven. En hoe ga je verder
als tijdens een zestien uur durende gijzeling met een pistool op je
hoofd de trekker uiteindelijk niet wordt overgehaald? In het vierde
hoofdstuk duik ik dieper in het rouwproces — in al zijn rauwheid en
complexiteit.

In de laatste fase van het zware herstelproces ontstaat in veel
verhalen ruimte voor groei en acceptatie. Veel trauma’s veroorza-
ken onzichtbare pijn, maar wat als het leed ook fysiek zichtbaar
is voor anderen — zoals bij Lou Snoek, die ernstige brandwonden
opliep tijdens de Volendamse nieuwjaarsbrand? Hoe ga je om met
natuurrampen die volledig buiten je macht liggen, zoals bij Yvonne
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Doeser, die werd meegesleurd door een verwoestende tsunami in
Phuket? Hoe hervind je je identiteit wanneer je als kind ontvoerd en
ingezet werd als kindsoldaat, zoals Abu Hamdan in Soedan? En hoe
blijf je vertrouwen houden in jezelf nadat je jarenlang onterecht vast
hebt gezeten in een Marokkaanse gevangenis, zoals Joseph Oubel-
kas? In dit hoofdstuk onderzoek ik hoe posttraumatische groei zich
kan ontwikkelen: hoe extreme gebeurtenissen, naast diepe pijn,
soms ook leiden tot persoonlijke ontwikkeling, nieuwe inzichten en
grotere veerkracht. Ik sluit af met het inspirerende verhaal van mijn
vriendin Syts, over haar strijd met diabetes en haar bewonderens-
waardige positiviteit in het leven.
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1
HET OVERLEVINGSBREIN

Het is dat moment waarop alles onverwacht stilvalt. De wereld ver-
traagt, je lichaam spant zich samen, je voelt je hart sneller kloppen,
je adembhaling versnelt en alles in je lichaam is alert. En dan gebeurt
het: actie, reactie. Je lichaam duikt naar voren om de confrontatie
aan te gaan, nog voordat er een bewuste gedachte is gevormd.
Je benen rennen al weg van het gevaar, terwijl je hoofd nog niet
begrijpt wat er gaande is. Of het tegenovergestelde gebeurt: alles
komt tot stilstand. Je verstijft, als een hert in de koplampen. Niet
omdat je erover hebt nagedacht. Niet omdat je een keuze maakte.
Maar omdat jouw systeem dat al voor je deed, in een fractie van een
seconde. Zonder dat je het doorhad, was jouw overlevingsbrein al
aan zet.

Dit evolutionair oeroude deel van onze hersenen reageert ra-
zendsnel op gevaar, zonder tussenkomst van bewuste gedachten.
Denk aan het moment waarop je automatisch opzij springt wan-
neer een auto of fietser met snelheid op je afkomt. Dat is geen ratio-
nele afweging, maar een directe reflex. Zodra ons brein een dreiging
herkent, stuurt het automatisch signalen naar het lichaam om zich
voor te bereiden op actie. In een stresssituatie komen adrenaline
en cortisol vrij om je lichaam paraat te maken: je hartslag stijgt, je
ademhaling versnelt, en functies die op dat moment minder nuttig
zijn — zoals het vermogen om genuanceerd na te denken — worden
tijdelijk onderdrukt. Welke reactie volgt, verschilt per persoon en
per situatie, maar van nature reageren we op zulke momenten pri-
mair met drie strategieén: fight, flight of freeze. We vechten terug,
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we vluchten of we bevriezen. Deze reacties zijn diep ingesleten
reflexen, gevormd door eerdere ervaringen — momenten waarop
ons systeem leerde wat onveilig voelde en wat nodig was om te
overleven. Daarnaast is het aanpassingsvermogen van ons overle-
vingsbrein ronduit indrukwekkend. Dankzij dit vermogen zijn we als
mensheid in staat geweest te overleven in uiteenlopende omstan-
digheden. Ons brein leert van ervaringen en ontwikkelt strategieén
om toekomstige uitdagingen sneller en beter het hoofd te bieden.
De verhalen in dit hoofdstuk laten zien hoe het overlevingsbrein
zich manifesteert in de meest uiteenlopende omstandigheden.
Soms is vechten niet slaan, maar stevig je grenzen stellen. Soms is
vluchten niet rennen, maar verdoven met werk, alcohol of afleiding.
En soms is bevriezen niet letterlijk stilstaan, maar dichtklappen
of zelfs dissociéren. Misschien herken je het ook in je eigen leven.
In hoe je je stilhoudt als er spanning ontstaat. In hoe je de deur
dichtgooit als het te veel wordt. In hoe je je groter voordoet dan je
je vanbinnen voelt. Inzicht in de werking van onze systemen helpt
ons begrijpen hoe en waarom we op een bepaalde manier reageren.
Want niet enkel in tijden van direct gevaar, maar ook in het dagelijks
leven hebben deze mechanismen in ons brein continu effect op ons
gedrag en onze besluitvorming. Eigenlijk kun je het overlevings-
brein zien als een stille bondgenoot, een innerlijk maatje dat ons in
beweging zet, beschermt, ondersteunt en aanpast waar nodig. Of
het nu gaat om een levensbedreigende situatie of een stil moment
waarin iets in ons zegt: dit voelt niet veilig. De verhalen in dit hoofd-
stuk laten zien hoe ons overlevingsbrein functioneert in extreme
omstandigheden. Ze bieden waardevolle inzichten en herkenning
en hopelijk ook begrip voor je eigen reacties in moeilijke situaties.
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38 dagen overleven op zee na een schipbreuk

Douglas Robertson, 15 juni 1972

Samen met mijn broertje zat ik in de cockpit van onze zeilboot
toen we werden opgeschrikt door een enorme bonk. We waren
al twee jaar lang met mijn ouders, mijn tweelingbroertjes, en
sinds een aantal maanden lifter Robin, rond de wereld aan
het zeilen, toen alles op die ene ochtend compleet veranderde.
Snel na die eerste klap volgde een tweede harde dreun: bang!
Stilte. In mijn ooghoek zag ik iets zwarts zwemmen. En weer
een klap: bang! De hele boot schokte in het water. Mijn eerste
gedachte was dat we de grond hadden geraakt, maar dat was
ondenkbaar aangezien we midden op de oceaan voeren.

Ik stak mijn hoofd door het luik naar beneden en zag dat
mijn vader tot aan zijn enkels in het water stond. Als nukkige
tiener vroeg ik: “Wat ben je aan het doen?’

Hij riep: “‘Waar komt dit water vandaan?’

Toen hoorde ik een enorm hard geluid achter me vanuit het
water. Ik draaide mijn hoofd om en zag drie orka’s: een vader,
een moeder en een kleintje. De vaderorka had een enorme
wond op zijn hoofd en het bloed stroomde in het water. Hij had
dus zeker de boot geraakt. Inmiddels stond mijn vader Dougal
tot aan zijn middel in het water. Het drong nog steeds niet tot
me door dat we aan het zinken waren.

Mijn vader keek me aan, zijn stem doordrenkt van urgentie
terwijl hij me beval het schip te verlaten. Maar waarheen in
godsnaam? We bevonden ons midden op de Stille Oceaan,
mijlenver van de bewoonde wereld. Tijd om daar lang bjj stil
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te staan hadden we niet en ik hoorde mijn vader roepen: ‘Haal
de reddingsbootjes over de kant, Douglas, en bereid je voor
om het schip te verlaten.’” Ik dacht: dit gebeurt niet, dit kan
niet gebeuren. Dit is een droom en als ik wakker word komt
alles goed. Uit een soort onbenul begon ik met het neerhalen
van de zeilen. Plotseling verscheen Dougal en riep kwaad wat
ik in vredesnaam aan het doen was en dat ik meteen het hou-
ten bijbootje en de opblaasbare rubberen reddingsboot gereed
moest maken. Zonder na te denken kwam ik instinctief in
actie. Ik opende de opblaasbare boot zodat deze zich met lucht
kon vullen. Maar uit het niets werd ik van het dek gespoeld en
lag ik in het water tussen de orka’s. Mijn broertje Sandy zag
dat ze om mij heen zwommen, maar ze vielen niet aan. Zij
moeten net zo in de war zijn geweest over wat er was gebeurd
als wij. De wind was behoorlijk krachtig en blies het bootje
weg. Met al mijn kracht probeerde ik het touw vast te hou-
den tot mijn vader het vast kon maken aan het touw van het
houten bijbootje. Kort daarna lagen de reddingsbootjes in het
water en was iedereen aan boord. Ik hees mezelf als laatste het
bootje in. Mijn grootste angst was om levend te worden opge-
geten. Ik bleef maar mijn benen bewegen en voelen, omdat ik
had gehoord dat je het niet zou voelen als je geen benen meer
hebt.

Dit alles gebeurde in twee minuten tijd. In deze minuten
trok mijn moeder een la open waarin haar parelketting en een
zak uien lagen. Snel pakte ze de uien, omdat ze besefte dat die
van grotere waarde voor ons zouden zijn in de wereld waar we
naartoe zouden gaan dan de wereld waar we vandaan kwamen.
In een paar seconden kon ze nog een keukenmes en naaidoos
meenemen. In de zee dreven sinaasappels en we slaagden erin
een paar te verzamelen. Op de reddingsboot zelf lagen acht-
tien blikken water, glucosetabletten en vijf lichtkogels om een
noodsignaal af te geven. We hadden geen kaart of kompas en
we konden niemand laten weten wat er was gebeurd of waar
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we waren. Zo zaten we met zes personen volledig in shock in
een klein bootje op de Stille Oceaan.

Twee jaar lang was de zeilboot Lucette onze wereld ge-
weest. We voelden ons extreem kwetsbaar daar in dat kleine
reddingsbootje. Mijn moeder stelde als christen voor om het
Onzevader te zeggen. Ik wendde me tot mijn vader en vroeg:
‘Ga jij het Onzevader zeggen?’

‘Nee, zei hij, ‘ik geloof niet in God.’

Het verbaasde me hoe hij op een moment als dit zo hard kon
zijn. Ik bleef volhouden en vroeg: ‘Papa, misschien ontmoeten
we God heel binnenkort, denk je niet dat je gewoon het Onze-
vader mee kunt zeggen?’

Nors zei hij: ‘Douglas, denk je niet dat als God echt bestond,
hij zou weten dat ik alleen maar voor het idee meebad en dat
het toch niet zou tellen?’

Ondanks het feit dat ik altijd op mijn vader wilde lijken,
sprak ik het Onzevader uit en staarde vervolgens naar de ho-
rizon, nadenkend over onze overlevingskans terwijl we steeds
meer afdreven van het wrak van onze Lucette.

Kunnen we dit overleven? Dougal wilde ons eerst voorhou-
den dat alles goed zou komen maar besloot eerlijk te zijn en
probeerde een realistisch scenario te schetsen. We zouden
ongeveer 40 km per dag afdrijven naar het westen, en met een
afstand van 3200 km tot de kust zou het ons tachtig dagen
kosten om land te bereiken. We zouden nooit tachtig dagen
kunnen overleven. Zijn plan B was dat ik met voldoende water
de bijboot zou nemen en terug zou roeien naar de Galapagos-
eilanden om hulp te halen.

Dougal was een stugge man die je niet graag tegensprak en
ik was nog maar een jonge knaap van achttien, maar ik zei:
‘Dat ga ik niet doen, Dougal. Ik sterf liever hier gezamenlijk
dan ergens op zee alleen. Als ik sterf, sterven jullie allemaal
ook!’

Ik verwachtte dat hij mij zou slaan zoals vaak bij tegen-
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spraak, maar dat deed hij niet. Hij keek me aan en zei: ‘Het
spijt me dat ik het vroeg, Douglas. Het is inderdaad een dwaze
onderneming, ik kan de Galapagoseilanden niet eens zien.’

We moesten een plan ¢ bedenken en dachten terug aan ‘de
doldrums’ ten noorden van onze locatie en waar we eerder
hadden gevaren. Dat is een gordel van lage luchtdruk waar
luchtstromingen van beide halfronden samenkomen. In dit
gebied komen vaak zware regenbuien voor en het is er vaak
windstil, wat het roeien en sturen makkelijker maakt. We
zouden dertig dagen kunnen overleven zonder voedsel en mét
regenwater. Ik zou 40 km per dag kunnen roeien. Op die ma-
nier zouden we ergens in Zuid-Amerika of Midden-Amerika
kunnen uitkomen. Het plan stond: we gaan op weg naar de
regen.

Terwijl we voeren op de eindeloze golven van de oceaan,
begon de realiteit van onze situatie langzaam tot ons door te
dringen. Hetleek zinloos dat we hier dreven omdat we dachten
dat we het nooit zouden overleven, niemand overleeft zoiets.
Het is gewoon een kwestie van tijd voor er iets gebeurt. Maar
mijn tweelingbroertjes gaven ons een reden om te overleven.
Zij waren zo jong, twaalf jaar. Mijn vader en moeder vonden
dat ze nog niet eens aan hun leven waren begonnen. Het was
onze taak hen veilig naar huis te brengen. We spraken af dat
het eten en water gelijk zouden worden verdeeld. Daarnaast
sloten we een pact dat wanneer we zouden sterven, we elkaar
niet zouden opeten of elkaars bloed zouden drinken. In de
oude zeemanstijd sprak men namelijk over ‘custom of the sea’,
wat impliceert dat in noodsituaties kannibalisme enigszins
geaccepteerd wordt. Tk denk dat Robin, onze medereiziger,
hier bang voor was en zich heel alleen voelde. Maar we zeiden:
‘Nee, jij maakt deel uit van onze familie, Robin. Wij zullen jou
niet in de steek laten.’

Op de tweede of derde dag kwam er een schildpad langs.
Ik had ooit in een roman over mensen die schipbreuk leden

22

Held in eigen verhaal.indd 22 4-6-2025 20:00:19



gelezen dat zij het hadden overleefd door schildpaddenbloed
te drinken. Je kunt ze niet makkelijk vangen omdat zij net als
wij ook vechten voor hun leven. Na veel mislukte en gevaarlij-
ke pogingen slaagden we erin om er eentje te vangen. Dougal
proefde het bloed en zei: ‘Het is niet zout.” We droogden het
vlees en aten het. Ik heb nooit verteld dat mijn informatie uit
een roman kwam, een fictief verhaal. Het was niet veel voor
met z'n zessen maar we hadden het vermoeden dat als we er
genoeg zouden vangen, we van deze schildpadden konden
leven. Er kwamen immers veel schildpadden op onze boot af.
Pas later begrepen we dat de boot op een grote schildpad leek
en de schildpadden op ons afkwamen omdat ze een parings-
partner zochten.

De zesde of zevende dag begon het opeens in de ochtend te
regenen, het was een geweldige dag. We konden de lege water-
blikken vullen en dronken het water dat uit de lucht viel. We
spraken af - in hetzelfde gesprek dat we elkaar niet zouden
opeten — dat we het water zouden rantsoeneren op basis van
ieders behoeften. Neem wanneer je wilt, maar niet meer dan je
nodig hebt. Dezelfde ochtend leek het haast te mooi om waar te
zijn: uit het niets zagen we een Nederlands schip met de naam
Straak Cook recht op ons af zeilen. We waren euforisch want
we dachten dat we gered zouden worden! Mijn vader vuurde
twee lichtkogels af. Maar ze zagen ons niet en zeilden voor-
bij. Ik stelde voor om de derde lichtkogel rechtstreeks op het
schip te vuren. Hij reageerde beduusd: ‘Dat kan ik niet doen,
Douglas. Ze zouden explosieven aan boord kunnen hebben.
We zouden ze kunnen laten zinken.

‘Nou, dat is oké, zei ik, ‘want dan gaat er een sos-bericht uit
en kunnen ze ons tegelijkertijd redden.’

Dougal reageerde kwaad: Tk hou niet van de manier waarop
jij denkt, het is te egoistisch!’

En zo voer het schip verder weg de oceaan op. Tot dan toe
hadden we hoop dat we gered zouden worden, maar nu besef-
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ten we dat we daarvoor één ding moesten doen: overleven.

Na deze gebeurtenis was het echt zoeken naar het kleinste
beetje motivatie om door te gaan. Het leven op het bootje was
niet eenvoudig. We zaten allemaal in het rubberen reddings-
bootje en het kleine bijbootje gebruikten we als opslagplek en
voor het drogen van onze vangst. Maar het reddingsbootje
begon te verslechteren en na een aantal dagen zaten we tot
onze borst in het water, volledig onder de steenpuisten van-
wege de continue onderdompeling. Er was één droge plek op
de boot. Iedereen kreeg een uur om te drogen en daarna moest
je weer het water in en kon iemand anders daar uitrusten. Het
raakt mij als ik terugdenk aan mijn moeder die tegen ons zei
dat wij haar beurt mochten. Zittend in het koude water offerde
zij zich op voor haar kinderen. Op dag zeventien viel de vloer
volledig uit het reddingsbootje. We moesten met z'n allen naar
het kleine bijbootje stappen, waar eigenlijk maar ruimte was
voor drie man. We gebruikten de rubberen banden van het
reddingsbootje en bonden die aan de voorkant van de bijboot
om extra drijfvermogen te creéren. We voelden ons ook ver-
drietig bij het afscheid van ons tijdelijk onderkomen dat ons
zeventien dagen in leven had gehouden.

De dagen op zee waren heel zwaar. De zon was fel en onze
huid zat vol met blaren van verbranding en steenpuisten van
het water. Langzamerhand rotte onze kleding weg. En on-
danks het feit dat we blij waren wanneer het ging regenen, was
het tijdens de buien ijskoud en zaten we te bibberen alsof het
vroor. Daarnaast werd het ons steeds duidelijker dat een be-
hoorlijk aantal haaien voortdurend in de buurt zwom. In het
houten reddingsbootje zagen we dit pas goed. Opgeven was
geen optie, maar we beseften allemaal hoe enorm uitputtend
en stressvol de situatie was waar we in zaten.

Op een gegeven moment was er heel weinig water over. We
hadden in tien dagen bij de doldrums moeten zijn, maar waren
er nog steeds niet. Op een avond zagen we een dikke laag
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wolken vanuit het noorden komen. Dougal zei: ‘Die wolken
komen uit het slop, we komen dichtbij.’

Zal het dan vanavond regenen? We hebben regen nodig,
papa, vroeg ik hoopvol.

En hij zei: ‘Douglas, ik ben geen verdomde profeet. Ik kan je
niet vertellen of het gaat regenen of niet, maar een verandering
in de wind en wolken betekent een verandering in het weer.’

Twee of drie dagen gebeurde er niks. We dachten dat we de
grootste fout hadden gemaakt die we maar konden maken met
ons doldrumsplan. Er was ook geen weg meer terug. We had-
den ons hieraan gecommitteerd en de regen was niet gekomen.
We wisten dat als het niet snel zou regenen, het te laat zou zijn.

Waarschijnlijk de tweede of derde dag nadat we in het slop
waren beland begon het te regenen. Het waren enorme buien
en we waren bijzonder emotioneel. Voor ons betekende dit
hoop op leven. Maar de buien in alle dagen erna waren enorm
heftig vol bliksem en maakten de zee ruw en moeilijk bevaar-
baar. Tijdens het hozen zongen we om onszelf af te leiden van
het bibberen. Maar we durfden de regen niet te vervloeken,
want dezelfde regen zou ons in leven houden.

Door de hevige regen, wind en golven vroeg Dougal zich
hardop af of het wel mogelijk was. Er was maar één grote golf
nodig en het was gedaan met ons. Het moeilijkste aan over-
leven is de mentale kracht om door te zetten. Mijn vader was
bereid om op te geven. Het was gemakkelijker om te sterven.
Mijn moeder ving zijn blik in het licht van de bliksem en zei:
‘Je hebt beloofd dat we deze jongens gaan redden.” Op dat mo-
ment koos hij ervoor om niet op te geven en deed meer zijn best
dan ooit. De dagen waren verschrikkelijk, maar het lukte deels
om water op te vangen en om af en toe een schildpad te van-
gen. Op dag 25 ondervonden we een enorme tegenslag toen de
flipper van een schildpad onze laatste waterzak openscheurde.
We waren het laatste beetje water kwijt, met de kennis dat we
de doldrums achter ons lieten.
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