Alles begint en eindigt met de kinderen, zei je. Ze kwamen tot ons
als een geschenk, een belofte van iets groters dan het leven zelf.

We waren onvoorbereid, uiteraard — wie niet? En onvoorbereid
als we waren, hadden we geen idee van de omvang van de liefde,
van het verdriet, van de angst die zouden volgen.

Aanvankelijk vertrouwden we op ons instinct — we waren zelf
ook mensenkinderen, we begrepen toch zeker wel wat de kleintjes
nodig hadden?

We troostten, we steunden, we streelden, we vermaanden.

De mollige kinderbeentjes groeiden, begaven zich algauw in
wat we het leven noemen.

We keken bezorgd toe, met beftig kloppend hart en tranen
die brandden achter onze oogleden. Bereid ons vlees en bloed te
beschermen tegen alles wat daarbuiten was, alle teleurstellingen
en nederlagen waarvan wij wisten dat ze hun te wachten stonden.

Het is de sterkste band die er bestaat, zei je.

Het is de mooiste en meest betekenisvolle van alle beproevin-
gen, zei je. De puurste van alle liefdes, want zoals bet heet: alles
verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volbardr ze.
Ze is de zin van ons leven, van alle leven, de bevende kern van ons
bestaan en tegelijk zijn gloeiende pijnpunt.

Het is alle moeite en zorgen waard, zei je. Natuurlijk is het dat
waard.

Ik dacht dat je gelijk had, dat je altijd gelijk had.

Tot die dag dat we bij onszelf te rade moesten gaan.

Wat hadden we eigenlijk gedaan, waar hadden onze beproe-
vingen toe geleid?



En bet was toen, op dat moment, dat ik mezelf de vraag stelde:
hebben we een monster gecreéerd?
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Heden



Het ziet eruit als een willekeurige ziekenhuiskamer, al bevinden
we ons op de gerechtelijk-geneeskundige afdeling van het Karo-
linska-ziekenhuis: witgeverfde muren, glanzende linoleum vloeren
en een raam dat uitkijkt op een parkeerplaats met onafzienbare
rijen auto’s. Tegen de ene muur staat een met blauwe kunststof
beklede onderzoekstafel die nog glimt van het vocht nadat hij zo-
juist is schoongemaakt. Achter een bureau van berkenfineer zit een
stevige vrouw van in de dertig. Ze heeft groene ziekenhuiskleren
aan en praat snel en zacht in haar mobiel.

De politieagent die me tot in de onderzoeksruimte heeft ge-
bracht, laat mijn arm los en de in het groen geklede vrouw kijkt
vluchtig onze kant op.

‘Moet ophangen,” mompelt ze. Tk heb nu een levende.

Dan legt ze haar mobiel naast de computer en zegt: ‘Lykke
Andersen?’

Ik knik.

Ze richt zich tot de agent.

‘Je kunt de handboeien afdoen.

De agent, een vrouw van mijn leeftijd, ergens tussen de veertig
en vijftig, haalt de sleutels tevoorschijn. Het rinkelt als de metalen
boeien hun greep laten varen en automatisch begin ik mijn polsen
te wrijven.

De vrouw achter het bureau neemt me snel op.

‘Doe dat alsjeblieft niet, zegt ze en ze verzamelt haar lange,
asblonde haar in een knot in haar nek. ‘Probeer om niets aan te
raken.’
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Dan staat ze op en laat haar blik over me heen glijden. Ik
moet er verschrikkelijk uitzien: slierterig haar, bebloede kleren
en handen. Maar mocht dit haar schokken, ze laat het niet mer-
ken. Ze zegt: ‘Tk heet Ylva Berggren en ik ben gerechtsarts. Tk
ga je onderzoeken en mogelijk bewijs op je lichaam en kleding
veiligstellen.

Ze is niet stevig, zie ik nu. Ze is zwanger. Ze kijkt er ongetwij-
feld naar uit het kleine leven dat in haar buik groeit te ontmoeten.
Ze zit vast vol verwachtingen en dromen voor de toekomst.

Ik zou haar het een en ander kunnen vertellen over het ouder-
schap, maar dat doe ik niet.

‘Ga daar maar zitten.

Ze wijst op een kruk van metaal en ik doe wat ze vraagt.

Ylva controleert mijn persoonsgegevens en begint dan met de
vragen: of ik lijd aan bepaalde ziektes, of ik blessures heb? Of ik
medicijnen gebruik? Of ik ooit geopereerd ben?

Ik antwoord ontkennend.

Ze vervolgt: of ik me de afgelopen twee uur heb gedoucht of
gewassen? Of ik naar het toilet ben geweest, me heb omgekleed?
Hoe lang ik ben? Hoeveel ik weeg? Of ik rechts- of linkshandig
ben?

Er lijkt geen einde aan de vragen te komen, en als dat toch
zover is staat ze op, trekt paarse latex handschoenen aan en
duwt ze routineus op hun plek. Dan pakt ze twee grote, zachte
papieren onderleggers met lichtblauwe randen die doen denken
aan operatie- of kraamkamers. Ze spreidt ze uit over de vloer —
de ene boven op de andere.

‘Kleed je nu maar uit, Lykke. Begin met je schoenen. Stap eruit
zonder de vloer met je voeten aan te raken, en ga dan op het
papier staan.’

Ik doe wat ze zegt. De schoenen, die vastkleven aan de vloer,
maken een smakkend geluid als Ylva ze oppakt.

Op het linoleum blijven twee bloederige afdrukken achter.

Ze bestudeert mijn schoenen, stopt ze behoedzaam in een brui-
ne papieren zak, die ze merkt met een etiket. Daarna stopt ze de
zak in een andere zak, die ze op de grond zet.
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‘Goed. Nu kun je je kleren uittrekken en op de grond laten
vallen zodat ze op het papier terechtkomen. Liefst niet boven op
elkaar’

‘Alles?’

Ze kijkt me aan, haar blik verraadt niet wat ze denkt.

‘Alles. Je krijgt straks andere kleren.

Ik maak de haak-en-oogsluiting los in de nek van de oude kan-
ten jurk met kralenborduursel die van mijn moeder is geweest,
en draai me om naar Ylva.

‘Kun je even helpen?’

Ze doet een paar passen in mijn richting, trekt de ritssluiting
omlaag en stapt dan achteruit.

Ik laat de jurk op de grond vallen. Hij vormt een hoopje naast
mijn voeten, de stof is stijf van half opgedroogd bloed. Een paar
kralen van de mouwen raken los en rollen weg. Mijn bh laat ik
links vallen maar mijn slipje belandt op de jurk.

‘Sorry, zeg ik. ‘Ze moesten niet op elkaar liggen, toch?’

‘Geeft niet.’

Ylva laat zich moeizaam op haar knieén zakken om de kleren
op te rapen. Een voor een vouwt ze ze op en stopt ze in papieren
zakken die ze zorgvuldig merkt. Tot slot resteren alleen de pa-
pieren onderleggers. En ik, natuurlijk, rillend en helemaal bloot
midden in de felverlichte kamer.

‘Geen kousen?’ vraagt Ylva en ze raapt de kralen op die onder
haar bureau zijn gerold.

‘Nee.

Ze haalt een dun, wit hemdjasje zoals ze in ziekenhuizen ge-
bruiken.

‘Trek dit maar aan en ga dan op de onderzoekstafel zitten.’

Nadat ik dat heb gedaan pakt ze de bovenste papieren onder-
legger, vouwt hem zorgvuldig op en stopt ook deze in een zak.
De onderste onderlegger — die op de vloer ligt — gooit ze weg.

“Ziezo. Dan ga ik je nu onderzoeken. Ik begin met je hoofd
en werk naar beneden. Ik kijk en palpeer, dat wil zeggen betast,
mogelijke verwondingen. En ik neem foto’s en monsters.’
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Ze voelt eerst in mijn haar, schijnt met een kleine zaklamp in
mijn ogen en kijkt in mijn mond. Als ze mijn keel betast worden
haar bewegingen behoedzaam. Maar dat maakt weinig uit, het
doet sowieso zeer en ik krimp in elkaar.

‘Tk moet een paar foto’s maken,’ zegt ze en ze reikt naar de
camera op het bureau achter haar.

Ze doet een paar passen naar achteren, even later flitst het en
in een reflex knijp ik mijn ogen dicht.

‘En nu van iets dichterbij, gaat ze door.

Opnieuw een flits.

Ze vraagt me te gaan liggen, legt een kleine liniaal van zacht
plastic op mijn hals en neemt nog een foto. Dan legt ze de camera
terug op het bureau en begint methodisch van boven naar beneden
mijn lichaam af te werken. Neemt monsters van de bloedvlekken
op mijn handen en benen, peutert onder mijn nagels met iets wat
op een tandenstoker lijkt en knipt dunne strengen uit mijn haar.
En alles wat ik ooit was, of wat zich in elk geval op mijn huid
bevond, belandt in buisjes en zakjes om doorgestuurd te worden
naar het laboratorium.

Ik voel me een opgravingsterrein, zo’n site die archeologen
blootleggen, analyseren en bespreken. Mijn lichaam is een vind-
plaats waar in de donkere aarde mogelijk het antwoord op een
raadsel verborgen ligt.

Als Ylva klaar is, kom ik overeind. Ze blijft even staan. Haar
trekken verzachten, haar ogen glijden over mijn lichaam en blij-
ven hangen bij mijn hals. Ze legt haar ene hand op mijn schouder
en met de andere raakt ze behoedzaam de pijnlijke rode sporen
aan. Ze staat zo dichtbij dat haar zwangere buik me haast aan-
Stoot.

‘Die zullen mooi helen, zegt ze. ‘Maak je daar maar geen zor-
gen over.

Twee uur later zit ik in een verhoorkamer.

Naast me zit Fariba Johansson, de advocaat met wie ik al een
paar woorden heb kunnen wisselen. Ze voelt vertrouwd — mid-
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delbare leeftijd, haar donkere haar in een glanzend pagekapsel.
Grote sieraden, zorgvuldig opgemaakt. Een blik die niet wegkijkt
en handen die voortdurend bewegen terwijl ze praat.

Alsof ze echt betrokken is.

Tegenover me zitten twee politieagenten — een oudere man en
een jongere vrouw. De man, die duidelijk de leiding heeft, heet
Lennart. Hij heeft dun, grijs haar en een soort eczeem op zijn
hoofdhuid waar hij met zijn knokige vingers onafgebroken aan
peutert.

Hij start het opnameapparaat en handelt de formaliteiten af.
Wijst me op mijn recht op een advocaat en inzage in het onder-
zoek.

‘Lykke Andersen, zegt hij dan. ‘Je wordt verdacht van moord,
dan wel doodslag. Begrijp je de aanklacht?’

Ik knik en strijk met mijn hand over de pijnlijke blauwe plek
in mijn hals.

De vrouwelijke agent, die niet ouder lijkt dan vijfentwintig,
leunt naar voren en wijst op de microfoon die aan het plafond
hangt.

‘Je moet het zeggen.’

‘Ja, zeg ik. ‘Ik begrijp de aanklacht.

Lennart knikt.

‘En wat is je reactie daarop?’

Ik kijk Fariba aan.

‘Moet ik iets zeggen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Je bent niet verplicht vragen te beantwoorden.

Ik denk na, sluit mijn ogen even en zeg dan: ‘Tk wil Manfred
Olsson spreken. Ik praat alleen met hem, met niemand anders.’

Lennart schraapt zijn keel en leunt achterover in zijn stoel,
werpt zijn collega een snelle blik toe.

‘Het spijt me, maar ik weet niet wie Manfred Olsson is.’

‘Hij doet moordzaken,’ zeg ik. ‘Hij zit bij de nationale recher-
che’

De agenten kijken elkaar weer aan. Lennart krabt aan zijn
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hoofd, huidschilfers komen los en dwarrelen neer op de tafel,
als de eerste sneeuw thuis op de wei of als kokossnippers op de
cakejes die ik altijd bak — vroeger, voordat alles naar de klote
ging.

‘Nationale recherche,’ zegt hij lijzig. ‘Die afdeling heet tegen-
woordig Nationale Operatieve Afdeling.

En dan: ‘Heeft dit iets te maken met wat er die zomer acht jaar
geleden is gebeurd?’
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LYKKE

Acht jaar eerder



Tik, tak. Tik, tak.

Het aftellen was begonnen, de klok tikte, leidde ons langzaam
naar de catastrofe, maar geen van ons kon hem horen. Voor ons
was die tragisch mooie augustusmiddag slechts een van de fon-
kelende, stralende, zinderend hete zomerse dagen van dat jaar.

Als je goed keek, als je de natuur nauwkeurig bestudeerde,
waren er kleine signalen die verraadden dat de herfst in aan-
tocht was: de zomerappels waren al een paar weken rijp en hun
knisperende frisheid ging langzaam over in een flauwe, naar gist
geurende zoetheid. Rondom onze roodbruine boerderijwoning
bloeiden hemelsleutels, asters en stokrozen. En de wilde wingerd
die langs de veranda omhoogkronkelde begon al rood te kleuren.

Ik sloot mijn ogen, snoof de geur op van gemaaid gras en
zonverwarmde houtblokken die op een hoop naast het hakblok
lagen te wachten om naar de houtschuur gebracht te worden.

“Z0, ga je alle wijn opdrinken nog voor het feest begonnen is?’

Ik deed mijn ogen open en keek recht in Gabriels gezicht.

Hij trok plagerig aan mijn oor, pakte het glas uit mijn hand en
nam een grote slok rosé. Hoewel het al bijna twaalf uur was, liep
hij nog in de gestreepte lievelingspyjama die hij van zijn vorige
redacteur had gekregen. Hij hield een exemplaar van The Paris
Review in zijn hand. Zijn leesbril hing in de halsopening en zijn
donkere, grijzende haar stond alle kanten op. Ja, hij was inder-
daad de ruige hunk zoals de roddelpers hem graag beschreef.

‘Moet jij nodig zeggen,’ zei ik. ‘Jij loopt nog in je pyjama en
zit al aan de wijn.’
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Hij gaf me het glas terug en glimlachte, wat de best al diepe
rimpels in zijn ooghoeken nog scherper deed uitkomen. In het
felle zonlicht leken ze wel een waaierformatie uitgehakt in een
stuk hout. Toen draaide hij zich om en keek uit over de omheinde
wei die zich helemaal tot aan het meer uitstrekte. Hier en daar
lichtten zonnegele vlekken sint-janskruid op en aan de rand ver-
drongen uitgebloeid fluitenkruid en rode pekanjer elkaar. Aan
onze kant van de wei begon een hoog sparrenbos dat zich in
beide richtingen kilometers ver uitstrekte.

Twee paarden liepen er rustig te grazen. De grond hoorde bjj
ons perceel, maar werd gebruikt door onze naaste buren. Van
die regeling hadden we allebei profijt — wij hoefden het gras niet
te maaien en hun paarden konden hun buik vol grazen.

Ik zette het wijnglas neer en wuifde een opdringerige nazomer-
wesp weg. Daarna legde ik het manuscript ernaast en stond op
uit de ligstoel.

‘Wat lees je?’ vroeg Gabriel.

‘Tk redigeer de nieuwe dichtbundel van Ali Hizami.’

Hij wierp een blik op de stapel papier in het gras.

‘Is-ie goed?’

‘Heel goed.

‘Hm,’ zei hij en hij krabde aan zijn kin. ‘Jammer dat maar zo
weinig mensen hem zullen lezen dan.’

“Zeg dat.

Ik zweeg en dacht aan Ali: de magere, koppige dichter met de
stralende ogen die ik vijf jaar geleden had leren kennen toen de uit-
geverij waar ik voor werkte, Forss & Stierna, zijn eerste dichtbun-
del uitgaf. Toen was hij jong — of behoorlijk jong — veelbelovend
en compromisloos op een voor dichters volstrekt aanvaardbare
manier.

Maar in de loop der jaren waren zijn eigenaardigheden uit-
vergroot — niet dat dat iemand bij Forss & Stierna ook maar iets
kon schelen, de tolerantie voor schrijvers met bijzonder gedrag
was groot in onze branche.

‘Hij woont tegenwoordig in een caravan, wist je dat?’ vroeg ik.
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‘Op een parkeerplaats naast een vuilnisbelt.

‘O shit. Ik dacht dat hij een grote beurs van de Zweedse Aca-
demie had gekregen.’

De zomerwind kreeg de bovenste bladzij van het manuscript
te pakken, tilde hem op en blies hem onder de ligstoel.

Ik ging op mijn hurken zitten. Pakte het blaadje, legde het
boven op de stapel en zette mijn wijnglas er als presse-papier
bovenop. Een vochtige kring van condens verspreidde zich van
de voet van het glas naar het manuscript, loste een correctieteken
in inkt op en veranderde het in een glanzende, kleine en zeer
cryptische aquarel.

‘Klopt, hij heeft een beurs gekregen. Maar hij heeft hem ge-
weigerd. Hij wil niets met geld te maken hebben. Dat is het hele
ding, hij heeft besloten buiten het kapitalistische systeem te leven.

‘Maar waaré6m?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik vermoed dat het te ma-
ken heeft met zijn schrijven, dat heel dat leven-buiten-het-
systeemproject op een gegeven moment een dichtbundel wordt.
Of een essaybundel misschien. En dat gaat hem vast lukken ook,
de recensenten vreten alles wat hij aanraakt.’

‘Maar waar leeft hij van als hij geen geld wil aannemen? Hoe
komt hij aan eten? Oorkondes en recensies kun je niet opeten.’

“Volgens mij helpt zijn moeder hem een beetje. Die komt eten
brengen en zo.

‘Jeetje, zei Gabriel en hij trok een walgend gezicht. ‘Zijn moe-
der? Is hij niet over de veertig?’

“Zevenendertig.’

Hij schudde zijn hoofd en krabde bedachtzaam aan zijn kruis.

‘En dat is dan een echte kunstenaar.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat zou jij toch moeten weten?’

Hij snoof.

‘Ach, ik ben geen kunstenaar.

‘Wat ben je dan?’ vroeg ik en ik stak mijn wijsvinger achter de
band van zijn pyjamabroek en trok hem naar me toe.
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Typisch Gabriel om bescheidenheid te veinzen — we waren
ons allebei natuurlijk bewust van zijn uitzonderingspositie in het
Literaire Zweden. Zijn romans waren toegankelijk én literair.
Hij had een groot lezerspubliek én sprak recensenten aan. Hij
kreeg prijzen én hij verkocht goed. Men noemde hem ‘Zwedens
meest vooraanstaande vertolker van de ondraaglijke lichtheid
van het bestaan van de middenklasse’ én ‘Forss & Stierna’s nooit
opdrogende melkkoe’.

Zoiets was niet gebruikelijk, in de boekenwereld was de grens
tussen commerciéle mainstream en het kleinere, meer literaire
genre normaal gesproken messcherp. Met andere woorden: je
werd gewaardeerd 6f je verdiende geld, iets ertussenin bestond
niet.

Maar dat gold natuurlijk niet voor Gabriel Andersen.

Hij sloeg zijn armen om me heen en ik legde mijn wang tegen
zijn hals. Die was stoppelig en rook naar warme huid.

‘Het wordt warm vandaag,’ zei ik.

‘Weer,” antwoordde hij, duwde me van zich af en liet zijn vinger
over de rode huid in mijn laag uitgesneden top dwalen.

‘Smeer zonnebrand,” voegde hij eraan toe.

‘Tk ben vooral binnen om voor te bereiden.

‘Smeer je in. Alsjeblieft. Anders krijg je zo’n hagedissenhuid
tussen je borsten. En dan weet ik niet of ik nog in staat ben je te
beminnen.

Ik lachte en liet mijn blik over zijn zongebruinde gezicht glij-
den.

‘Tk weet wat je wilt zeggen, ging hij verder. ‘Maar ik heb ander
pigment.

Hij laste een korte pauze in en zei toen: ‘En. Ik ben een man.’

‘Maar jezus, Gabriel.’

De deur knalde dicht van het huisje waar de tweeling sinds een
jaar woont — een geniale oplossing waardoor zij zich volwassen
voelden en er in het woonhuis een weldadige rust was neerge-
daald.

Voetstappen kwamen dichterbij.
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Harry kwam om de hoek tevoorschijn, gekleed in niet meer
dan een rode boxershort. Zijn bovenlichaam en gespierde boven-
benen waren bleek. Zijn gezicht, armen en kuiten door de zon
gebruind. Hij veegde een lok opzij van het dikke, donkere haar
dat hij onmiskenbaar van zijn vader had.

Twee passen achter hem liep David met een tot op de draad
versleten handdoek om zijn heupen en een cd-speler in zijn hand.
In tegenstelling tot Harry was Davids hele lichaam bleek, roze
bijna, en zijn warrige haar was blond. Mager was hij ook, en hij
liep voorovergebogen, alsof hij iets zocht in het gras.

Voor de zoveelste keer verwonderde ik me erover hoe verschil-
lend ze waren, de tweelingbroers. We maakten er soms grapjes
over, Gabriel en ik, dat ze vast verschillende vaders hadden.

‘We g... ga... gaan zwemmen,’ stotterde Harry en hij liep door
zonder een antwoord af te wachten.

‘Wanneer komen ze?” vroeg David, hij kneep zijn ogen dicht
en hield een hand omhoog tegen de zon.

‘Tegen zessen, antwoordde ik. “Weten jullie of Bonnie komt?’

‘Ja,” antwoordden ze in koor en ze liepen richting het meer. Toen
ze bij de wei kwamen stopten ze. Harry maakte de poortgreep
van het schrikdraad los, liep de wei in, liet David erlangs en sloot
het hek achter zich.

Ik keek Gabriel aan.

“Wanneer zijn ze zo groot geworden?’ vroeg ik. ‘Hoe dan?’

Ik dacht even na en zei toen: ‘Hoe kunnen zeventien jaar in
een ogenblik voorbijgaan?’

“Ze zijn niet zo volwassen als je denkt. Gisteren vroeg Harry
aan mij wat een postcode is.

‘Mijn god, hoe moeten ze het redden zonder ons?’

‘Dat hoeven ze niet. Daarom heeft God ouders geschapen. Tk
ga koffiezetten, wil je ook?’

‘Ja, lekker, antwoordde ik, zonder te noemen dat ik al twee
koppen ophad voor hij wakker werd. Niet dat ik abnormaal
vroeg was opgestaan, maar Gabriel had uitgeslapen nadat hij
gisteren een hele fles wijn had gedronken.
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Hij liep naar het huis en ik bleef op het gazon staan, mijn blik
op mijn zoons gericht. Met lenige passen zigzagden ze tussen
kuilen, stenen en paardenvijgen naar de steiger en de blokhut.
Harry eerst, gevolgd door David, net als op de dag dat ze ter
wereld kwamen.

Ik was twintig en eigenlijk alleen maar uit op een beetje lol die
avond dat ik Gabriel tegenkwam op het jaarlijkse feest bij Uit-
geverij Forss & Stierna.

Ik was een onrijpe, tamelijk onoordeelkundige redactieassistent
zonder noemenswaardige ambities in het leven, behalve zo veel
mogelijk feesten — en op die manier zo veel mogelijk inhalen van
wat ik tijdens mijn saaie schooltijd had gemist — en een baan
vinden waarin ik me kon overgeven aan mijn passie: boeken.

Gabriel Andersen was de superster van Forss & Stierna, de
schrijver die heel Zweden achter de tv vandaan kreeg, sportclub
en huiswerk liet verslonzen om in de ban te raken van het ver-
haal over twee vrouwen in een klein stadje, Helene en Siv, in de
romanreeks Herinneringen.

Eigenlijk was het vrij komisch dat Gabriel erin was geslaagd
zijn lezers te betoveren met een verhaal over vrouwen uit de mid-
denklasse — want zelf was hij vrouw noch middenklasse. Maar
voor mij bewees het wat ik altijd al had geweten: een goede tekst
is een goede tekst. Die staat op zichzelf en hoeft niet te leunen op
de achtergrond, het uiterlijk of — vreselijke gedachte — het geslacht
van de schrijver om tot zijn recht te komen.

Kon een man met wortels in de bovenklasse geloofwaardig
vrouwelijke frustratie in de nieuwbouwhel van begin jaren zestig
schilderen? Maar natuurlijk. Mécht hij dat ook, gezien de steeds
intensievere focus van het cultuurdiscours op representatie en
toe-eigening?

Tja, dat was natuurlijk een heel andere vraag.

Maar Gabriel kwam ermee weg — misschien omdat de boeken
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verschenen voordat het een brandende kwestie werd, misschien
vanwege zijn sympathieke en wat onhandige imago. En tja, daar
kan zijn uiterlijk zeker een rol bij hebben gespeeld.

Ik herinner me zijn tv-optreden, het interview naar aanleiding
van het winnen van de prestigieuze Augustprijs voor De waarheid
is rood.

‘Helene is een vrouw van haar tijd, begon de presentator —
een bloedserieuze man met een vierkant montuur en een paarse
sjaal waarvan hij waarschijnlijk dacht dat die hem cultuurpunten
zouden opleveren.

Na een korte pauze ging hij verder: ‘En haar angst komt pri-
mair voort uit haar kleine wereldje. De ziekte van haar zoon, de
ontrouw van haar man. En ja, als decor heb je het verval van een
fabrieksstad gekozen, met werkloosheid en de gevolgen daarvan
voor vrouwen in de vorm van een nog groter isolement. Maar de
kern van je verhaal is toch huis en huwelijk. Hoe ben je te werk
gegaan om een en ander gestalte te geven?’

Gabriel woelde door zijn haar — dat natuurlijk alle kanten op
stond en duidelijk markeerde dat het hem geen reet kon schelen
hoe hij er op tv uitzag. Hij wreef met zijn duim en wijsvinger
over zijn neus en stond zichzelf een denkpauze toe die net zo lang
duurde tot de presentator echt nerveus leek te worden.

Toen zei hij: ‘Het was simpel. Ik ben opgegroeid met een al-
leenstaande moeder die twee banen had om mij te kunnen on-
derhouden. Want al ben ik van zogeheten “gegoede komaf”, we
hadden nooit geld. Alles wat ik kan, heb ik van haar geleerd.
En het enige waar ik naar streef is half zo sterk te zijn als zij.
Tijdens mijn jeugd heb ik over dingen nagedacht, en ik ben tot
de conclusie gekomen dat vrouwen beter zijn dan mannen. In
alle opzichten.

Zijn succes was een feit.

In Zweden zijn lezers van literatuur voor driekwart vrouw, en
die vrouwen, die hun hart verpand hadden aan Helene en Siv, hun
verdriet hadden gedeeld en meegenoten hadden van hun succes
daar in nieuwbouwwijk Lillangen, hielden nu ook van Gabriel.
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En ik was natuurlijk geen uitzondering.

Als literatuurwetenschapper en junior redactieassistent had ik
uiteraard al Gabriels boeken gelezen. Niet alleen gelezen, trou-
wens — ik had ze urenlang besproken met mijn vrienden. Helenes
slechte huwelijk ontleed en Sivs geheime liefdesrelatie met de tien
jaar oudere lerares Britta. Het vertelperspectief geanalyseerd en
de verschillende tijden die zo knap losjes aaneengeregen werden,
en Gabriels haast griezelige vermogen vaart te creéren — wat col-
lega’s op de uitgeverij graag ‘leesdrift’ noemden — zonder afbreuk
te doen aan de literaire kwaliteit.

En toen stond hij voor mijn neus in de pantry van de uitgeverij,
gekleed in een gekreukeld linnen jasje en een nog gekreukelder
kotsgroen overhemd. Zijn haar rechtovereind, een boek in zijn
ene hand en een slap plastic glas met rode wijn in de andere. Hjj
was net zo knap als op de foto’s en — oneindig veel belangrijker —
hij was een man met macht in het Culturele Zweden, een schrijver
die werd uitgenodigd voor de populairste praatprogramma’s op
tv en die de mooiste prijzen won.

Het enige wat ik wilde was dat hij mij zou zien, bij me naar
binnen zou kijken en me misschien zou begrijpen met behulp van
al die diepzinnige inzichten waar hij in zijn schrijven blijk van
gaf.

‘Hallo, zei hij.

‘Hallo,” antwoordde ik. “Waar heb jij mijn hele leven gezeten?’

Nee, ik was niet bepaald een verlegen muurbloempje. Maar Ga-
briel was ook allesbehalve laks in het beantwoorden van mijn
uitnodiging.

We bleven een paar uur op het feest bij de uitgeverij, dron-
ken de zure wijn en knabbelden van de zacht geworden chips.
Gabriel vertelde over zijn moeder die onlangs was overleden en
over de boeken die zijn leven hadden veranderd. Tk kwam met
geselecteerde episodes uit mijn jeugd gelardeerd met literaire
verwijzingen, terwijl we langzaam maar zeker naar elkaar toe
getrokken werden in de krappe ruimte.
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Ten slotte stonden we zo dicht bij elkaar dat ik de warmte van
zijn lichaam voelde en toen hij zijn hand naar mijn gezicht bracht
om een haarsliert uit mijn mondhoek te strijken, ving ik de geur
op van de sigaret die hij eerder die avond had gerookt.

Na afloop gingen we naar het huis van een schrijversvriendje
van hem in Gamla Stan om verder te feesten. Het wemelde er
van bekende gezichten uit de Zweedse culturele elite — vooral
mannen van middelbare leeftijd, als ik eerlijk ben. De vrouwen
waren jong, in het zwart en zaten op de kunstacademie, studeer-
den literatuurwetenschap of wilden naar de kunstacademie of
literatuurwetenschap gaan studeren.

De muziek was oorverdovend, de alcohol vloeide rijkelijk en
de lucht was zwaar van de rook. Ik zag wit poeder opgesnoven
worden van tafelbladen, papieren bordjes en, in één geval, van
de achterkant van De New York-trilogie van Paul Auster.

Ik weet niet wat ik dacht, of ik iberhaupt iets dacht. Dat drugs
verboden waren wist ik natuurlijk, maar dat ging hier kennelijk
niet op? 1k was op bezoek in een andere wereld, een belangrij-
ker, werkelijker wereld, met mensen die boven kleinburgerlijke
conventies stonden. Hier was men op zoek naar de Waarheid,
in opdracht van de Kunst. En het was toch zeker niet zo vreemd
dat je een lijntje of twee nam om die te vinden?

Drugs waren trouwens niet het enige waar ik die avond niet
over nadacht.

Dat het misschien ongepast was om iets te beginnen met de
sterauteur van onze uitgeverij kwam al helemaal niet bij me op.
En ook het leeftijdsverschil negeerde ik — Gabriel was bijna vijf-
tien jaar ouder dan ik — maar dat was misschien niet zo vreemd,
want ik had nou niet bepaald een gezamenlijke toekomst met
hem voor ogen.

En toch liep het daarop uit.
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