
Before

Todd Before  04-10-19  15:51  Pagina 1



Anna Todd bij Boekerij:

AFTER
Hier begint alles

Je kan niet leven zonder hem
Hij hoort bij jou

Voor altijd

Before

www.boekerij.nl

Todd Before  04-10-19  15:51  Pagina 2



Anna Todd

Before
Voordat Hardin Tessa ontmoette, was hij totaal 

losgeslagen. Nadat ze een stel werden, was de wereld
voorgoed veranderd.

Todd Before  04-10-19  15:51  Pagina 3



ISBN 978-90-225-8854-3
ISBN 978-94-023-1397-0 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Before
Vertaling: Anne-Marieke Buijs
Omslagontwerp: BAQUP
Omslagbeeld: Shutterstock.com
Zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

© 2015 Anna Todd 
De auteur wordt vertegenwoordigd door Wattpad. All rights reserved.
© 2019 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Todd Before  04-10-19  15:51  Pagina 4



Voor al mijn briljante lezers,
die me meer inspireren dan ze ooit zullen weten
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Hessa Playlist:

‘Never Say Never’ van The Fray
‘Demons’ van Imagine Dragons
‘Poison & Wine’ van The Civil Wars
‘I’m a Mess’ van Ed Sheeran
‘Robbers’ van The 1975
‘Change Your Ticket’ van One Direction
‘The Hills’ van The Weeknd
‘In My Veins’ van Andrew Belle
‘Endlessly’ van The Cab
‘Colors’ van Halsey
‘Beautiful Disaster’ van Kelly Clarkson
‘Let Her Go’ van Passenger
‘Say Something’ van A Great Big World, ft. Christina Aguilera
‘All You Ever’ van Hunter Hayes
‘Blood Bank’ van Bon Iver
‘Night Changes’ van One Direction
‘A Drop in the Ocean’ van Rob Pope
‘Heartbreak Warfare’ van John Mayer
‘Through the Dark’ van One Direction
‘Shiver’ van Coldplay
‘All I Want’ van Kodaline
‘Breathe Me’ van Sia
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Deel I

Voordat
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Als kleine jongen droomde hij over wie hij later zou worden.
Misschien een politieagent, of een leraar. Mams vriend Vance las

boeken voor zijn werk, en dat leek hem ook wel wat. Maar de jongen
was niet zeker van zijn eigen kunnen... Hij had geen talenten. Hij kon
niet zingen zoals Joss, dat joch in zijn klas. Hij kon niet van die lange
optel- en aftreksommen maken zoals Angela. Hij durfde nauwelijks
iets te zeggen voor zijn klasgenoten, in tegenstelling tot die grappige,
luidruchtige Calvin. Het enige wat hij graag deed was bladzijde na
bladzijde lezen in zijn boeken.

Hij wachtte tot Vance ze langsbracht, meestal één keer per week,
soms vaker. Er waren perioden dat de man niet kwam opdagen en
dan verveelde hij zich, las hij keer op keer dezelfde gescheurde blad-
zijdes van zijn favorieten. Maar hij leerde erop te vertrouwen dat de
vriendelijke man altijd terug zou komen, met een boek in zijn hand.

De jongen leek elke twee weken een paar centimeter te groeien en
met elk nieuw boek slimmer te worden.

Zijn ouders veranderden door de seizoenen heen. Zijn vader werd
lawaaieriger en rommeliger. Zijn moeder raakte steeds meer uitgeput,
haar gesnik vulde de nacht, harder en harder. De stank van tabak en
nog erger trok in de muren van het kleine huis. Zoals hij erop kon re-
kenen dat de gootsteen vol vieze borden stond, zo rook de adem van
zijn vader naar whisky. Naarmate de maanden verstreken vergat hij
zelfs soms hoe zijn vader eruitzag.

Vance kwam steeds vaker langs en het viel hem nauwelijks op
toen het gesnik van zijn moeder ’s nachts veranderde. Hij had op dat
moment vrienden gemaakt. Nou ja, het was er één. Diegene verhuis-
de en hij deed zelf nooit de moeite om nieuwe vrienden te vinden. Die
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had hij voor zijn gevoel niet nodig. Hij vond het niet erg om alleen te
zijn.

De mannen die die nacht kwamen veranderden iets fundamen-
teels in de jongen. Wat hij met zijn moeder zag gebeuren maakte hem
harder, en hij werd steeds kwader naarmate zijn vader meer een
vreemde voor hem werd. Al gauw kwam zijn vader helemaal niet
meer het smerige huisje binnen gestrompeld. Hij bleef weg, en de
jongen was opgelucht. Geen whisky meer, geen kapot meubilair
meer of gaten in de muren. Het enige wat hij had achtergelaten was
een vaderloze jongen en een woonkamer vol halflege pakjes sigaret-
ten.

De jongen haatte de nasmaak van de sigaretten, maar was gek op
de manier waarop de rook zijn longen vulde en hem zijn adem be-
nam. Hij rookte ze allemaal op, en toen kocht hij er zelf meer. Hij
kreeg vrienden, als je een groep rebellen en delinquenten die voor
meer problemen zorgden dan ze waard waren zo kon noemen.

Hij kwam steeds later thuis en de onschuldige leugentjes en kwa-
jongensstreken van de groep boze tieners veranderden in meer seri-
euze vergrijpen, in iets duisterders... Iets waarvan ze allemaal wisten
dat het verkeerd was – het diepste niveau van verkeerd – maar zij
vonden dat ze alleen maar lol trapten. Daar hadden ze recht op en de
adrenalinestoot die gepaard ging met de macht die ze voelden was
weergaloos. Na elke gestolen onschuld werden ze arroganter, hon-
geriger en vervaagden hun grenzen steeds meer.

Deze jongen was nog de zachtste van het stel, maar hij was het
geweten verloren waardoor hij er ooit van had gedroomd een brand-
weerman of een leraar te worden. Zijn houding ten opzichte van vrou-
wen was verstoord. Hij snakte naar hun aanraking, maar schermde
zich af tegen elk soort emotionele band. Daar hoorde ook zijn moeder
bij, tegen wie hij niet eens meer heel eenvoudig ‘Ik hou van je’ zei. Hij
zag haar trouwens toch nauwelijks. Hij bracht bijna al zijn tijd door op
straat en het huis betekende niets meer voor hem dan de plek waar
van tijd tot tijd de pakketjes werden bezorgd. Daarop was onder de
naam Vance een adres uit de staat Washington gekrabbeld.

Vance had hem ook in de steek gelaten.
Meisjes besteedden aandacht aan de jongen. Ze klampten zich
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aan hem vast, drukten met hun lange nagels halvemaantjes in zijn ar-
men terwijl hij tegen ze loog, ze zoende en ze neukte. Na de seks
probeerden de meeste meiden hun armen om hem heen te slaan. Hij
poeierde ze af, gaf ze geen kusjes of zachte strelingen. Vaak was hij
al weg voor ze weer op adem waren gekomen. Overdag was hij high,
maar ’s avonds nog veel meer. Hij hing rond in het steegje achter de
slijterij of in de winkel van de vader van Mark, en vergooide zijn leven
met inbreken in slijterijen, onvergeeflijke filmpjes maken en naïeve
meisjes vernederen. Op arrogantie en woede na voelde hij geen en-
kele emotie meer.

Uiteindelijk was zijn moeder het zat. Ze had niet langer het geld of
het geduld om zijn vernielzuchtige gedrag op te vangen. Zijn vader
had een baan op een universiteit aangeboden gekregen in de Ver-
enigde Staten. Washington, om precies te zijn. In dezelfde staat als
Vance. In dezelfde stad, zelfs. De goede en de slechte man opnieuw
samen op dezelfde plek.

Zijn moeder dacht niet dat hij haar kon horen terwijl ze het met zijn
vader erover had om hem daarheen te sturen. Blijkbaar had die ouwe
zijn leven ietwat gebeterd, al wist de jongen dat niet zeker. Daar zou
hij nooit zeker van zijn. Zijn vader had ook een vriendin, een aardige
vrouw op wie de jongen jaloers was. Zij plukte de vruchten van die
nieuwe kant van hem. Zij deelde maaltijden met hem waarbij hij nuch-
ter was en hoorde vriendelijke woorden die de jongen nooit had ge-
hoord.

Toen hij daar aan de universiteit ging studeren, trok hij uit wrok te-
gen die ouwe in een studentenhuis. Hoewel die plek hem niet beviel,
voelde hij een vleugje opluchting toen hij zijn dozen naar zijn kamer
bracht die twee keer zo groot als zijn kamer in Hampstead was ge-
weest. Er zaten geen gaten in de wanden; er kroop in de badkamer
geen ongedierte via de afvoerputjes naar boven. Hij had eindelijk een
plek om al zijn boeken uit te stallen.

In het begin was hij erg op zichzelf en deed hij geen moeite om
vrienden te maken. Zijn groep kwam langzaam bij elkaar en daarmee
verviel hij in hetzelfde duistere patroon.

Hij kwam nagenoeg een kopie van Mark tegen, helemaal in Ameri-
ka, waardoor hij geloofde dat de wereld zo hoorde te zijn. Hij begon
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te accepteren dat hij altijd alleen zou zijn. Hij was goed in het krenken
van mensen, in het veroorzaken van problemen. Hij kwetste weer een
meisje, op dezelfde manier als zijn vorige slachtoffer, en hij voelde de-
zelfde wilde, destructieve storm door zijn lijf gieren. Hij begon te drin-
ken zoals zijn vader dat had gedaan, waardoor hij de ergst mogelijke
hypocriet werd.

Het kon hem echter niets schelen; hij was gevoelloos en hij had
vrienden en zij hielpen hem het feit te negeren dat niets in zijn leven
echt was.

Niets deed er echt toe.
Niet eens de meisjes die probeerden tot hem door te dringen.
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Natalie

Toen hij het donkerharige meisje met de blauwe ogen tegenkwam,
wist hij dat ze op zijn pad was gekomen om hem op nieuwe manieren
op de proef te stellen. Ze was lief, de zachtaardigste ziel die hij tot
dan toe had ontmoet... en ze was smoorverliefd op hem.

Hij haalde dat naïeve meisje uit haar keurige, ongeschonden le-
ventje en duwde haar een donkere, keiharde wereld in die haar totaal
vreemd was. Door zijn hardvochtigheid werd ze een buitenbeentje.
Eerst werd ze verstoten door haar kerk, vervolgens door haar familie.
De roddels waren keihard en werden door de ene bevooroordeelde
vrouw met de Bijbel in hand geklemd tegen de andere gefluisterd.
Haar familie was niet veel beter. Ze had niemand, en ze beging de
vergissing om erop te vertrouwen dat hij meer was dan waar hij toe in
staat was.

Wat hij haar aandeed was voor zijn moeder de druppel. Door hoe
hij Natalie had behandeld werd hij uit Londen verbannen en naar de
staat Washington in Amerika gestuurd, naar zijn zogenaamde vader.
De eenzaamheid die hij al die tijd had gevoeld was nu eindelijk werke-
lijkheid geworden.

De kerk zit vol vandaag, rijen en rijen vol mensen, allemaal sa-
mengekomen om te bidden op een hete middag in juli. Elke week
weer, meestal dezelfde mensen, die ik allemaal van voor- en ach-
ternaam ken.

Mijn familie leeft hier als adel in een van de kleinste ontmoe-
tingsplaatsen van Jezus.

Mijn zusje Cecily zit naast me op de voorste rij waar ze met haar
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kleine handen aan een beschadiging in het hout pulkt. Onze kerk
heeft niet zo lang geleden subsidie gekregen om de binnenkant ge-
deeltelijk te renoveren en onze jeugdgroep heeft geholpen de voor-
raden te verzamelen die door de gemeenschap zijn gedoneerd. De-
ze week is het onze taak om verf te bemachtigen van de plaatselijke
bewoners en deze banken te schilderen. Ik ben ’s avonds van de
ene bouwmarkt naar de andere gegaan om daar om een bijdrage te
vragen.

Alsof het de moedeloosheid onderstreept die ik bij deze taak
voel, hoor ik een zacht krakend geluid en zie ik dat Cecily een
stukje hout heeft afgebroken. Haar nagels zijn roze gelakt, in de-
zelfde kleur als de strik in haar donkerbruine haar, maar jeetje, wat
kan dat kind vernielzuchtig zijn.

‘Cecily, die moeten we volgende week opknappen. Doe dat als-
jeblieft niet.’ Ik neem voorzichtig haar handen in de mijne en ze
pruilt een beetje. ‘Je mag helpen bij het schilderen om ze weer
mooi te maken. Dat vind je toch wel leuk?’ Ik glimlach.

Ze glimlacht terug, een schattige lach met ontbrekende tanden,
en knikt. Haar krullen dansen mee, waardoor mam eer heeft van
haar werk met de krultang vanmorgen.

De pastoor is bijna klaar met zijn preek.
Mijn ouders houden elkaars hand vast en staren voor zich uit.
Zweet heeft zich op mijn nek verzameld en rolt daarvandaan in

plakkerige druppels langs mijn rug terwijl woorden over zondigen
en lijden door mijn hoofd glijden. Het is hierbinnen zo heet dat de
make-up van mijn moeder langs haar hals glijdt en er zwarte krin-
gen rond haar ogen ontstaan. Dit zou de laatste week zonder air-
conditioning moeten zijn. Als dat niet zo is, zal zelfs ik misschien
wel doen alsof ik ziek ben om deze bloedhete plek te vermijden.

Aan het eind van de dienst gaat mam met de vrouw van de pas-
toor praten. Mam bewondert haar heel erg, een beetje te veel zelfs,
als je het mij vraagt. Pauline, de belangrijkste vrouw binnen onze
kerk, is hard en leeft maar weinig mee met anderen, dus ik begrijp
wel waarom mijn moeder haar mag.

Ik zwaai naar Thomas, de enige jongen van mijn leeftijd in onze
jeugdgroep. In het voorbijgaan, terwijl ze de hele stoet mensen
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volgen die de kerk verlaten, zwaaien hij en zijn hele gezin terug. Ik
kan zelf ook wel wat frisse lucht gebruiken, dus ik ga staan en veeg
mijn handen af aan mijn lichtblauwe jurk.

‘Neem jij Cecily mee naar de auto?’ vraagt pap met een veelbete-
kenende glimlach.

Hij gaat proberen mam mee te krijgen, zoals elke zondag. Ze is
een van die vrouwen die maar door blijft kletsen nadat ze al zeker
drie keer afscheid heeft genomen.

In dat opzicht lijk ik niet op haar. Ik probeer juist op mijn vader
te lijken. Hij zegt niet veel, maar die paar woorden dragen meestal
een heel leven aan betekenis met zich mee. En ik weet dat pap het
fantastisch vindt hoeveel er van hem terug te zien is in mij, van
zijn rustige manier van doen, zijn donkere haar en lichtblauwe
ogen (de duidelijkste trekjes) tot onze lengte. Of het gebrek daar-
aan. We komen allebei maar net boven de een meter vijfenzestig
uit, al is hij nog net iets langer dan ik. Mam plaagt ons altijd dat
Cecily ons al heeft ingehaald tegen de tijd dat ze tien is.

Ik knik naar pap en pak de hand van mijn zusje vast. Ze loopt
sneller dan ik, haar kinderlijke enthousiasme zorgt ervoor dat ze
zich zo door het restantje van de kleine menigte haast. Ik wil haar
naar me toe trekken, maar ze kijkt me met een enorme glimlach
op haar gezicht aan en dan zit er niets anders op dan met haar mee
te rennen. We trekken een sprintje, springen de trap af, zo het ga-
zon op. Cecily slalomt om een ouder echtpaar heen, en ik lach als
ze gilt en maar net Tyler Kenton kan ontwijken, de gemeenste jon-
gen van onze kerk. De zon straalt en de lucht voelt zwaar aan in
mijn longen en ik ren sneller en sneller achter haar aan tot ze strui-
kelt en op het gras valt. Ik laat me op mijn knieën zakken, leun
naar voren en veeg haar haar voor haar gezicht weg. Tranen schit-
teren in haar ogen en haar onderlip trilt hevig.

‘Mijn jurk...’ Ze klopt met haar handjes op haar witte jurk, waar-
bij ze zich op de grasvlekken op de stof concentreert. ‘Die is ver-
pest!’ Ze verbergt haar gezicht in haar smoezelige handen.

Ik pak die vast en trek ze omlaag. ‘Die is niet verpest,’ zeg ik
zacht met een glimlach. ‘Die kan worden gewassen, liefie.’ Ik veeg
met mijn duim de traan weg die over haar wang rolt.
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Ze haalt haar neus op en is er nog niet klaar voor om me te gelo-
ven.

‘Dat gebeurt zo vaak. Dat is mij zeker al dertig keer overkomen,’
verzeker ik haar, ook al is dat gelogen.

Haar mondhoeken krullen op, terwijl ze vergeefs probeert een
glimlach te onderdrukken. ‘Nietes.’

Daar heeft ze me mee te pakken. Ik sla mijn arm om haar heen
en trek haar overeind. Mijn blik glijdt langs haar bleke armen om
te controleren dat ik niets over het hoofd zie, maar die zien er nor-
maal uit. We lopen zo over het kerkhof naar het parkeerterrein.
Mijn ouders naderen ons vanuit die richting. Het is mijn vader
duidelijk gelukt mam eindelijk weg te sleuren bij het geroddel.

Tijdens de rit naar huis zit ik achterin naast Cecily en teken ik
vlindertjes in haar favoriete kleurboek terwijl mijn vader tegen
mijn moeder praat over het probleem met de wasbeer die achter
het huis in de vuilnisbakken klimt.

Pap parkeert op de oprit en laat de motor draaien. Cecily geeft
me vlug een kus op mijn wang en laat zich uit de auto glijden. Ik
volg haar, geef mijn moeder een knuffel en krijg een kus op mijn
wang van mijn vader voor ik achter het stuur ga zitten.

Pap kijkt me aan. ‘Pas goed op, meisje. Met dit zonnige weer zul-
len er veel mensen op pad zijn.’ Hij schermt zijn ogen af met zijn
vlakke hand. Het is de zonnigste dag die Hampstead in tijden heeft
gehad. De hitte was er al, maar de zon niet. Ik knik en beloof mijn
vader dat ik voorzichtig zal zijn.

Ik wacht tot ik onze buurt uit ben voor ik een andere radiozen-
der opzet, de volumeknop opendraai en meezing met elk nummer
op weg naar het centrum van de stad. Het is mijn doel om van alle
drie de winkels die ik bezoek drie emmers verf te krijgen. Ik zal blij
zijn als ik er van ieder één krijg, maar het doel is drie zodat we ge-
noeg hebben om alles goed in de verf te zetten.

De eerste winkel, Mark’s Paint & Supply, staat erom bekend de
goedkoopste van de stad te zijn. Mark, de eigenaar, heeft een heel
goede reputatie in onze buurt en ik kan niet wachten om hem te
ontmoeten. Ik parkeer op het nagenoeg lege terrein; er staan ver-
der alleen maar een zo te zien klassieke felrode auto en een busje.
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Het gebouw is oud, gemaakt van houten planken en onstabiele
gipsplaten. Het bord hangt scheef en de M is nauwelijks te lezen.
Als ik de houten deur openduw, kraakt die en rinkelt er een belle-
tje. Een kat springt van een kartonnen doos af en landt vlak voor
me op de vloer. Ik aai de pluizenbol even voor ik naar de kassa
loop.

Binnen is het net zo’n rommeltje als buiten en daardoor zie ik de
jongen achter de kassa in eerste instantie niet. Ik schrik een beetje
van zijn aanwezigheid. Hij is lang en heeft brede schouders; hij ziet
eruit als het soort jongen dat al jaren flink sport.

‘Mark...’ Ik probeer me zijn achternaam te herinneren. Iedereen
noemt hem altijd Mark.

‘Ik ben Mark,’ zegt iemand achter de sportieve jongen.
Ik leun iets opzij en zie een andere jongen achter het bureau op

een stoel zitten, helemaal in het zwart gekleed. Hij is veel tengerder
dan de eerste jongen, maar zijn uitstraling is op de een of andere
manier veel sterker. Hij heeft donker haar dat in pieken overeind
staat, maar er valt een lok over zijn voorhoofd. Er zitten allerlei ta-
toeages op zijn armen, willekeurig geplaatste stukken zwarte inkt
op een canvas van gebruinde huid.

Dat is niet echt mijn ding, maar in plaats van een oordeel over
hem te vellen vraag ik me alleen maar af waarom iedereen deze zo-
mer lekker bruin is, behalve ik.

‘Niet waar, ík ben Mark,’ spreekt een andere stem.
Aan zijn andere kant zie ik een jongen staan van gemiddelde

lengte, met een tengere bouw en gemillimeterd haar.
‘Maar ik ben Mark junior. Als je op zoek bent naar mijn vader,

die is er vandaag niet.’
De derde jongen heeft ook een aantal tatoeages, al zijn die beter

georganiseerd dan die van het joch met het woeste haar, en hij
heeft een piercing in zijn wenkbrauw. Ik weet nog dat ik mijn ou-
ders vroeg of ik een navelpiercing mocht laten zetten en ik lig tot
op heden nog steeds dubbel als ik me hun verafschuwde reacties
herinner.

‘Hij is de betere van de twee Marken,’ deelt de jongen met het
woeste haar loom mee met zijn zware stem. Hij glimlacht en er
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verschijnen twee diepe kuiltjes in zijn wangen.
Ik lach, al vermoed ik dat dit niet eens in de buurt van de waar-

heid komt. ‘Op de een of andere manier betwijfel ik dat,’ plaag ik.
Ze lachen allemaal mee en Mark junior komt met een glimlach

een stap dichterbij.
De jongen op de stoel staat op. Hij is zo lang dat het zijn aanwe-

zigheid nog eens versterkt. Hij komt naar voren en torent boven
me uit. Hij is knap en heeft sterke gelaatstrekken: een scherpe
kaaklijn, donkere wimpers, volle wenkbrauwen, een smalle neus
en lichtroze lippen. Ik staar naar hem en hij staart terug.

‘Is er een bepaalde reden dat je op zoek bent naar mijn vader?’
vraagt Mark.

Als ik niet meteen antwoord, kijken Mark en de atleet tussen
hun vriend en mij heen en weer.

Met een schok verbreek ik het oogcontact. Het is gênant om te
worden betrapt terwijl ik hem sta aan te gapen. ‘Ik ben hier na-
mens de Hampstead Baptist-kerk en ik vroeg me af of jullie mis-
schien verf of andere benodigdheden aan ons zouden willen done-
ren. We zijn onze kerk aan het verbouwen en kunnen wel wat hulp
gebruiken...’ Ik val stil omdat de charmeur met de roze lippen diep
in discussie is verwikkeld met zijn vrienden. Hij fluistert zo zacht
dat ik het niet kan horen.

Opeens kijken ze me alle drie met een glimlach aan.
Mark is de eerste die wat zegt. ‘Dat kunnen we wel voor je rege-

len.’
Zijn glimlach komt wat slinks op me over, al weet ik niet wat me

er precies aan stoort. Ik wil hem bedanken, maar...
Hij kijkt zijn vriend aan die een enorm schip op zijn biceps geta-

toeëerd heeft staan. ‘Hardin, hoeveel blikken staan er daar?’
Hardin? Wat een ontzettend aparte naam, die heb ik nog nooit

eerder gehoord.
De mouwen van die Hardin bedekken nauwelijks de onderkant

van het houten schip. Dat is mooi gedaan; de details en het scha-
duwwerk zijn goed uitgevoerd.

Als ik naar zijn gezicht kijk blijft mijn blik heel even op zijn lip-
pen hangen en ik voel mijn wangen gloeien. Hij staart me recht
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aan en ziet hoe grondig ik zijn gezicht bestudeer. Ik zie het oog-
contact tussen Mark en Hardin, maar wat Mark geluidloos tegen
hem zegt ontgaat me.

‘Wat dacht je van een ruil?’ Mark knikt naar Hardin.
Hier heb ik wel oren naar. Deze Hardin lijkt me grappig. Een

beetje apart, maar ik mag hem tot nu toe. ‘Wat voor een ruil?’ Ik
draai het uiteinde van een lok haar om mijn vinger en wacht af.
Hardin staart nog steeds naar me. Hij heeft een wat behoedzame
uitstraling. Dat voel ik zelfs op deze afstand. Onwillekeurig ben ik
heel erg benieuwd naar deze jongen die zo ontzettend zijn best
doet om er stoer uit te zien. Ik krimp in elkaar als ik denk aan wat
mijn ouders zouden denken, aan hun reactie als ik hem mee naar
huis zou nemen. Mijn moeder vindt tatoeages verkeerd, maar ik
weet het niet, hoor. Dat is niet echt mijn ding, maar het is een ma-
nier om je te uiten en daar is altijd iets van schoonheid in te vin-
den.

Mark krabt aan zijn gladde kaak. ‘Als je op twee dates gaat met
mijn vriend Hardin geef ik jou veertig liter verf.’

Ik kijk naar Hardin, die me met een spottend lachje aankijkt.
Die lippen van hem zijn zo mooi. Zijn ietwat vrouwelijke gelaats-
trekken maken hem veel aantrekkelijker dan zijn zwarte kleding of
warrige haar. Zouden ze hier dan over hebben gefluisterd? Dat
Hardin me leuk vindt? Daar denk ik even over na.

Mark verhoogt de inzet. ‘Elke kleur, mat of glanzend, je zegt het
maar. Gratis. Veertig liter.’

Hij is een goede verkoper. Ik klak met mijn tong. ‘Eén date.’
Hardin lacht.
Zijn adamsappel beweegt mee en daar zijn die kuiltjes in zijn

wangen weer. Toen ik hier net binnen was, was me niet opgevallen
hoe knap hij is. Ik concentreerde me zo erg op het bemachtigen
van de verf dat het me nauwelijks was opgevallen hoe groen zijn
ogen zijn onder het fluorescerende licht in de verfwinkel.

‘Een date is goed.’ Hardin schuift zijn hand in zijn zak.
Mark kijkt naar de jongen met het gemillimeterde haar.
Met een triomfantelijke glimlach vanwege mijn geslaagde on-

derhandelingspoging geef ik de kleuren door die ik nodig heb voor
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de houten banken, de wanden en de trap, en al die tijd doe ik alsof
ik niet nu al uitkijk naar mijn date met Hardin, de wat gereserveer-
de jongen met het rommelige kapsel die zo onschuldig en verlegen
is dat hij bereid is om veertig liter verf te ruilen voor een date.
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Molly

Zijn moeder vertelde hem verhalen over gevaarlijke meisjes toen hij
klein was.

Hoe gemener een meisje tegen je is, hoe meer ze voor je op de
vlucht slaat, hoe leuker ze je vindt. Je moet haar achtervolgen, zo
wordt kleine jongens geleerd. Wat die opdringerige jongens ontdek-
ken als ze ouder worden is dat als een meisje je niet leuk vindt, ze je
meestal gewoon echt niet leuk vindt.

Het meisje groeide op zonder een rolmodel om haar te leren hoe
ze een vrouw moest worden. Haar moeder droomde van een flitsend
leven, groter dan waar ze zelf voor kon zorgen, en het meisje leerde
hoe mannen zich hoorden te gedragen door het gedrag van de man-
nen om haar heen te bestuderen.

Toen het meisje ouder werd, kreeg ze de regels van het spel snel
onder de knie en werd ze er een meester in.

Ik trek mijn jurk omlaag terwijl ik het donkere hoekje omsla naar
het steegje. Ik hoor het mesh scheuren en ik vloek omdat het me
weer is gelukt.

Ik had de trein naar het centrum genomen in de hoop om... íéts
voor elkaar te krijgen. Wat, dat weet ik eigenlijk niet, maar ik ben
het echt zo verschrikkelijk zat om me zo te voelen. Leegte kan er-
voor zorgen dat je dingen doet die je je nooit eerder had voorge-
steld en dit is de enige manier om dat fucking gigantische gat in
me te vullen. De voldoening neemt toe en af terwijl mannen naar
me lonken. Ze hebben het idee dat ze er recht op hebben om dat te
doen aangezien ik me op een manier kleed waarmee ik doelbewust

23

Todd Before  04-10-19  15:51  Pagina 23



hun aandacht trek. Ze zijn walgelijk en slaan de plank compleet
mis, maar ik speel in op hun lust, moedig hun gedrag aan met een
knipoog. Een verlegen glimlach naar een eenzame man brengt veel
teweeg.

Het maakt me kotsmisselijk dat ik die aandacht nodig heb. Het
is meer dan een zeurende pijn; het is een kokendhete, brandende
behoefte.

Terwijl ik de volgende hoek omsla komt er een zwarte auto aan.
Ik wend mijn blik af als de man achter het stuur langzamer gaat rij-
den om eens goed naar me te kijken. Het is donker op straat en dit
zigzaggende steegje ligt vlak achter een van de rijkste buurten van
Philadelphia. De straten zijn omzoomd door winkels die hierach-
ter allemaal hun eigen losplaats hebben.

Er zit te veel geld in de Main Line, maar het ontbreekt de men-
sen aan manieren.

‘Zin in een ritje?’ vraagt de man, als hij zijn elektrische raampje
met een zacht gezoem heeft laten zakken. Hij heeft wat rimpels en
zijn zandbruine haar dat doorregen is met grijs is netjes in een
scheiding gekamd. Zijn glimlach is charmant en hij ziet er goed uit
voor zijn leeftijd, maar elk weekend dat ik deze wandeling maak,
dat ik om de een of andere onbegrijpelijke reden deze zombieroute
afleg, gaat er een alarmbelletje bij me af. Die zogenaamd vriende-
lijke glimlach is net zo nep als mijn ‘Chanel’-tas. Hij is rijk, dat
weet ik inmiddels wel. Mannen met zwarte auto’s die zo schoon
zijn dat ze onder het maanlicht blinken hebben geld, maar geen
geweten. Hun vrouwen hebben in geen weken – maanden, zelfs –
met ze geneukt en ze struinen de straten af, op zoek naar de aan-
dacht die ze ontzegd wordt.

Maar ik wil zijn geld niet. Mijn vader heeft daar al veel te veel
van. ‘Ik ben geen hoer, vuile viezerik!’ Ik schop met mijn laars met
plateauzool naar zijn stomme, glanzende auto en dan valt me de
schittering van een ring om een van zijn vingers op.

Hij ziet waar ik naar kijk en verstopt zijn hand onder het stuur.
De eikel. ‘Leuk geprobeerd. Ga naar je vrouw... Ik weet zeker dat

welk smoesje je haar ook hebt gegeven om een ritje te maken elk
moment kan aflopen.’ Ik loop weg. Hij zegt nog iets tegen me,
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