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De portier

Toen hij de bus uit stapte, hield hij de stang vast totdat hij
zijn voet, enigszins onzeker, op het asfalt had gezet. Hij
omklemde het glanzende metaal nog een ogenblik langer
en trok zijn hand net voordat de deur weer dichtklap-
te terug. Het voelde prettig aan, zo koel, nog niet ver-
warmd door vele klamme en bezwete handen. Om die
reden, om een paar seconden langer dat ijzige contact te
voelen was hij de bus langzaam uit gestapt, niet omdat

het hem moeite kostte. Hij keek schichtig om zich heen.
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Altijd dat idiote idee dat zijn zoon of schoondochter hem
zou volgen. Trouwens, op dit uur waren ze druk bezig.
En misschien wisten ze het allang. In elk geval was hij
blij om nergens een bekend gezicht te zien. De straat liep
regelrecht naar zee. De lichtstreep in de verte was lood-
grijs; hij kneep met zijn ogen, zoals Mitzi Matzi deed als
zij zich, in de fauteuil van zijn werkkamer, op zijn knieén
nestelde en haar snuit ophief naar de lamp op de tafel.

Hij hield niet van de straten loodrecht op de zee,
die in dat grote licht uitmondden; in de geometrie van
de stad verkoos hij de straten die parallel liepen aan de
kust, beschut door hoge huizen waartussen meer scha-
duw was en de avond eerder viel. De stad leek hem, sinds
hij haar vanaf een uitloper van de Karst voor het eerst
had gezien, veel te ver in het grote watervlak te steken.
Ook de Triésters hadden dat kennelijk begrepen, want
zij hadden dat raster van rechte straten aangelegd, een
traliewerk dat hen beschermde tegen de weidsheid van
de baai; velen van hen waren trouwens uit het hart van
het continent gekomen, net als hij uit Moravié, al was dat
lang geleden.

Wanneer hij voor de zee stond, krulde zijn bovenlip
zich tot een bedeesde glimlach die ongemerkt iets te veel
van zijn tanden liet zien, zoals bij Roll, de bulldog die
hij jarenlang had gehad en waar hij volgens zijn klein-

kinderen op was gaan lijken. De zee aan het einde van
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die straten kwam hem steeds groter voor; soms dacht hij
haar te zien stijgen, de trottoirs overstromen, zwellen en
brullen, een geruis dat van ver kwam, uit een donkerte
doorsneden met immense witte golven.

Soms maakte hij er een spel van om, alvorens de
deur uit te gaan, zijn route zo uit te denken dat hij de aan-
blik van dat eindeloze blauw zo veel mogelijk vermeed;
hij bedacht een aanvalstactiek op een schaakbord, op
het juiste moment een hoek omslaan, een zijpad kiezen,
een paardensprong maken. Een aanvalsplan, dat wist hij
goed sinds hij zijn eerste bedrijf had geleid, was bijna al-
tijd een aftochtstrategie, offensief opereren om te zorgen
voor een bredere marge van defensieve mogelijkheden.
Overigens was de hele ouderdom een kwestie van opruk-
ken om terug te trekken: je begaf je op onbekend terrein
om je te onttrekken aan de werkelijkheid die je van alle
kanten belaagde, venijnig en opdringerig. Ook de met de
jaren toenemende opbrengsten van zijn firma’s vormden
een wal tegen de moeilijke dingen in het leven, vanaf zijn
eerst verdiende geld toen hij vanuit Hannsdorf - ja, na-
tuurlijk, Hanusovice, tevens Hanusovice — op goed geluk
naar Triést was gereisd, soms ook een stuk te voet en af en
toe ergens werkend om te kunnen eten en slapen. Vervol-
gens, in Triést, al vrij snel succes, een goede neus voor de
Beurs en een intuitieve balans tussen wagen en oppassen,

de leiding over twee of drie firmas en een vanzelfspre-
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kend huwelijk, compleet met kinderen en kleinkinderen.
De wereld bleef op genereuze wijze naar hem toe stromen
en niet bepaald met lege handen, maar langzamerhand
had hij de behoefte gevoeld om haar in te dammen, die
rivier zo mogelijk om te leiden en een enkele barricade
tegen het oprukkende leven op te trekken. Een van zijn
aanzienlijke, maar nog beheersbare firma’s verkopen zou
betekenen het anker lichten en het schip laten uitvaren,
maar zonder aan boord te gaan. Het pand van het expe-
ditiebedrijf, dat tot enkele maanden terug van hem was
geweest, vormde ook een geruststellende barricade.

‘Mij kunt u bevelen geven, maar de medewerkers
niet en de schoonmaaksters evenmin, had de heer Diir-
rer gezegd, met een grimmige blik vanachter zijn kleine,
boosaardig fonkelende brillenglazen. Sinds het bedrijf
in Zwitserse handen was gekomen, deed de heer Diir-
rer, de nieuwe bedrijfsleider, zijn best om hem er telkens
wanneer hij op kantoor kwam aan te herinneren dat hij
voortaan enkel erevoorzitter was en als zodanig kon be-
schikken over zijn stoel en de kranten, maar niet over
het personeel. ‘Spreekt u mij liever aan, want ik zal u met
alle plezier van dienst zijn, maar vraagt u niets van onze
werknemers. Ik sta graag tot uw orders...” En dan glim-
lachte de heer Diirrer veelbetekenend, trots dat hij met
een kwinkslag een mogelijk hinderlijke bemoeienis had

afgewend.
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De zon stond al aardig hoog, de straten begonnen
tot leven te komen. Bij het gefladder van de duiven voeg-
de zich het gekrijs van een enkele meeuw; hij keek om-
hoog en ving even de kwaadaardige blik van de vogel.
Er waren steeds meer meeuwen in de stad, ze vlogen op
van de rotsblokken aan de oever en begaven zich tussen
de huizen, in de straten en de tuinen, om in het vuilnis
te scharrelen. Wat een idioot, die Diirrer. Overtuigd dat
hij nog steeds naar kantoor kwam omdat hij zo graag
orders uitdeelde. Hij bleef dat puur uit gewoonte doen,
omdat hij het zo veel jaar gedaan had, net zoals hij zijn
abonnement op Teatro Verdi steeds aanhield, ondanks
een niet-aflatende desinteresse voor operas, die hem al-
lemaal zo'n beetje hetzelfde leken. Zo had hij ook nooit
geloofd dat tandenpoetsen ergens goed voor was, want
ondanks het wijdverbreide gebruik van tandpasta ver-
dienden tandartsen nog steeds een hoop geld, maar toch
had hijj altijd zijn tanden gepoetst.

Sommige dingen stonden gewoon niet ter discussie;
als niemand meer zijn tanden poetste of naar het theater
ging, kon de hele maatschappij in duigen vallen. En hij
voelde zich goed, in die maatschappij. Niet dat hij er-
van hield, dat ook weer niet, maar hij respecteerde haar,
goedgeorganiseerd als ze was, met coupons aandelen
dividenden huwelijken theaters en tandenborstels. Alles

had een functie, alles hielp om dingen op een afstand te
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houden. De zee, bijvoorbeeld, lag direct achter de Beurs,
aan de andere kant, groot en met haar witgekopte golven,
maar onder de zuilen en het neoklassieke fronton van de
Beurs zag en hoorde je die niet en was alles in orde. Het
was goed om dingen te blijven herhalen. Daarom maakte
Chiara, zijn schoondochter, een fout met haar drang om
voortdurend de gordijnen of de lampen te vervangen; zo
begon je, maar je wist niet waar het zou eindigen.

U kunt mij bevelen geven. Idioot van een Zwitser.
Sinds die dag had hij geen voet meer in zijn oude kan-
toor gezet en niets meer tegen de man gezegd, die het
toch niet zou begrijpen. Als hij ergens altijd een hekel
aan had gehad, dan was het om orders uit te delen. Hij
voelde zich heel gelukkig tijdens zijn reis van Hannsdorf
naar Triést - zonder enige grens te passeren, want het
Habsburgse rijk bestond nog en het leek onvoorstelbaar
dat het er op een dag niet meer zou zijn - als hij s avonds
bij een of andere Moravische Bauernhof halt hield, vroeg
of er iets te doen was en de opdracht kreeg om wat hout
te hakken of de gevallen bladeren op te vegen. Hij kreeg
een zaag of bijl aangereikt, trok zijn jasje uit en ging aan
het werk. Het hout plofte met doffe klappen op de grond,
de snippers vlogen alle kanten op, het rook er lekker en
ondanks de winter had hij het in zijn hemdsmouwen niet
koud. Daarna ontving hij wat geld en trok hij verder, de

wijde wereld in.
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