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PARADISE

De avond was zwoel en al donker, en dit was de Strip, en 
toch was het alsof hij met blote voeten over lauw strand-
zand liep, alleen onder de sterren, naar een zee die bij de 
eerste plons goddelijk zou zijn en waarin hij eeuwig zou 
kunnen zweven zonder iets te hoeven doen.
 Naast hem waren de casinoburchten, glitterend in alle 
kleuren, de veelbaansweg met taxi’s, bussen, limousines, 
scooters, een koppel politiemannen op fietsen. Op het 
trottoir: slenteraars in toeristenvodden, kleuters, oudjes 
in karretjes. In de verte klonk muziek. Palmen, video-
schermen, spuitende fonteinen, Eiffeltorens, achtbanen. 
Hijskranen, want Las Vegas was nog niet af. Alles was 
licht en geluid en beweging en tinteling van geld – en 
tegelijk was dit nog de woestijn van duizend jaar gele-
den, de bodem van het heelal.
 Mal liep maar wat, denkend aan Maxine, af en toe bij-
na botsend tegen iemand die niet Maxine was. Het was 
tegen halfzeven, dat had hij al voor mekaar. Nu de avond 
nog. Hij had zich met een taxi naar Caesars Palace laten 
brengen, was er naar binnen gegaan en na een minuut 
weer naar buiten gegaan.

In de verte ging de blauw-witte, recht omhoog prie-
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mende lichtzuil van de Luxor aan. Hij had eens gelezen 
dat je die op de maan kon zien. Hoe wisten ze dat eigen-
lijk, hadden ze er een raket met een casino-employé 
naartoe gestuurd? Waarom niet, geld genoeg.
 Zo makkelijk als gisteren zou deze dag niet om te krij-
gen zijn – dat succes was hem in de schoot geworpen. In 
een Things to do in Nevada-krantje had hij gezien dat Un-
der Old Enemies, zijn enige film die nog wel eens vertoond 
werd, in Mesquite draaide, een stadje waar hij nog nooit 
van had gehoord, op de grens met Arizona. Honderdtwin-
tig kilometer, ideaal. Auto huren, wachten tot die gebracht 
was, heenrit, bioscoop zoeken, film zien, terugrit – zeven 
uur verder. Mesquite was een spookstadje, stil als een 
schilderij, geen prop te zien. Met een half dozijn leeftijd-
genoten had hij in een onmetelijke zaal gezeten. Hij was 
een paar keer in slaap gevallen. Aan de film lag dat niet; 
wat hij ervan gezien had vond hij als altijd goed. Bij de 
modderscène had een van de oudjes gelachen.
 En nu zag hij, boven de palmbomen uitstekend, de 
hoogste bakjes van het reuzenrad bij de Flamingo. Als 
hij daar eens in ging? Hij had Maxine een keer voorge-
steld om dat samen te doen; ze had het weggelachen. Nu 
was zijn kans – iets zieligers dan in je eentje in een reu-
zenrad zitten bestond niet. Maar dat zou valsspelen zijn: 
hij was in Las Vegas om zielig te zijn, en zielig zijn deed 
je op eigen kracht.
 Zij was de gokker van hen tweeën geweest, de Las Ve-
gas-liefhebber. Maar ook hij had altijd genoten van het 
prachtige wanstaltige van deze onzinstad. Afkeer van de 
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afkeer van Las Vegas, dat hadden ze gedeeld. Bijna ieder 
jaar waren ze hier een paar dagen geweest, meestal aan 
het begin van de herfst, rond haar verjaardag. Dit keer 
was hij op de dag zelf aangekomen, haar vijfenzeventig-
ste. Drie nachten Mandalay Bay, twee hele dagen, zelf-
kweller die hij was. Maar voor haar had hij dat over. Het 
zat er bijna op, nog één avond, één nacht. En dan mor-
genochtend de taxi naar het vliegveld – aan het begin 
van de avond was hij weer in New York.
 Aan een loopbrug hing een banier voor het country-
festival, schuin tegenover de Mandalay. Vanavond slot-
avond. Dat was gisteren en vandaag de hele dag aan de 
gang geweest, met duizenden bezoekers. Maxine zou er 
wel naartoe hebben gewild. Misschien ging hij straks 
nog in zijn eentje, gedode tijd was gedode tijd. De vlagen 
muziek die hij hoorde moesten daarvandaan komen.
 Stel je voor dat ze er gewoon wàs, in de Mandalay zat 
te gokken, en dat hij haar daar ging zoeken om te zeggen 
dat ze naar de muziek konden gaan. Nee – dat zou ze zelf 
al hebben voorgesteld. Nee – steeds nog die denkfout: 
dat zou ze helemaal niet hebben voorgesteld, want ze 
was dood. Maar stel. Hij kon de opluchting voelen als hij 
haar zag, bij een videopokerkast of aan een blackjackta-
fel. Zoals die keer, nog in Amsterdam, toen ze elkaar net 
kenden en naar de film zouden gaan, maar zij niet had 
geweten of ze het zou halen. Hij moest maar vast gaan, 
haar kaartje bij de kassa leggen. In de volle zaal, met die 
lege stoel naast zich, had hij meer naar het gangpad ge-
keken dan naar de film. En ineens had hij daar beweging 
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gezien – Maxine! Hij had zijn hand opgestoken, en zij 
had hem ook gezien en ook haar hand opgestoken. Langs 
de morrende rij was ze naar hem toe geschoven, naast 
hem gaan zitten, had ze hem een kus gegeven. Die over-
gang van alleenzijn naar samenzijn! De opluchting dat 
het waar was dat ze bestond. Dat ze bij hem hoorde.

‘Max!’ zou hij roepen als hij haar in de Mandalay zag 
– en had hij misschien hardop geroepen, want iemand
vóór hem op het trottoir keek om, ook een Max mis-
schien. ‘Max, dat countryfestival, dat vind je leuk, zullen
we daarnaartoe gaan?’ En zij zou blij naar hem opkijken
en zeggen: ‘Ja, goed idee lieve Mal, ik ga mee, nog even
dit honderdje verliezen.’ En dan zouden ze samen naar
de muziek gaan, en zich heerlijk oud en misplaatst voe-
len.

Ongelooflijk hoe een herinnering de tijd kon vullen 
– zonder nog een stap te hebben gedaan was hij een hal-
ve Strip verder, moest hij over een loopbrug of een ze-
brapad zijn overgestoken, tien gokpaleizen zijn gepas-
seerd, want nu doemden de verlichte masten van een
zeilschip op: het piratenschip in de vijver van het Bucca-
neer-casino. Lang geleden hadden Maxine en hij muntjes 
in die vijver gegooid en bij de show staan kijken: gebul-
der van kanonnen, geklim in masten, gezwaai aan tou-
wen, geval in water. Die show was er al jaren niet meer,
de piraten waren naar huis, maar het schip lag er nog.

Van dichterbij zag hij dat er, waar het trottoir zich 
splitste naar de entree, iets aan de hand was. Bij de pira-
tenvijver leek een oploopje te zijn, mensen stonden stil, 
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keken naar iets. Eén man viel speciaal op, een brede man 
in een soort trainingspak met het Buccaneer-logo; twee 
gekruiste zwaarden en een doodskop. Hij maakte een 
waggelende pas op de plaats, zijn armen gespreid als de 
grijpscharen van een krab, zijn blik gericht op de entree.
 Mal bleef ook staan. En nu was er iets ongewoons bij 
die entree. Ook daar hadden mensen stilgestaan, maar 
nu weken ze uiteen – en plotseling kwam daar iemand 
naar buiten, een jonge man, en die jonge man rende. Dat 
bestond hier niet, volwassenen die renden. Wie rende in 
Las Vegas, die rende ergens vandaan, die vluchtte.
 De rennende jongen zigzagde tussen het publiek door, 
naar Mal toe, naar de krabman toe. Er was één flits waar-
in Mal zijn blik opving. In zijn ogen was angst. Maar ook 
iets aristocratisch, alsof hij zich schaamde voor dat ren-
nen. En moed. Hij was in gevaar, maar hij zou zich niet 
zomaar gewonnen geven, hij zou nog proberen iets van 
zijn avond, van zijn leven te maken.
 De jongen keek naar links en naar rechts, hield in, ver-
snelde, maakte schijnbewegingen, was bijna langs de 
krabman, maar die had steeds met hem meebewogen als-
of hij zijn spiegelbeeld was, en nu wierp hij zich languit 
voor zijn voeten, greep zijn benen, en de jongen smakte 
tegen de grond. Even lagen ze daar met z’n tweeën, toen 
waren er nog twee mannen in Buccaneer-pakken, en die 
sprongen boven op de jongen. Ze wrongen zijn armen op 
zijn rug, deden iets bij zijn polsen – handboeien, zag Mal 
toen ze hem overeind hadden getrokken.

Wat had die jongen gedaan? Iets gepakt van de triljar-
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den daarbinnen dat hij niet had mogen pakken? Door 
slim te zijn, dom te zijn, brutaal te zijn? Zakken gerold, 
een tasje gepakt, een fiche meegegrist? Hij probeerde 
niet los te komen, zei niets. De twee nieuwe mannen na-
men hem onder zijn oksels tussen zich in en begonnen 
terug te lopen, de krabman achter ze aan. De jongen liet 
zijn hoofd hangen en liep een beetje scheef. Mal zag 
waarom: hij had maar één schoen. Op het plaveisel lag 
een losse schoen, die moest van hem zijn, die had hij bij 
het rennen verloren.

De krabman zag de schoen ook en raapte hem op.
 ‘Rotzooi op straat gooien,’ zei hij, ‘ons je troep laten 
opruimen. Komt nog een leuke boete bij.’ Hij gooide de 
schoen in een afvalbak.

Wat zou er met die jongen gebeuren? Bij al het feeste-
lijke licht dat ze de hemel in smeten, hadden de casino’s 
van Las Vegas niet de naam zachtzinnig te zijn, beveili-
gers konden doen wat ze wilden. De verhalen over vals-
spelers met tien gebroken vingers waren bekend.
 Mal volgde het groepje op afstand – van pottenkijkers 
hielden de casino’s ook niet. Tot zijn verbazing namen ze 
de gewone ingang, niet een of andere verborgen perso-
neelsingang aan de zijkant. Nu zouden ze dwars tussen 
de gokkers door lopen – maar misschien deden ze dat 
expres, als waarschuwing.
 Als hij dat groepje volgde, dan kwam hij misschien te 
weten wat die jongen had gedaan, wat ze met hem gin-
gen doen. Dan zou hij proberen te helpen. Ik ben Mal 
Kavalchuk, filmproducent in ruste, ik heb Under Old 



11

Enemies gemaakt, met die modderscène. Draait toeval-
lig net in Mesquite als u hem nog nooit heeft gezien, 
vlakbij. Best een goeie film. Met deze jongeman handel 
ik het verder wel af. Dit is toch de Buccaneer? Als pira-
tenvereerders zult u dat wel goedvinden.
 Ze liepen door een marmeren galerij met fastfoodten-
ten, etalages met onbetaalbare knapzakken, een tattoo-
shop, een arcade met grijpkranen en airhockeytafels; sloe-
gen links af de gokgebieden in. Men week uiteen, maar 
achter het groepje sloot de geul van bevreesd ontzag zich 
meteen, en voor Mal opende die zich niet opnieuw. Hij 
moest uitwijken, botste, de mannen met de jongen ver-
dwenen achter een zuil met gokkasten, hij zag ze niet meer.
 Hij bleef staan bij een palmboom in een pot, midden 
in de licht- en lawaaihel. Geschreeuw bij de dobbeltafels, 
gerinkel van bellen, klaterende fiches, ratelende gokma-
chines in rijen en samengeklonterd tot zuilen; een bar 
met een rij televisieschermen erboven, allemaal met de-
zelfde paardenhardloopwedstrijd.
 Als altijd (het moest ongeveer zijn twintigste bezoek 
aan Las Vegas zijn, het tweede zonder Maxine, de ene tel 
was hij kwijtgeraakt, de andere niet) voelde Mal medelij-
den met die gokkers. Want ieder lampje dat hier brand-
de, de verf van iedere stip op iedere dobbelsteen, iedere 
pompon op de borsten van de serveersters, lachte je 
midden in je gezicht uit – alles was op voorschot aange-
schaft van het geld dat jij hier kwam verliezen. Schudde-
buikend van leedvermaak stond de luxe om je heen – 
sukkel, je wist het toch? Vijftig verdiepingen hoog zijn 
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wij, tienduizend kamers hebben wij, negenhonderddrie-
entachtig marmeren zuilen hebben wij, een piratenschip 
in een vijver hebben wij, en wie denk je dat de knecht 
betaald heeft die die palm hier heeft neergezet?
 Ach, ze wisten het wel. Maar ze geloofden. Ook als je 
met een misdadiger als God nog een eind mee kon gaan, 
dan hield dat toch op bij zijn meest schunnige uitvin-
ding, het geloof. In hem, in andere onzin. Ze konden het 
toch zien? Ze stonden gewoon naast elkaar: rouletteta-
fels met een nul, en roulettetafels met een nul èn een 
dubbelnul. Alsof je kon kiezen wat voor wedstrijd je wil-
de spelen; beginnen met 1-0 achter, of met 2-0. En toch 
zat het vol aan allebei die tafels. Die dubbelnulspelers 
zouden wel geloven in de magie van die extra nul, speci-
aal voor hen. Geluk, dat was toch iets heel anders dan de 
cijfertjes van de kansberekening?
 Hij zocht, net als Maxine altijd had gedaan, een rad 
van fortuin, en deed één draai mee, voor tien dollar. Dat 
leverde alvast de minuut op die het rad nodig had om in 
beweging te worden gezet en weer tot stilstand te komen. 
Hij had twee honderdjes en één tientje gokgeld bij zich 
gestopt – van dat tientje was hij af. Ook Maxine had 
nooit iets gewonnen met dat rad.
 Als hij gokte, dan aan de videopokerkasten. Hij koos er 
een aan het uiteinde van een rij, met rechts twee lege 
krukken, en links het gangpad dat zijn blok van het vol-
gende scheidde, ook met videopokerkasten. Hij hield niet 
van buurlieden bij het spelen, en nu kon hij hooguit één 
verre buur hebben. Er zat zelfs helemaal niemand naast 
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hem, want ook de kast naast het gangpad was onbezet.
 Hij stopte zijn honderdjes in de sleuf; het getal 200 
verscheen in het creditvenster. Dat moest genoeg zijn 
om, voor het maximum van vijf dollar per spel, twee uur 
te kunnen zitten, hoe stom hij ook speelde. En stom spe-
len zou hij. Maxine kende de percentages, speelde groter, 
slimmer, meer verschillende spelen, en ze verloor en 
won meer. Eén keer had ze bijna tienduizend gewonnen 
op een avond, met craps. Maar ze had ook duizenden 
verloren. Haar motto was: durf zoveel te verliezen dat je 
er een uur van wakker zou liggen. Geen minuut langer.
 Mal voedde zijn kast rustig, als een oude boer een oud 
paard, liet de keuze van de knoppen waarmee hij kaarten 
vasthield over aan zijn vingers. Hij dacht aan de jongen 
van de verloren schoen. Misschien had die schoen on-
heil over de Buccaneer gebracht, liet vanavond iemand 
de bank springen. Net goed, zoiets dééd je niet, iemands 
schoen in een afvalbak gooien.
 Hij mocht weg als hij op nul stond, en zijn creditven-
stertje daalde naar honderd, kwam er even onder – en 
dan had hij ineens weer drie full houses binnen een paar 
minuten en kon hij van voren af aan beginnen.
 Af en toe keek hij rond. Een paar krukken rechts zat 
een papzak met een cowboyhoed; de krukken tussen 
hen in bleven vrij. Maar links, aan de overkant van het 
tussenpad, zat nu een speler, een vrouw. Grijs, brilletje, 
zeker zeventig. Mooi geweest – nòg mooi. Eén stap terug 
in schoonheid, drie stappen vooruit in persoonlijkheid. 
Met iets sombers in haar blik. En spot. Eenvoudig ge-
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kleed, en toch elegant. On-Amerikaans.
Had hij haar niet al eens eerder gezien?

 Die gedachte ergerde hem – een vrouw die je dacht 
eerder te hebben gezien, dat was een vrouw die je hoopte 
ook in de toekomst te zien. En hij wilde geen vrouw in 
zijn toekomst. Bovendien, op zijn leeftijd had je iedere 
vrouw al wel eens gezien.

Hij hield de toppen van zijn middel- en wijsvinger 
even tegen zijn tong en tikte er een v-tekentje mee tegen 
zijn borst – zo deed hij zichzelf beloften, al sinds zijn 
kindertijd. Hij ging haar niet aanspreken.
 Net toen hij zijn blik afwendde, leek het of zij even 
naar hem keek.
 Als hij haar eerder had gezien, dan kortgeleden, van-
avond op de Strip. Of zelfs nu, toen ze daar ging zitten – 
hij zou al wel dement genoeg zijn om een gezicht te kun-
nen vergeten zodra hij even niet meer keek. Was er niet 
een geheugenstoornis waarbij je alles binnen een paar 
minuten vergat? Die moest hij zien te krijgen. Een we-
reld die altijd nieuw was! Niet meer weten dat Maxine 
niet meer bestond! Naar haar kunnen uitzien!
 Nee – dan zou hij ook niet meer weten dat ze bestaan 
hàd.
 Uit een ooghoek keek hij nog eens naar die vrouw. De 
Grijze Vrouw, noemde hij haar. Met een onweetbaar le-
ven dat haar hier had gebracht. Liefdes gehad, verdrieten 
gehad. Zou ze ooit aan een hoogspringwedstrijd hebben 
meegedaan?

Maar er was een sterkere gedachte, die zich niets aan-
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trok van zijn onwil om die te hebben. Dat hij een zoon 
had, en dat die jongen van de verloren schoen zijn zoon 
was. Maxine en hij hadden geen kinderen gekregen, een 
groot gemis, met één voordeel: mensen met kinderen 
hadden alleen die kinderen; hij kon in iedereen zijn kind 
zien. En nu had hij een zoon met maar één schoen die 
met verbrijzelde handen in een martelkamer van de 
Buccaneer lag. Hij moest hem redden. Een goede vader 
redde zijn zoon.
 Als hij nu eens ophield met die pokeronzin en naar 
buiten ging, naar die afvalbak? En die schoen eruit haal-
de? En dan het casino weer inging, naar de hoogste baas 
die hij kon vinden, en zou vragen: Kunt u mij zeggen 
waar de rechtmatige eigenaar van deze schoen wordt 
vastgehouden? Uw mensen hebben hem in de boeien ge-
slagen en hier mee naar binnen genomen. Hij heeft zijn 
schoen verloren, die wil ik hem teruggeven.
 Hij schoot in de lach en de man met de cowboyhoed 
keek naar hem. Dat kenden ze hier niet, een oude man 
alleen die zat te lachen. Zonder dat hij een jackpot had. 
Zo meteen kwam er nog een beveiliger naar hem toe, die 
zei: In de Buccaneer wordt niet gelachen door eenza-
men, meneer. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn ons ro-
versnest te verlaten.
 Hij keek weer naar links, naar de grijze vrouw, en 
dacht opnieuw een blik terug te zien. In haar gebaren 
was geen afstomping; een geoefende speelster was ze 
niet. Zou ze kinderen hebben? Ze zat daar maar, met 
haar onbekende lange leven. Als hij nu eens opstond en 
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naar haar toe ging, en zei: Heeft u kinderen? Ik wel, ik 
heb een zoon die vanavond zijn schoen is kwijtgeraakt.
 Dan hoefde hij geen hoge casinobaas te zoeken om 
naar het lot van die jongen te vragen – de hele beveili-
ging zou zich op hem storten: een oude gek die in zijn 
eentje zat te lachen, die met een losse schoen in zijn hand 
door het casino liep, die aan een wildvreemde vrouw 
vroeg of ze kinderen had. Eruit. Nee: men zou hem in 
een hok gooien. Aha – dat was juist goed, het zou een 
hok zijn naast dat van die jongen! Dat was de snelste ma-
nier om bij hem te komen. Door de spijlen van hun hok-
ken heen zou die jongen hem zijn leven vertellen, en hoe 
dat ertoe had geleid dat hij zijn schoen had verloren.
 Maar als hij dan toch gek was, dan kon hij zich net zo 
goed voorstellen dat er een holenmens naast hem zat die 
hem vroeg uit te leggen wat hij aan het doen was. Of 
waarom niet: Aristoteles of Archimedes. Pokeren op zich  
zou wel lukken; wat een full house was zou Aristoteles 
zeker begrijpen, Archimedes ook. Misschien zouden ze 
het leuk gaan vinden, zelf willen spelen, de hele wijsbe-
geerte en de natuurkunde aan de kapstok hangen, be-
roepsgokkers willen worden. Hadden de oude Grieken 
al speelkaarten gehad? Dobbelstenen zeker. Ze zouden 
willen weten hoe die plaatjes op dat scherm kwamen. 
Hijzelf zou met zijn mond vol tanden staan, al was hij 
zijn leven lang plaatjesfabrikant geweest. Dat zou Archi-
medes eerder snappen, die zou in het binnenste van die 
kast willen kijken, hem open willen maken. Hadden de 
oude Grieken schroevendraaiers? Wat was er het eerst 




