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Voor mama,
omdat ik haar allergrootste droom, boek voor boek, laat uitkomen.
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Oxymoron.

Twee begrippen die op het eerste gezicht niet samen lijken te 
gaan, maar elkaar versterken als ze gecombineerd worden.

Zij en ik. We kunnen niet meer van elkaar verschillen. Als zij 
rechts gaat, ga ik links. Ik ben rustig, zij kan geen seconde stil-
zitten zonder overal aan te friemelen en zachtjes te zingen.

Zij is een wandelende glitter regenboog, ik zie eruit alsof ik 
rechtstreeks uit een zwart-wittelevisie gekropen ben. Zij is het 
vuur waar ik me keer op keer aan verbrand, ik ben het water dat 
haar probeert te blussen.

We zijn zo anders, dat we op geen enkele manier bij elkaar pas-
sen. Maar als we samen zijn, écht samen, dan versterken we el-
kaar en vallen de verschillen weg.

Dan geef ik haar die rust en liefde waar ze zo wanhopig naar op 
zoek is. En zij geeft mij die liefde vol passie en allesoverheersend 
vuur waar ik zo naar verlang.

Ze heeft het vermogen me te smelten met een enkele oogop-
slag.

Zij en ik. We zijn een oxymoron.
En dit is ons verhaal.
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Proloog

Vijfentwintig jaar geleden

‘Fré? Ik moet met je praten. Er is iets gebeurd en…’
Het zijn de woorden waar dat telefoontje mee begint, die er-

voor zorgen dat ik meteen wakker ben op die vroege ochtend in 
eind oktober. Nog behoorlijk moe voel ik aan mijn buik, die er tot 
mijn grote verbazing nog steeds zit. Weer een nacht doorstaan 
zonder dat er een baby geboren is. Wanneer komt hij nou?

Ik hoor aan haar stem dat ze gespannen is, wat ze de laatste tijd 
wel vaker lijkt te zijn. Niet zo gek ook, haar leven is zo onrustig dat 
je er wel een soap over kunt schrijven. Met een korte geruststelling 
onderbreek ik haar en beloof ik dat ik zo snel mogelijk kom, waar 
ze me snikkend voor bedankt, om vervolgens vlug te mompelen 
dat ik op moet schieten. Fauve huilt nooit, er moet iets heel ergs 
aan de hand zijn, anders zou ze me nooit uit bed bellen. Zeker 
niet aangezien ze weet hoe heilig mijn uitslaapochtenden zijn nu 
ik ruim veertig weken zwanger ben. Ik leg mijn telefoon op mijn 
nachtkastje, wrijf het slaap uit mijn ogen en kijk dan naast me, 
naar mijn man Willem, die nog vredig ligt te slapen. Nog heel even 
en dan hebben we een gezinnetje, hij en ik. Iets waar we al zo lang 
naar verlangen. Waar we zoveel voor hebben moeten doorstaan.

Kreunend kom ik overeind, mijn zware buik met mijn armen 
ondersteunend. Ik wacht even tot ik comfortabel zit voor ik opsta 
en naar de badkamer loop, waar ik mijn tanden poets en snel wat 
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koud water in mijn opgezette, slaperige gezicht spetter. Dertig 
kilo ben ik aangekomen tijdens de zwangerschap. Dertig gigan-
tische kilo’s. Normaal al een enorme hoeveelheid, maar als je je 
bedenkt dat ik hiervoor net rond de zestig kilo woog, kun je je 
vast een voorstelling maken van mijn ongemak. Regelmatig voel 
ik me net een nijlpaard en dat is nog zacht uitgedrukt.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, schopt de baby tegen mijn 
ribben en voel ik iets draaien in mijn bekken. Het doet zoveel zeer 
dat ik me even moet vasthouden aan de wastafel en zachtjes op 
mijn lip bijt.

Hij heeft de bouw van zijn vader, onze zoon, die we als koos-
naampje Dommel hebben gegeven, een verwijzing naar de potige 
witte hond van de gelijknamige serie. Niet dat die hond ook echt 
op een hond leek, het was eerder een uit de kluiten gewassen 
ijsbeer, maar oké.

Ik wacht totdat onze zoon weer een comfortabel plekje gevon-
den heeft in die enorme villa van hem en waggel dan weer naar 
onze slaapkamer, waar ik een zwangerschapslegging, een wijde 
jurk en mijn gevoerde instappers klaarleg. Vreselijk onflatteus, 
maar het is de enige outfit die tenminste nog een beetje comfor-
tabel zit.

‘Fréderique?’ hoor ik een slaperige stem aan zijn kant van het 
bed zeggen. ‘Is de bevalling begonnen?’

Gniffelend denk ik aan wat er nu zou gebeuren als ik ja zou 
zeggen, maar ik besluit eerlijk te zijn. Tenslotte heeft hij net een 
zakenreis achter de rug en kan hij zijn slaap wel gebruiken.

‘Nee, lieverd, Fauve belde. Er is iets dringends ofzo. Ik ga even 
bij haar kijken.’

‘Oké,’ mompelt hij zachtjes. ‘Ben je snel terug? Dan maak ik 
cinnamonrolls voor je.’

Alleen al bij de gedachte aan die kleffe broodjes, die hij vol-
gens het recept van zijn oma maakt, twijfel ik al om te gaan. Maar 
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Fauve heeft me nodig, dus ik moet wel. Ik ben vast zo weer terug.
Snel druk ik een kus op zijn peper- en zoutkleurige haar en 

loop de slaapkamer uit, langs de babykamer, naar beneden, waar 
ik mijn sleutels van het aanrecht pak en ons fijne huis verlaat.

Het voordeel aan op zaterdagochtend om zes uur autorijden is 
dat er geen kip op de weg is. Fauve woont nog in de stad waar we 
allebei opgegroeid zijn en vanuit de buitenwijk waar Willem en 
ik nu wonen, duurt het gelukkig niet lang voor ik er ben. Ik rijd de 
parkeerplaats voor de kleine benedenwoning op, zet mijn auto op 
de plek waar de minste lege bierblikjes en glasscherven liggen en 
loop naar de deur, die net zoals de rest van het huis weleens een 
flinke verfbeurt kan gebruiken. Ik bel aan, wacht ongeduldig een 
paar seconden en gebruik dan mijn sleutel. Meteen als ik binnen 
ben, merk ik op dat er een rare sfeer hangt in het huis. Fauve is al 
een paar dagen niet lekker, waardoor we weinig contact hadden, 
maar ik krijg vooral de kriebels van de stilte. Het is nooit stil bij 
Fauve thuis.

‘Fau?’ roep ik in de gang. ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand? 
Ben je oké?’

Ik hoor wat gestommel in de slaapkamer, gevolgd door een 
laag, brommend geluid, dat ik niet direct herken.

‘Fré? Ben je daar?’ piept ze tussen pijnlijk gekreun door. ‘Fré, ik 
denk dat ik hulp nodig heb. Ik heb pijn, zo ontzettend veel pijn!’

Meteen loop ik naar de slaapkamer, waar ik Fauve op de grond 
zie zitten, tegen het bed aan, haar armen om haar smalle middel 
geklemd. Haar vurig rode haren zitten in een warrige knot en de 
zweetdruppeltjes lopen in kleine straaltjes over haar gezicht voor 
ze langs haar hals tussen haar borsten verdwijnen.

‘Jeetje, wat zie je eruit, lieverd. Wat is er gebeurd? Heb je buik-
griep?’

‘Weet ik niet!’ brengt ze gefrustreerd uit, terwijl ze met haar 
beide handen over haar pijnlijke buik wrijft. ‘Ik heb al dagen last 
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van krampen en ik loop helemaal leeg, maar eerder kon ik tussen-
door nog wel slapen. Nu houdt het maar aan. Het wordt steeds 
erge… Auw!’

Mijn eigen pijn en ongemak negerend zak ik naast haar op de 
grond en sla mijn armen om haar heen, terwijl ik merk dat er 
weer een pijnscheut door haar lichaam trekt.

‘Dit gaat zo niet, hoor, Fau. Ik ga een ambulance bellen. Dit 
komt niet goed, je bent zoveel afgevallen ook. Je bent nog maar 
net bijgekomen van dat andere gekke buikgriepvirus dat je 
maandenlang gehad hebt.’

‘Ja, oké, doe maar,’ fluistert ze, net bijgekomen van weer een 
pijnscheut, voor ze haar hoofd tegen mijn schouder laat zakken. 
Met mijn ene arm nog om haar heengeslagen, reik ik naar de te-
lefoon op het nachtkastje. Gelukkig wordt er vrij snel opgenomen 
bij de meldkamer en kan ik mijn zorgen uiten tegen de aardige 
vrouw aan de telefoon.

‘Dus uw vriendin heeft al een aantal dagen buikgriep en sinds 
vannacht zijn de krampen ineens veel erger geworden?’

Ik kijk Fauve aan, die nog net kan knikken voor er weer een 
pijnscheut door haar lichaam gaat.

‘En wat voor soort pijn is het? Brandt het? Of is het meer een 
soort menstruatiepijn?’

‘Druk!’ kermt mijn vriendin naast me. ‘Het voelt alsof er iets 
in me zit wat eruit wil. Alsjeblieft laat het ophouden, ik kan niet 
meer!’

Ik hoor dat de vrouw aan de telefoon iets opschrijft, als Fauve 
het ineens uitgilt en er iets bij haar lijkt te knappen. Ineens gutst 
er een golf vloeistof tussen haar benen naar buiten, met hier en 
daar wat bloed en slijm.

‘Wat gebeurt er?’ hoor ik de vrouw roepen, maar nog voor ik 
antwoord kan geven, hoor ik mijn vriendin weer gillen en knijpt 
ze zo hard in mijn arm, dat ik het ook bijna uitgil. En dan, net als 
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ik wil zeggen dat ze iemand moet sturen, lijkt haar hele lichaam 
zich samen te spannen en komen er kreten uit haar mond, waar 
ik haar niet toe in staat had geacht. Geloof me, ik heb Fauve re-
gelmatig horen krijsen, voornamelijk als ze weer eens ruzie met 
iemand had, maar nooit zoals dit. Ik heb het dan ook te druk 
met naar haar gezicht kijken, om te zien wat er zich tussen haar 
benen afspeelt. Minutenlang weet ik niet wat ik moet doen. Ik zie 
dat mijn beste vriendin pijn heeft en ik kan niet anders dan haar 
beloven dat het echt beter wordt. Pas als ik een gek geluid hoor, 
dat niet thuis lijkt te horen in deze ruimte, lukt het me mijn blik 
los te rukken van haar gezicht en te kijken naar de vloer, waar een 
baby op de grijze vloerbedekking ligt te huilen.

‘Een baby?’ fluister ik, alsof ik het alleen voor mezelf kan be-
vestigen als ik het uitspreek. ‘Maar…’

‘De ambulance is onderweg, blijft u aan de lijn alstublieft,’ 
hoor ik de vrouw zeggen, die het hele gebeuren kennelijk door 
de telefoon gevolgd heeft.

Vol verbazing kijkt Fauve naar het meisje op de grond, dat met 
grote uithalen aan het huilen is, alsof zij ook niet helemaal snapt 
wat er nou gebeurd is.

‘Fauve, pak haar op. Zo krijgt ze het koud. Heb je, eh… hand-
doeken?’

Ze knikt en wijst naar haar badkamer, zonder haar ogen ook 
maar een seconde van het meisje af te halen. Heel voorzichtig 
haakt ze haar handen onder de okseltjes door en neemt het klei-
ne schepseltje onwennig tegen zich aan. Ik hijs me, zo goed en 
kwaad als het kan overeind en waggel naar de badkamer. Ik pak 
twee grote badhanddoeken en haast me naar de slaapkamer, waar 
Fauve met de baby in haar armen, de aanwijzingen van de vrouw 
aan de telefoon opvolgt.

Aan de deurbel te horen, is de ambulance er en als ik de twee 
vrouwen binnengelaten heb, gaat het ineens heel snel. De ene 
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vrouw helpt Fauve samen met de baby op bed, terwijl de andere 
haar een prikje geeft om de nageboorte op gang te helpen. De 
nieuwbakken moeder zit ondertussen helemaal verbaasd naar 
haar baby te staren, waarbij ze zachtjes over haar rode haartjes aait.

Ik snap er ondertussen helemaal niets meer van. De baby in 
haar armen is redelijk volgroeit. Hoe kan ze nou maanden een 
zwangerschap verborgen gehouden hebben? Waarom heeft ze 
niets gezegd?

Na een vlugge controle lijkt alles er goed uit te zien en omdat 
de baby op het eerste oog ook gezond lijkt te zijn, is de grootste 
schrik gelukkig voorbij. Voorzichtig ga ik op het net door de am-
bulancemedewerkster verschoonde bed zitten en kijk naar Fauve, 
die zich wat opgefrist heeft en nu het kleine meisje op haar borst 
heeft liggen.

Ik schuif wat heen en weer om comfortabel te zitten en onder-
steun mijn buik, die behoorlijk gespannen is. Alles doet pijn. Van 
het zitten op de harde vloer maak ik mezelf wijs. Ik ben nu niet 
belangrijk, nu is zij aan de beurt.

‘Fau… Hoe… hoe kan dit? Waarom heb je niets gezegd? Ik…’
Haar grote donkergroene ogen vangen de mijne en ik zie dat 

zij al even verbaasd is.
‘Ik wist het niet! Ik ben net zo verbaasd als jij, hoor! Hoe kon 

ik nou maanden zwanger zijn zonder iets te merken? Je hebt me 
gezien, mijn buik was even plat als altijd. Ik snap er helemaal 
niets van. Hoe kan daar nou een hele baby ingezeten hebben, 
zonder dat ik het wist?’

Zo goed en kwaad als het gaat buig ik naar voren en kijk naar 
het meisje, dat haar neusje in de bleke huid van haar moeder ge-
drukt heeft.

‘Maar de vader, wie is de vader dan?’
Ze kijkt me niet aan, misschien uit schaamte, maar dat is niet 

heel duidelijk te zien. Langzaam haalt ze haar schouders op en 
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slaakt een zucht, voor ze zachtjes over het wangetje van de baby 
strijkt.

‘Weet ik niet. Je weet hoe ik ben met mannen. Er zijn zoveel 
opties dat ik geen idee heb wie het zou kunnen zijn.’

‘Fau,’ verzucht ik afkeurend, maar ik besluit me in te houden. 
Na vandaag zit ze vast niet op mijn gezeur te wachten.

Ik hoor de telefoon naast het bed overgaan en zie aan de num-
merherkenning dat het mijn huistelefoon is. Stilletjes loop ik 
naar de woonkamer, waar ik de vaste telefoon oppak en het num-
mer terugbel.

‘Fré, liefste! Is alles goed? Ik probeerde je te bellen maar… Hoor 
ik daar nou een baby?’

Ik kijk om de hoek naar de slaapkamer, naar het kleine meisje 
dat ontevreden aan het jammeren is.

‘Fré? Praat tegen me, is alles goed?’
‘Het is een lang verhaal,’ mompel ik en adem diep in en uit om 

de opkomende pijn in mijn rug te onderdrukken.
‘Wat is een lang verhaal? Wat is er aan de hand? Vertel het me 

alsje…’
Ik hoor dat hij nog iets zegt, maar het komt niet meer bij me 

binnen. Met ingehouden adem steun ik met mijn onderarmen op 
een stoel, als ik ergens onderin mijn buik een hevige kramp voel 
opkomen. Natuurlijk weet ik donders goed wat er aan de hand 
is, al probeer ik het al uren te ontkennen. Alsof mijn lichaam 
vindt dat ik nog wat extra bevestiging nodig heb, schiet er een 
pijnscheut door mijn gehele onderlichaam, waarbij ik een hard 
gekreun amper kan onderdrukken.

‘Fré?’ hoor ik hem roepen, maar het kost me eerst een paar 
seconden om op adem te komen, voor ik iets kan zeggen.

‘Wil?’ piep ik, steunend op de leuning van de stoel, terwijl ik 
de volgende wee al op voel komen. ‘Ik beloof je dat ik alles uitleg, 
maar nu moet je eerst komen. De baby komt eraan.’
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Omdat Fauve tijdens de zwangerschap geen zorg gehad heeft, 
zijn er een paar extra testjes voor haar en de baby nodig. Na een 
kort overleg wordt er besloten haar mee te nemen naar het zie-
kenhuis. Tussen het verzamelen van de spulletjes door, puf ik 
de opkomende weeën weg, terwijl de twee ambulancevrouwen 
Fauve van het bed op een brancard helpen en dekens over haar 
heen leggen, zodat zij en de baby warm blijven. Nog voor ze klaar 
is om te vertrekken, komt die lieve Willem bij het huis aan, waar 
hij paniekerig naar binnen komt stormen. Niet zo gek ook, niet 
alleen is zijn zwangere vrouw is een huis waar een ambulance 
voor staat, maar het eerste dat hij hoort als hij binnenkomt is 
een huilende baby. Hij ziet eerst Fauve, die met een baby in haar 
armen op een brandcard ligt en rent dan door naar de woonka-
mer, waar hij bezorgd om zich heen kijkt. Meteen als hij mij ziet, 
snelt hij naar me toe en legt hij zijn handen rond mijn buik. Als 
onze zoon hem schopt slaakt hij een opgeluchte zucht, om me 
dan een knuffel te geven.

‘Je liet me schrikken, mafkees. Hoe komt Fauve ineens aan een 
baby?’

‘Later,’ kreun ik. ‘Moeten nu, NU, naar het ziekenhuis.’
Hij weet meteen wat hij moet doen. Binnen no-time heeft hij 

mijn spullen en ondersteunt hij me als we naar zijn auto lopen. 
Daar helpt hij me, met veel pijn en moeite, in de auto te komen, 
continu sussend dat het wel goed komt. Iets waarvan hij vooral 
zichzelf probeert te overtuigen. Als hij eenmaal naast me zit en we 
rijden, gaat het plots snel. De hele rit naar het ziekenhuis gaat in 
een waas van pijnlijke krampen en gemopper aan me voorbij. Voor 
ik het weet zijn we bij het ziekenhuis en brengt hij me naar binnen, 
waar ik in een rolstoel word gezet en naar de afdeling verloskunde 
word gereden. Nog voor ik helemaal besef wat er gaat gebeuren lig 
ik op een bed, mijn ene hand om die van Willem gesloten, de an-
dere om die van Fauve, die me allebei aanmoedigen om te persen.
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Dat bevallen is maar iets raars, het ene moment jammer ik dat 
ik dit helemaal niet kan en dat ik hier totaal niet klaar voor ben, 
om het volgende moment totaal verbaasd te zijn door mijn eigen 
oerkracht. En zij zijn erbij, me aanmoedigend waar ik het nodig 
heb.

En dan, na één laatste perswee waarbij ik letterlijk alles geef wat 
ik in me heb, Willem vervloek omdat onze zoon zijn brede bouw 
heeft en Fauve gilt omdat ik zo hard in haar hand knijp, is hij er.

Ze zeggen altijd dat je de pijn meteen vergeet en iedere kers-
verse moeder kan beamen dat dat een dikke leugen is. Maar, on-
danks de pijn, kan ik niets anders dan huilen van geluk. Want 
onze zoon is er, eindelijk zijn we ouders. En ik kan me werkelijk 
niets mooiers voorstellen dan dit.

Het was een dag die zo gewoon begon, maar eindigde op een ma-
nier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden.

Amper drie uur nadat ik in Fauves huis getuige was van de 
geboorte van haar dochter, houd ik mijn eigen prachtige zoon 
in mijn armen.

Hij is perfect, van zijn wipneusje en zijn donkere haartjes tot 
de allerschattigste teentjes die ik ooit heb gezien.

Compleet gevangen in de roze wolk, worden we opgeschrikt 
door een klopje op de deur. Fauve wordt na een korte controle 
naar binnen gereden, met haar baby op schoot.

‘Je was bij mijn bevalling!’ breng ik verbaasd uit.
‘Natuurlijk was ik er! Jij was er toch ook voor mij?’
De verpleegkundige duwt de rolstoel een stukje naar me toe, 

totdat we naast elkaar staan en ze mijn flinke zoon kan bewon-
deren.

‘Hij is prachtig! Goed gedaan, Wil,’ knipoogt ze naar mijn 
man, die op zijn beurt vertederd naar het roze pakketje in haar 
armen kijkt.
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‘Zeg, ik heb hem eruit geperst, hoor! Weet je hoeveel werk dat 
was?’ protesteer ik.

‘Weet ik, ik plaag je maar. Hoe heet deze knapperd?’
Compleet verliefd kijk ik naar het bundeltje in mijn armen en 

spreek de naam uit, die we al die maanden geheim hebben ge-
houden.

‘James, maar we noemen hem Jamie,’ zeg ik vol trots. ‘En zij? 
Heb je al een naam?’

Ze komt overeind en legt haar baby naast de mijne, zodat ze 
als één pakketje vol liefde bij elkaar liggen.

‘Jamie, dit is Hazel. Ze mag dan iets ouder zijn dan jij, ze is 
behoorlijk wat kleiner, dus je moet goed voor haar zorgen. Zelfs 
al vind je haar af en toe verschrikkelijk. Beloofd?’

Hazel gooit er een gilletje uit, waarop Jamie reageert met een 
gaap. Iets wat zo schattig is, dat mijn hart een sprongetje maakt 
van geluk.

‘Kijk, hij vindt haar nu al vermoeiend.’ Willem grinnikt.
‘Als ze maar half op haar moeder lijkt, dan valt dit nog mee,’ 

lacht Fauve, die het jengelende meisje een beetje sust.
‘Ik denk dat we ze maar vast moeten uithuwelijken,’ zeg ik. 

‘Volgens mij is dit voorbestemd.’
‘Zou je denken?’ grijnst Fauve. ‘Lijkt me een goed plan.’
Vol liefde kijk ik naar de twee baby’s tussen ons in, die mijn 

beste vriendin en mij nog dichter tot elkaar gebracht hebben. Het 
kan niet anders dan dat deze twee ook de beste vrienden worden, 
toch? Misschien wel meer. Misschien worden ze ooit wel verliefd 
en gaan ze trouwen. Dan krijgen we gezamenlijke kleinkinderen 
en worden we samen oma. Wat zou dat geweldig zijn!

Ik kan werkelijk niet wachten om dat mee te maken. Jamie en 
Hazel samen. Dat zou past écht een droom zijn.
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1
Jamie

Ik haat Hazel de Lannoy.
Al mijn hele leven, mijn héle leven, is ze er. Ik heb geen mo-

ment, nog geen seconde bestaan zonder haar en ik haat dat. Ik 
haat haar aanwezigheid, het feit dát ze zo aanwezig is en dat alles 
in mijn leven, hoe dan ook, om haar moet draaien. Neem vandaag 
nou. Ik ben jarig. Wíj, zijn jarig. Vijfentwintig jaar geleden kwam 
ik na een meer dan gewenste zwangerschap op de wereld. Sterker 
nog, precies op dit moment, vijf over vijf in de middag, lag ik in 
de armen van mijn moeder, die net de meest verbazingwekkende 
dag van haar leven achter de rug had. De dag dat de liefde van 
mijn ouders werd bekroond met mijn geboorte, zoals mam altijd 
zegt. Vaak nadat ze een heel verhaal heeft vertelt over hoeveel 
moeite het heeft gekost om überhaupt zwanger te raken.

Een kleine twintig minuten genoot ik van de onverdeelde aan-
dacht en aanwezigheid van mijn liefhebbende ouders. Seconden 
voordat mijn leven voor altijd zou veranderen. Nietsvermoedend 
lag ik tevreden in mams armen te slapen, terwijl ze ieder klein 
detail van mijn kleine gezichtje en handjes aan het bewonderen 
was. Ze vertelde me altijd dat ze tranen van geluk huilde, omdat 
ik nog mooier en schattiger was dan ze zich had voorgesteld. Dat 
moment was pure perfectie. Ik zou er alles voor geven om terug 
in de tijd te reizen en te zorgen dat dat moment niet onderbroken 
zou worden.

Net toen mam haar tranen van geluk van haar wangen veegde, 
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veranderde alles. Ineens werd Fauve de kamer binnengereden in 
haar rolstoel, een schreeuwend roze buideltje in haar armen. De 
inhoud: een roodharig mormel dat toen al alle aandacht opeiste 
met haar eindeloze kabaal. Ze werd zonder pardon naast mij op 
bed gelegd.

Dat ze me, zo jong als ik was, al zo’n onrecht hebben aange-
daan snap ik nog steeds niet. Dat is toch een verschrikkelijke ma-
nier om je eerste dag op de wereld te beginnen?

Verbitterd knijp ik mijn hand om het glas Merlot dat mijn 
moeder me net gegeven heeft en kijk naar de wand, waar door de 
jaren heen talloze foto’s aan opgehangen zijn, als een soort stil-
leven van al onze mooie momenten als gezin. Alsof mijn moeder 
bang is om ooit iets te vergeten. Maar zelfs hier, hier tussen alle 
prachtige foto’s waar ik zo graag naar kijk, zijn er een paar waar-
van ik het totaal niet erg zou vinden als ze van de muur zouden 
vallen en in duizend stukjes zouden breken.

Iedere keer als ik hier in alle rust sta te genieten, voel ik weer 
een steek van pure afschuw door mijn lijf trekken als ik dat vlam-
mende rode haar ergens zie. Eigenlijk wil ik wegkijken, dat zou 
ik ook moeten doen, maar het is als een auto-ongeluk langs de 
snelweg. Je wilt niet kijken maar doet het toch.

Geloof me, als het één foto zou zijn, dan zou ik het prima vin-
den. Ik zou het tolereren, want zo vaak kom ik hier nou ook weer 
niet. Maar de muur hangt vol met dat mens. Lijstjes vol met hys-
terische outfits, gekke bekken en bewogen foto’s omdat ze nooit 
eens normaal stil kan staan.

Deze muur bewijst het maar weer. Het is alsof we sinds die 
ene namiddag in het ziekenhuis voor altijd aan elkaar verbonden 
zijn. Wat ik ook probeer, ik kom maar niet van haar af en ik haat 
dat. Ik haat het dat onze moeders ooit eens hebben bedacht dat 
het een gewéldig idee zou zijn om hun kinderen aan elkaar op te 
dringen en ze samen op te laten groeien. We deden álles samen. 
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Uitjes, zwemles, school, noem het maar op! Er was zelfs een fase 
waarin ze ons hetzelfde kleedden, al was dat meer mams schuld, 
omdat zij die kleding meestal kocht. Ja, mijn eigen moeder! Ik 
vrees voor de dag dat daar foto’s van opduiken waarbij ik nog 
geen kans heb gehad om ze ergens weg te moffelen. Bij voorkeur 
in een brandende haard.

Ergens had ik altijd de hoop dat het idee van die opgedrongen 
vriendschap vooral heel leuk was toen we klein en schattig wa-
ren en dat het wel af zou nemen als we wat groter werden en een 
eigen mening kregen, maar dat is niet zo. Oké, op de kleding na 
dan. Daar maakte ik korte metten mee toen mam op mijn achtste 
ineens met neonkleurige schoenen met lampjes aan kwam zetten 
omdat Hazel dat waanzinnig vond. Wat dacht ze wel niet?

Geloof me, ik heb geprobeerd afstand te nemen van Hazel. Er 
was een tijd dat ik alles aangreep om maar weg bij haar te zijn. Na 
een compleet geëscaleerde ruzie en het drama dat daarop volgde, 
deed ik zelfs bijna een jaar zwaar onderbetaald werk bij een bank 
in New York. Zogenaamd om wat werkervaring op te doen, maar 
laten we eerlijk zijn: telefoontjes aannemen en verslagen typen 
had ik hier ook wel kunnen leren. Alleen dan was ik geen hele 
oceaan van Hazel en al haar overweldigende aanwezigheid van-
daan geweest.

Terwijl zij midden in één of ander Afrikaans land blikken hut-
jes voor mensen zonder huis aan het bouwen was, werkte ik aan 
mijn toekomst. Deed ik werkervaring op, volgde ik trainingen 
en cursussen die goed zouden staan op mijn cv, om een kans op 
een goede carrière te bevorderen. Ik pluk daar nu de vruchten 
van, tenminste, ik ben hard op weg. Zij is al sinds de middelbare 
school aan het aanmodderen en komt precies geen steek verder 
in het leven.

Ik denk, dat er op de hele aarde geen twee mensen zijn die zo 
verschillen dan zij en ik. We hebben helemaal niets gemeen. Ja, 
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dat we ongeveer 60% van ons dna delen met een banaan, maar 
daar houdt het wel mee op. Ik voel de pure afkeer al opkomen als 
ik alleen al aan haar denk.

En juist daarom vind ik het zo bloedje irritant dat ik haar van-
daag, uitgerekend op mijn verjaardag, weer moet zien te verdra-
gen.

‘Als je nog harder in dat glas knijpt, dan breekt hij.’
Ik kijk opzij naar mijn moeder, die met een nerveuze glimlach 

vol aarzeling naast me staat, een fles wijn in haar handen, klaar 
om de mijne weer vol te schenken.

‘Jaja, ik ben alleen wat gestrest,’ mopper ik.
‘Je werkt ook veel te hard, lieverd. Wanneer neem je nou eens 

vakantie? Dat zal goed voor je zijn.’
Ik kijk haar verontwaardigd aan. Hoezo moet dat goed voor 

me zijn? Alles loopt eindelijk weer eens op rolletjes. Een paar jaar 
geleden kwamen ineens al mijn plannen en dromen voor een suc-
cesvolle toekomst on hold te staan door een kostbare fout – die 
absoluut Hazels schuld was – waardoor mijn vader mijn studie 
en reis naar New York niet meer wilde betalen. Hierdoor moest 
ik een dikke lening afsluiten om toch nog daarheen te kunnen. 
Omdat ik nog geen vast inkomen had, was ik genoodzaakt om 
een lening bij een of ander louche instantie af te sluiten, wat na-
tuurlijk totaal niet goed uitpakte.

Die periode was een opeenstapeling van ellende, met als ge-
volg dat ik niet alleen dik in de schulden zat, maar ook amper 
nog contact had met mijn ouders. Ik heb me nog nooit zo slecht 
gevoeld als toen.

Meteen na mijn terugkomst uit New York besloot ik te gaan 
solliciteren en toen kwam ineens een baan bij Van Genderen Ad-
vocatuur op mijn pad. Eduard, mijn baas, heeft de schuld des-
tijds overgenomen voordat het helemaal uit de hand liep en daar 
ben ik hem ontzettend dankbaar voor. Elke maand los ik een deel 
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ervan af van mijn salaris en zoals het er nu voorstaat, heb ik het 
over een jaar of… eh… tien wel afgelost.

Voor de buitenwereld kan ik de schone schijn ophouden, met 
dank aan Eduard. Ik heb een mooi appartement dankzij hem, 
draag dure kleding en rijd een dikke bak waarvoor hij het lease-
contract betaalt via de zaak. Op het oog heb ik het goed voor el-
kaar en dat wil ik koste wat het kost zo houden, maar om eerlijk 
te zijn word ik wel een beetje nerveus van zo’n hoge schuld bij een 
man die niet alleen heel onvoorspelbaar is, maar ook nog eens 
een machtspositie over me heeft.

Eduard is niet de makkelijkste en staat erom bekend dat hij ei-
genlijk nooit tevreden is, hoe hard je ook werkt. Het ene moment 
kan hij enorm aardig en meelevend zijn, het volgende moment 
geeft hij me weer zo’n harde beuk tegen mijn schouder dat ik 
het dagen later nog voel en laat hij doorschemeren dat hij me in 
zijn zak heeft en kan breken als hij dat wil. En dat kan hij, zonder 
enige moeite.

Overigens heb ik sinds ruim een jaar ook nog eens een relatie 
met zijn dochter, Vivian. Ja, ik maak het mezelf niet bepaald mak-
kelijk. Ik weet het.

Toch heb ik het idee dat hij me wel oké vindt. Tenminste, dat 
hoop ik. Ik haal tenslotte werkelijk alles uit de kast om indruk op 
hem te maken. Ik ben er als eerste, vertrek als laatste en doe meer 
werk dan de andere drie jongens op mijn afdeling samen. Ik werk 
hard. Keihard. Vakantie nemen is geen optie.

‘Geen tijd voor,’ mompel ik, het inmiddels volle glas tussen 
mijn duim en wijsvinger balancerend, terwijl ik de gedachten 
aan mijn problemen weer probeer weg te stoppen op dat plekje 
in mijn hoofd waar ze veilig opgeborgen zitten en ik er niet aan 
hoef te denken.

‘Ach, je hebt het veel te druk met die baan. Ik weet dat je het 
niet wilt horen, maar neem eens een voorbeeld aan Hazel. Zij leeft 
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dag voor dag en geeft niets om geld en status.’
Ik voel mijn greep verstrakken en neem het glas in mijn andere 

hand, omdat het anders niet goed gaat komen. Even wil ik een 
weerwoord geven, maar ze is nog niet klaar.

‘Ze is altijd zo onbezorgd en vrij. Ik snap dat werk heel belang-
rijk voor je is, maar soms zou het wel goed zijn om een beetje 
meer lol in je leven te hebben, lieverd. Je bent nog jong, je kunt 
je hele leven nog werken. Wat heb je te verliezen?’

Nou, ik heb dus een heleboel te verliezen, maar het is niet hun 
schuld dat ze dat niet weten. Pap en mam denken dat ik in New 
York een dikke bak geld heb verdiend en zo de schuld in één keer 
afbetaald heb. In de afgelopen jaren was onze relatie moeizaam 
en deed vooral pap heel afstandelijk. Al heb ik wel het idee dat ze 
me inmiddels een beetje vergeven hebben. Iets wat op zich al een 
wonder is, na wat er allemaal is gebeurd.

‘Door onbezorgd en vrij te zijn, heb ik deze baan niet gekregen, 
mam,’ brom ik.

‘Dat weet ik en ik ben ook heel trots op je. Je hebt jezelf zo goed 
herpakt na wat er gebeurd is en dat hadden we nooit durven ho-
pen. Ik bedoel alleen… Nou, kijk je vader. Zijn hele leven alleen 
maar gewerkt en nu zit hij op zijn vijfenvijftigste met een burn-
out. We hebben zelfs de camper maar weer in de stalling gezet 
omdat rijden hem zo ontzettend veel energie kost. Dat wens ik 
jou niet toe.’

Ik kijk haar aan en zie het verdriet in haar ogen. Dit hadden 
hun jaren moeten worden, eindelijk wat rust na al die jaren el-
lende waar ik ze mee opgezadeld heb. Pa verkocht begin dit jaar 
zijn succesvolle bedrijf, waardoor hij met vervroegd pensioen 
kon. Ze kochten een camper om door Europa te trekken, maar na 
een paar dagen, nog voor ze de grens over waren, belde mam van-
uit Limburg dat het niet goed ging met pap en dat ze onderweg 
naar het ziekenhuis waren. Eenmaal daar bleek dat hij extreem 
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overwerkt was en dat er nu, juist nu hij eindelijk vrij was, alle 
stress en druk van de afgelopen dertig jaar uit kwamen. In één 
keer. Mijn workaholic van een vader, altijd druk en altijd in voor 
een grapje, zit daar in een hoekje van de serre in zijn leunstoel 
met een glaasje graanjenever naast hem op het tafeltje. Normaal 
zou hij achter de barbecue staan, bulderend van het lachen, alle 
gasten voorziend van wat ze maar wilden hebben. Hij lijkt in de 
verste verte niet meer op die man waar ik zo tegenop keek, die me 
op die foto hier voor me aan de wand, zo hoog de lucht in gooit. 
De man waar ik alles voor zou doen om hem trots te maken. Om 
onze band weer te herstellen.

Ik kan zijn fantastische lach nog moeiteloos naar boven halen, 
al heb ik hem al jaren niet meer in het echt gehoord. Niet meer 
sinds die ene ruzie, die ons compleet uit elkaar dreef.

‘Jamie?’
‘James,’ verbeter ik haar. ‘Je hebt gelijk, mam. Het is nu even 

druk, wie weet volgend jaar, oké?’
Ik zie aan haar gezicht dat ze me niet gelooft, dat ze heel goed 

weet dat ik echt geen vrij ga nemen. Maar toch knikt ze, drukt 
ze een kus op mijn wang en loopt dan weer naar de woonkamer, 
waar de rest van het bezoek in een gezellige kring van de worst-
met-kaasschotel zit te schransen. Ik neem nog een slokje van de 
wijn, sla dan de rest van het glas ook maar achterover en kijk 
vol weemoed naar de foto’s van ons gezin in betere tijden. Toen 
pap nog niet hele dagen, half laveloos, in zijn stoel doorbracht 
en mam zelf ook nog een sociaal leven had. Toen ik nog niet hun 
allergrootste teleurstelling was. Het is gek om me te bedenken 
hoeveel herinneringen deze simpele muur bij me oproept.

Mijn eerste herinnering is er een die ik deel met háár. Onze 
vierde verjaardag, eentje die we, zoals ieder jaar, samen vierden. 
Niet omdat ik dat nou zo graag wilde, maar het is niet alsof ik 
toen veel in te brengen had. Bovendien vond Hazels moeder 
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 Fauve het wel praktisch als al het werk uit handen genomen werd. 
Het leek mam een geweldig idee om er ieder jaar één groot feest 
van te maken. Werkelijk alles werd uit de kast getrokken. Spring-
kussens, enorme taarten, slingers en ballonnen in alle kleuren 
die je je maar kunt bedenken. Ook was er een jaar dat we twee 
Shetlanders hadden, die van haar helemaal onder de glitter, met 
een grote, glimmende hoorn op het hoofd als een soort eenhoorn 
en de mijne compleet met cowboyzadel en lasso. Helaas voor mij 
was de mijne het al vrij snel beu en besloot de eigenaresse hem 
in de trailer te zetten, waardoor ik dus samen met háár en dat 
stomme glitterpaard op alle foto’s stond. Ik heb ze allemaal ver-
scheurd, maar hier voor mijn neus hangt er nog eentje. Ik met 
een gezicht dat op onweer staat, in cowboypak met mijn eeuwige 
spierwitte sneakers eronder, een scheefgezakte hoed en zelfs een 
nep revolver. Hazel er als een vurige feeënprinses naast, compleet 
met een duckface en haar middel en wijsvinger opgestoken in 
een peaceteken, iets wat jaren haar favoriete pose was. Het is een 
foto die nog steeds voor grote hilariteit zorgt bij onze moeders, 
die iedere keer even moeten benoemen dat ze deze foto op onze 
bruiloft gaan laten zien. Een bruiloft die er never nooit niet zal 
komen. In geen duizendmiljoen jaar. Nog niet eens als ze de al-
lerlaatste vrouw op aarde was.

Waarom ik haar zo haat? Nou, laat ik eerst duidelijk maken dat 
die haat volkomen wederzijds is. Ik ben niet de enige schuldige in 
dit verhaal. Vroeger, toen we heel klein waren, speelden we nog 
weleens met elkaar, dus we hebben heus wel geprobeerd elkaar 
aardig te vinden. Maar we ontdekten al snel genoeg dat onze in-
teresses te verschillend waren en zo eindigde ieder spelletje in 
slaande ruzie. In de loop van de jaren ging het van kwaad tot 
erger. We grepen iedere mogelijkheid aan om elkaar zoveel mo-
gelijk dwars te zitten. Maar nooit liepen onze ruzies echt uit de 
hand, tot die ene keer toen ik uit woede een domme fout maakte, 
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waar ik nu nog voor moet boeten. En dat akkefietje met die jurk. 
Dat hielp ook niet echt mee.

Er is veel gebeurd. Genoeg om zeker te weten dat ik haar het 
liefste uit mijn leven zou bannen. Maar dat kan niet, want door 
een of ander stom lot, en onze moeders, zijn we voor altijd aan 
elkaar verbonden.

Ik slaak een diepe zucht, twijfel er even over om de foto ‘per 
ongeluk’ van de muur te laten vallen en loop dan toch maar naar 
de keuken voor een nieuw glas wijn. Mam is druk bezig met het 
snijden van kaas en het sorteren van de vele soorten worst, die 
ze samen met kaasblokjes, zilveruitjes en een augurk op houten 
prikkertjes rijgt. Het is zo typisch Nederlands, ouderwets mis-
schien, maar toch zijn mijn verjaardagen niet compleet zonder. 
Op de fancy feestjes waar ik meestal kom hebben ze alleen maar 
dingen zoals spicy tuna rolls en bakjes met amuses waar god 
weet wat in zit, afgetopt met kaviaar. O ja, en oesters, laten we 
vooral die verrekte oesters niet vergeten! Waarbij het proeft alsof 
je een slok slijmerig zeewater neemt en maar moet doen alsof je 
het lekker vindt, terwijl je inwendig aan het kotsen bent. Nee, doe 
mij dan deze prikkertjes maar.

Dromerig pak ik een spiesje van de stapel, trek de knakworst 
eraf en stop hem in mijn mond, waarna ik hem wegspoel met nog 
wat wijn. Ergens in de verte hoor ik de bel gaan, waarop mam 
meteen alles laat vallen en naar de deur rent. Hoewel ik niet weet 
wie er bij de deur staat, heb ik een flauw voorgevoel, veroorzaakt 
door een nare kriebel die door mijn hele lichaam lijkt te trekken. 
En dat bevalt me maar niets.
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