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Oxymoron.

Twee begrippen die op het eerste gezicht niet samen lijken te
gaan, maar elkaar versterken als ze gecombineerd worden.

Zij en ik. We kunnen niet meer van elkaar verschillen. Als zij
rechts gaat, ga ik links. Ik ben rustig, zij kan geen seconde stil-
zitten zonder overal aan te friemelen en zachtjes te zingen.

Zij is een wandelende glitter regenboog, ik zie eruit alsof ik
rechtstreeks uit een zwart-wittelevisie gekropen ben. Zij is het
vuur waar ik me keer op keer aan verbrand, ik ben het water dat
haar probeert te blussen.

We zijn zo anders, dat we op geen enkele manier bij elkaar pas-
sen. Maar als we samen zijn, écht samen, dan versterken we el-
kaar en vallen de verschillen weg.

Dan geef ik haar die rust en liefde waar ze zo wanhopig naar op
zoek is. En zij geeft mij die liefde vol passie en allesoverheersend
vuur waar ik zo naar verlang.

Ze heeft het vermogen me te smelten met een enkele oogop-
slag.

Zij en ik. We zijn een oxymoron.
En dit is ons verhaal.






Proloog

Vijfentwintig jaar geleden

‘Fré? Ik moet met je praten. Er is iets gebeurd en...’

Het zijn de woorden waar dat telefoontje mee begint, die er-
voor zorgen dat ik meteen wakker ben op die vroege ochtend in
eind oktober. Nog behoorlijk moe voel ik aan mijn buik, die er tot
mijn grote verbazing nog steeds zit. Weer een nacht doorstaan
zonder dat er een baby geboren is. Wanneer komt hij nou?

Ik hoor aan haar stem dat ze gespannen is, wat ze de laatste tijd
wel vaker lijkt te zijn. Niet zo gek ook, haar leven is zo onrustig dat
je er wel een soap over kunt schrijven. Met een korte geruststelling
onderbreek ik haar en beloof ik dat ik zo snel mogelijk kom, waar
ze me snikkend voor bedankt, om vervolgens vlug te mompelen
dat ik op moet schieten. Fauve huilt nooit, er moet iets heel ergs
aan de hand zijn, anders zou ze me nooit uit bed bellen. Zeker
niet aangezien ze weet hoe heilig mijn uitslaapochtenden zijn nu
ik ruim veertig weken zwanger ben. Ik leg mijn telefoon op mijn
nachtkastje, wrijf het slaap uit mijn ogen en kijk dan naast me,
naar mijn man Willem, die nog vredigligt te slapen. Nog heel even
en dan hebben we een gezinnetje, hij en ik. Iets waar we al zo lang
naar verlangen. Waar we zoveel voor hebben moeten doorstaan.

Kreunend kom ik overeind, mijn zware buik met mijn armen
ondersteunend. Ik wacht even tot ik comfortabel zit voor ik opsta
en naar de badkamer loop, waar ik mijn tanden poets en snel wat



koud water in mijn opgezette, slaperige gezicht spetter. Dertig
kilo ben ik aangekomen tijdens de zwangerschap. Dertig gigan-
tische kilo’s. Normaal al een enorme hoeveelheid, maar als je je
bedenkt dat ik hiervoor net rond de zestig kilo woog, kun je je
vast een voorstelling maken van mijn ongemak. Regelmatig voel
ik me net een nijlpaard en dat is nog zacht uitgedrukt.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, schopt de baby tegen mijn
ribben en voel ikiets draaien in mijn bekken. Het doet zoveel zeer
dat ik me even moet vasthouden aan de wastafel en zachtjes op
mijn lip bijt.

Hij heeft de bouw van zijn vader, onze zoon, die we als koos-
naampje Dommel hebben gegeven, een verwijzing naar de potige
witte hond van de gelijknamige serie. Niet dat die hond ook echt
op een hond leek, het was eerder een uit de kluiten gewassen
ijsbeer, maar oké.

Tk wacht totdat onze zoon weer een comfortabel plekje gevon-
den heeft in die enorme villa van hem en waggel dan weer naar
onze slaapkamer, waar ik een zwangerschapslegging, een wijde
jurk en mijn gevoerde instappers klaarleg. Vreselijk onflatteus,
maar het is de enige outfit die tenminste nog een beetje comfor-
tabel zit.

‘Fréderique?” hoor ik een slaperige stem aan zijn kant van het
bed zeggen. ‘Is de bevalling begonnen?’

Gniffelend denk ik aan wat er nu zou gebeuren als ik ja zou
zeggen, maar ik besluit eerlijk te zijn. Tenslotte heeft hij net een
zakenreis achter de rug en kan hij zijn slaap wel gebruiken.

‘Nee, lieverd, Fauve belde. Er is iets dringends ofzo. Ik ga even
bij haar kijken.’

‘Oké,” mompelt hij zachtjes. ‘Ben je snel terug? Dan maak ik
cinnamonrolls voor je.

Alleen al bij de gedachte aan die kleffe broodjes, die hij vol-
gens het recept van zijn oma maakt, twijfel ik al om te gaan. Maar
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Fauve heeft me nodig, dus ik moet wel. Ik ben vast zo weer terug.

Snel druk ik een kus op zijn peper- en zoutkleurige haar en
loop de slaapkamer uit, langs de babykamer, naar beneden, waar
ik mijn sleutels van het aanrecht pak en ons fijne huis verlaat.

Het voordeel aan op zaterdagochtend om zes uur autorijden is
dat er geen kip op de weg is. Fauve woont nog in de stad waar we
allebei opgegroeid zijn en vanuit de buitenwijk waar Willem en
ik nuwonen, duurt het gelukkig niet lang voor ik er ben. Ik rijd de
parkeerplaats voor de kleine benedenwoning op, zet mijn auto op
de plek waar de minste lege bierblikjes en glasscherven liggen en
loop naar de deur, die net zoals de rest van het huis weleens een
flinke verfbeurt kan gebruiken. Ik bel aan, wacht ongeduldig een
paar seconden en gebruik dan mijn sleutel. Meteen als ik binnen
ben, merk ik op dat er een rare sfeer hangt in het huis. Fauve is al
een paar dagen niet lekker, waardoor we weinig contact hadden,
maar ik krijg vooral de kriebels van de stilte. Het is nooit stil bij
Fauve thuis.

‘Fau?’ roep ik in de gang. ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand?
Ben je oké?’

Ik hoor wat gestommel in de slaapkamer, gevolgd door een
laag, brommend geluid, dat ik niet direct herken.

‘Fré? Ben je daar?’ piept ze tussen pijnlijk gekreun door. ‘Fré, ik
denk dat ik hulp nodig heb. Ik heb pijn, zo ontzettend veel pijn!’

Meteen loop ik naar de slaapkamer, waar ik Fauve op de grond
zie zitten, tegen het bed aan, haar armen om haar smalle middel
geklemd. Haar vurig rode haren zitten in een warrige knot en de
zweetdruppeltjes lopen in kleine straaltjes over haar gezicht voor
ze langs haar hals tussen haar borsten verdwijnen.

Teetje, wat zie je eruit, lieverd. Wat is er gebeurd? Heb je buik-
griep?

‘Weet ik niet!” brengt ze gefrustreerd uit, terwijl ze met haar
beide handen over haar pijnlijke buik wrijft. Tk heb al dagen last
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van krampen en ik loop helemaal leeg, maar eerder kon ik tussen-
door nog wel slapen. Nu houdt het maar aan. Het wordt steeds
erge... Auw!

Mijn eigen pijn en ongemak negerend zak ik naast haar op de
grond en sla mijn armen om haar heen, terwijl ik merk dat er
weer een pijnscheut door haar lichaam trekt.

‘Dit gaat zo niet, hoor, Fau. Ik ga een ambulance bellen. Dit
komt niet goed, je bent zoveel afgevallen ook. Je bent nog maar
net bijgekomen van dat andere gekke buikgriepvirus dat je
maandenlang gehad hebt.’

Ta, oké, doe maar,’ fluistert ze, net bijgekomen van weer een
pijnscheut, voor ze haar hoofd tegen mijn schouder laat zakken.
Met mijn ene arm nog om haar heengeslagen, reik ik naar de te-
lefoon op het nachtkastje. Gelukkig wordt er vrij snel opgenomen
bij de meldkamer en kan ik mijn zorgen uiten tegen de aardige
vrouw aan de telefoon.

‘Dus uw vriendin heeft al een aantal dagen buikgriep en sinds
vannacht zijn de krampen ineens veel erger geworden?’

Ik kijk Fauve aan, die nog net kan knikken voor er weer een
pijnscheut door haar lichaam gaat.

‘En wat voor soort pijn is het? Brandt het? Of is het meer een
soort menstruatiepijn?’

‘Druk!” kermt mijn vriendin naast me. ‘Het voelt alsof er iets
in me zit wat eruit wil. Alsjeblieft laat het ophouden, ik kan niet
meer!’

Ik hoor dat de vrouw aan de telefoon iets opschrijft, als Fauve
het ineens uitgilt en er iets bij haar lijkt te knappen. Ineens gutst
er een golf vloeistof tussen haar benen naar buiten, met hier en
daar wat bloed en slijm.

‘Wat gebeurt er?” hoor ik de vrouw roepen, maar nog voor ik
antwoord kan geven, hoor ik mijn vriendin weer gillen en knijpt
ze zo hard in mijn arm, dat ik het ook bijna uitgil. En dan, net als
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ik wil zeggen dat ze iemand moet sturen, lijkt haar hele lichaam
zich samen te spannen en komen er kreten uit haar mond, waar
ik haar niet toe in staat had geacht. Geloof me, ik heb Fauve re-
gelmatig horen krijsen, voornamelijk als ze weer eens ruzie met
iemand had, maar nooit zoals dit. Ik heb het dan ook te druk
met naar haar gezicht kijken, om te zien wat er zich tussen haar
benen afspeelt. Minutenlang weet ik niet wat ik moet doen. Ik zie
dat mijn beste vriendin pijn heeft en ik kan niet anders dan haar
beloven dat het echt beter wordt. Pas als ik een gek geluid hoor,
dat niet thuis lijkt te horen in deze ruimte, lukt het me mijn blik
los te rukken van haar gezicht en te kijken naar de vloer, waar een
baby op de grijze vloerbedekking ligt te huilen.

‘Een baby?’ fluister ik, alsof ik het alleen voor mezelf kan be-
vestigen als ik het uitspreek. ‘Maar...”

‘De ambulance is onderweg, blijft u aan de lijn alstublieft,’
hoor ik de vrouw zeggen, die het hele gebeuren kennelijk door
de telefoon gevolgd heeft.

Vol verbazing kijkt Fauve naar het meisje op de grond, dat met
grote uithalen aan het huilen is, alsof zij ook niet helemaal snapt
wat er nou gebeurd is.

‘Fauve, pak haar op. Zo krijgt ze het koud. Heb je, eh... hand-
doeken?’

Ze knikt en wijst naar haar badkamer, zonder haar ogen ook
maar een seconde van het meisje af te halen. Heel voorzichtig
haakt ze haar handen onder de okseltjes door en neemt het klei-
ne schepseltje onwennig tegen zich aan. Ik hijs me, zo goed en
kwaad als het kan overeind en waggel naar de badkamer. Ik pak
twee grote badhanddoeken en haast me naar de slaapkamer, waar
Fauve met de baby in haar armen, de aanwijzingen van de vrouw
aan de telefoon opvolgt.

Aan de deurbel te horen, is de ambulance er en als ik de twee
vrouwen binnengelaten heb, gaat het ineens heel snel. De ene
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vrouw helpt Fauve samen met de baby op bed, terwijl de andere
haar een prikje geeft om de nageboorte op gang te helpen. De
nieuwbakken moeder zit ondertussen helemaal verbaasd naar
haar baby te staren, waarbij ze zachtjes over haar rode haartjes aait.

Ik snap er ondertussen helemaal niets meer van. De baby in
haar armen is redelijk volgroeit. Hoe kan ze nou maanden een
zwangerschap verborgen gehouden hebben? Waarom heeft ze
niets gezegd?

Na een vlugge controle lijkt alles er goed uit te zien en omdat
de baby op het eerste oog ook gezond lijkt te zijn, is de grootste
schrik gelukkig voorbij. Voorzichtig ga ik op het net door de am-
bulancemedewerkster verschoonde bed zitten en kijk naar Fauve,
die zich wat opgefrist heeft en nu het kleine meisje op haar borst
heeft liggen.

Ik schuif wat heen en weer om comfortabel te zitten en onder-
steun mijn buik, die behoorlijk gespannenis. Alles doet pijn. Van
het zitten op de harde vloer maak ik mezelf wijs. Ik ben nu niet
belangrijk, nu is zij aan de beurt.

‘Fau... Hoe... hoe kan dit? Waarom heb je niets gezegd? Ik...’

Haar grote donkergroene ogen vangen de mijne en ik zie dat
zij al even verbaasd is.

‘Tk wist het niet! Ik ben net zo verbaasd als jij, hoor! Hoe kon
ik nou maanden zwanger zijn zonder iets te merken? Je hebt me
gezien, mijn buik was even plat als altijd. Ik snap er helemaal
niets van. Hoe kan daar nou een hele baby ingezeten hebben,
zonder dat ik het wist?’

Zo goed en kwaad als het gaat buig ik naar voren en kijk naar
het meisje, dat haar neusje in de bleke huid van haar moeder ge-
drukt heeft.

‘Maar de vader, wie is de vader dan?’

Ze kijkt me niet aan, misschien uit schaamte, maar dat is niet
heel duidelijk te zien. Langzaam haalt ze haar schouders op en
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slaakt een zucht, voor ze zachtjes over het wangetje van de baby
strijkt.

‘Weet ik niet. Je weet hoe ik ben met mannen. Er zijn zoveel
opties dat ik geen idee heb wie het zou kunnen zijn.’

‘Fau,’ verzucht ik afkeurend, maar ik besluit me in te houden.
Na vandaag zit ze vast niet op mijn gezeur te wachten.

Ik hoor de telefoon naast het bed overgaan en zie aan de num-
merherkenning dat het mijn huistelefoon is. Stilletjes loop ik
naar de woonkamer, waar ik de vaste telefoon oppak en het num-
mer terugbel.

‘Fré, liefste! Is alles goed? Ik probeerde je te bellen maar... Hoor
ik daar nou een baby?’

Ik kijk om de hoek naar de slaapkamer, naar het kleine meisje
dat ontevreden aan het jammeren is.

‘Fré? Praat tegen me, is alles goed?’

‘Het is een lang verhaal,” mompel ik en adem diep in en uit om
de opkomende pijn in mijn rug te onderdrukken.

‘Wat is een lang verhaal? Wat is er aan de hand? Vertel het me
alsje...

Ik hoor dat hij nog iets zegt, maar het komt niet meer bij me
binnen. Met ingehouden adem steun ik met mijn onderarmen op
een stoel, als ik ergens onderin mijn buik een hevige kramp voel
opkomen. Natuurlijk weet ik donders goed wat er aan de hand
is, al probeer ik het al uren te ontkennen. Alsof mijn lichaam
vindt dat ik nog wat extra bevestiging nodig heb, schiet er een
pijnscheut door mijn gehele onderlichaam, waarbij ik een hard
gekreun amper kan onderdrukken.

‘Fré?’ hoor ik hem roepen, maar het kost me eerst een paar
seconden om op adem te komen, voor ik iets kan zeggen.

‘Wil?’ piep ik, steunend op de leuning van de stoel, terwijl ik
de volgende wee al op voel komen. Tk beloof je dat ik alles uitleg,
maar nu moet je eerst komen. De baby komt eraan.’
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Omdat Fauve tijdens de zwangerschap geen zorg gehad heeft,
zijn er een paar extra testjes voor haar en de baby nodig. Na een
kort overleg wordt er besloten haar mee te nemen naar het zie-
kenhuis. Tussen het verzamelen van de spulletjes door, puf ik
de opkomende weeén weg, terwijl de twee ambulancevrouwen
Fauve van het bed op een brancard helpen en dekens over haar
heenleggen, zodat zij en de baby warm blijven. Nog voor ze klaar
is om te vertrekken, komt die lieve Willem bij het huis aan, waar
hij paniekerig naar binnen komt stormen. Niet zo gek ook, niet
alleen is zijn zwangere vrouw is een huis waar een ambulance
voor staat, maar het eerste dat hij hoort als hij binnenkomt is
een huilende baby. Hij ziet eerst Fauve, die met een baby in haar
armen op een brandcard ligt en rent dan door naar de woonka-
mer, waar hij bezorgd om zich heen kijkt. Meteen als hij mij ziet,
snelt hij naar me toe en legt hij zijn handen rond mijn buik. Als
onze zoon hem schopt slaakt hij een opgeluchte zucht, om me
dan een knuffel te geven.

‘Te liet me schrikken, mafkees. Hoe komt Fauve ineens aan een
baby?’

‘Later,” kreun ik. ‘Moeten nu, NU, naar het ziekenhuis.’

Hij weet meteen wat hij moet doen. Binnen no-time heeft hij
mijn spullen en ondersteunt hij me als we naar zijn auto lopen.
Daar helpt hij me, met veel pijn en moeite, in de auto te komen,
continu sussend dat het wel goed komt. Iets waarvan hij vooral
zichzelf probeert te overtuigen. Als hij eenmaal naast me zit en we
rijden, gaat het plots snel. De hele rit naar het ziekenhuis gaat in
een waas van pijnlijke krampen en gemopper aan me voorbij. Voor
ik het weet zijn we bij het ziekenhuis en brengt hij me naar binnen,
waar ikin een rolstoel word gezet en naar de afdeling verloskunde
word gereden. Nog voor ik helemaal besef wat er gaat gebeuren lig
ik op een bed, mijn ene hand om die van Willem gesloten, de an-
dere om die van Fauve, die me allebei aanmoedigen om te persen.
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Dat bevallen is maar iets raars, het ene moment jammer ik dat
ik dit helemaal niet kan en dat ik hier totaal niet klaar voor ben,
om het volgende moment totaal verbaasd te zijn door mijn eigen
oerkracht. En zij zijn erbij, me aanmoedigend waar ik het nodig
heb.

Endan, na één laatste perswee waarbij ikletterlijk alles geef wat
ik in me heb, Willem vervloek omdat onze zoon zijn brede bouw
heeft en Fauve gilt omdat ik zo hard in haar hand knijp, is hij er.

Ze zeggen altijd dat je de pijn meteen vergeet en iedere kers-
verse moeder kan beamen dat dat een dikke leugen is. Maar, on-
danks de pijn, kan ik niets anders dan huilen van geluk. Want
onze zoon is er, eindelijk zijn we ouders. En ik kan me werkelijk
niets mooiers voorstellen dan dit.

Het was een dag die zo gewoon begon, maar eindigde op een ma-
nier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden.

Amper drie uur nadat ik in Fauves huis getuige was van de
geboorte van haar dochter, houd ik mijn eigen prachtige zoon
in mijn armen.

Hij is perfect, van zijn wipneusje en zijn donkere haartjes tot
de allerschattigste teentjes die ik ooit heb gezien.

Compleet gevangen in de roze wolk, worden we opgeschrikt
door een klopje op de deur. Fauve wordt na een korte controle
naar binnen gereden, met haar baby op schoot.

‘Je was bij mijn bevalling? breng ik verbaasd uit.

‘Natuurlijk was ik er! Jij was er toch ook voor mij?’

De verpleegkundige duwt de rolstoel een stukje naar me toe,
totdat we naast elkaar staan en ze mijn flinke zoon kan bewon-
deren.

‘Hij is prachtig! Goed gedaan, Wil,” knipoogt ze naar mijn
man, die op zijn beurt vertederd naar het roze pakketje in haar
armen kijkt.
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‘Zeg, ik heb hem eruit geperst, hoor! Weet je hoeveel werk dat
was?’ protesteer ik.

‘Weet ik, ik plaag je maar. Hoe heet deze knapperd?’

Compleet verliefd kijk ik naar het bundeltje in mijn armen en
spreek de naam uit, die we al die maanden geheim hebben ge-
houden.

‘James, maar we noemen hem Jamie,” zeg ik vol trots. ‘En zij?
Heb je al een naam?’

Ze komt overeind en legt haar baby naast de mijne, zodat ze
als één pakketje vol liefde bij elkaar liggen.

‘Jamie, dit is Hazel. Ze mag dan iets ouder zijn dan jij, ze is
behoorlijk wat kleiner, dus je moet goed voor haar zorgen. Zelfs
al vind je haar af en toe verschrikkelijk. Beloofd?’

Hazel gooit er een gilletje uit, waarop Jamie reageert met een
gaap. Iets wat zo schattig is, dat mijn hart een sprongetje maakt
van geluk.

‘Kijk, hij vindt haar nu al vermoeiend.” Willem grinnikt.

‘Als ze maar half op haar moeder lijkt, dan valt dit nog mee,’
lacht Fauve, die het jengelende meisje een beetje sust.

‘Tk denk dat we ze maar vast moeten uithuwelijken,” zeg ik.
‘Volgens mij is dit voorbestemd.’

‘Zou je denken?’ grijnst Fauve. ‘Lijkt me een goed plan.

Vol liefde kijk ik naar de twee baby’s tussen ons in, die mijn
beste vriendin en mij nog dichter tot elkaar gebracht hebben. Het
kanniet anders dan dat deze twee ook de beste vrienden worden,
toch? Misschien wel meer. Misschien worden ze ooit wel verliefd
en gaan ze trouwen. Dan krijgen we gezamenlijke kleinkinderen
en worden we samen oma. Wat zou dat geweldig zijn!

Ik kan werkelijk niet wachten om dat mee te maken. Jamie en
Hazel samen. Dat zou past écht een droom zijn.
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1

Jamie

Ik haat Hazel de Lannoy.

Al mijn hele leven, mijn héle leven, is ze er. Ik heb geen mo-
ment, nog geen seconde bestaan zonder haar en ik haat dat. Ik
haat haar aanwezigheid, het feit dat ze zo aanwezig is en dat alles
inmijn leven, hoe dan ook, om haar moet draaien. Neem vandaag
nou. Ik ben jarig. Wij, zijn jarig. Vijfentwintig jaar geleden kwam
ik na een meer dan gewenste zwangerschap op de wereld. Sterker
nog, precies op dit moment, vijf over vijf in de middag, lag ik in
de armen van mijn moeder, die net de meest verbazingwekkende
dag van haar leven achter de rug had. De dag dat de liefde van
mijn ouders werd bekroond met mijn geboorte, zoals mam altijd
zegt. Vaak nadat ze een heel verhaal heeft vertelt over hoeveel
moeite het heeft gekost om tiberhaupt zwanger te raken.

Een kleine twintig minuten genoot ik van de onverdeelde aan-
dacht en aanwezigheid van mijn liefhebbende ouders. Seconden
voordat mijn leven voor altijd zou veranderen. Nietsvermoedend
lag ik tevreden in mams armen te slapen, terwijl ze ieder klein
detail van mijn kleine gezichtje en handjes aan het bewonderen
was. Ze vertelde me altijd dat ze tranen van geluk huilde, omdat
iknog mooier en schattiger was dan ze zich had voorgesteld. Dat
moment was pure perfectie. Ik zou er alles voor geven om terug
in de tijd te reizen en te zorgen dat dat moment niet onderbroken
zou worden.

Net toen mam haar tranen van geluk van haar wangen veegde,
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veranderde alles. Ineens werd Fauve de kamer binnengereden in
haar rolstoel, een schreeuwend roze buideltje in haar armen. De
inhoud: een roodharig mormel dat toen al alle aandacht opeiste
met haar eindeloze kabaal. Ze werd zonder pardon naast mij op
bed gelegd.

Dat ze me, zo jong als ik was, al zo’n onrecht hebben aange-
daan snap ik nog steeds niet. Dat is toch een verschrikkelijke ma-
nier om je eerste dag op de wereld te beginnen?

Verbitterd knijp ik mijn hand om het glas Merlot dat mijn
moeder me net gegeven heeft en kijk naar de wand, waar door de
jaren heen talloze foto’s aan opgehangen zijn, als een soort stil-
leven van al onze mooie momenten als gezin. Alsof mijn moeder
bang is om ooit iets te vergeten. Maar zelfs hier, hier tussen alle
prachtige foto’s waar ik zo graag naar kijk, zijn er een paar waar-
van ik het totaal niet erg zou vinden als ze van de muur zouden
vallen en in duizend stukjes zouden breken.

Iedere keer als ik hier in alle rust sta te genieten, voel ik weer
een steek van pure afschuw door mijn lijf trekken als ik dat vlam-
mende rode haar ergens zie. Eigenlijk wil ik wegkijken, dat zou
ik ook moeten doen, maar het is als een auto-ongeluk langs de
snelweg. Je wilt niet kijken maar doet het toch.

Geloof me, als het één foto zou zijn, dan zou ik het prima vin-
den. Ik zou het tolereren, want zo vaak kom ik hier nou ook weer
niet. Maar de muur hangt vol met dat mens. Lijstjes vol met hys-
terische outfits, gekke bekken en bewogen foto’s omdat ze nooit
eens normaal stil kan staan.

Deze muur bewijst het maar weer. Het is alsof we sinds die
ene namiddag in het ziekenhuis voor altijd aan elkaar verbonden
zijn. Wat ik ook probeer, ik kom maar niet van haar af en ik haat
dat. Ik haat het dat onze moeders ooit eens hebben bedacht dat
het een gewéldig idee zou zijn om hun kinderen aan elkaar op te
dringen en ze samen op te laten groeien. We deden dlles samen.
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Uitjes, zwemles, school, noem het maar op! Er was zelfs een fase
waarin ze ons hetzelfde kleedden, al was dat meer mams schuld,
omdat zij die kleding meestal kocht. Ja, mijn eigen moeder! Ik
vrees voor de dag dat daar foto’s van opduiken waarbij ik nog
geen kans heb gehad om ze ergens weg te moffelen. Bij voorkeur
in een brandende haard.

Ergens had ik altijd de hoop dat het idee van die opgedrongen
vriendschap vooral heel leuk was toen we klein en schattig wa-
ren en dat het wel af zou nemen als we wat groter werden en een
eigen mening kregen, maar dat is niet zo. Oké, op de kleding na
dan. Daar maakte ik korte metten mee toen mam op mijn achtste
ineens met neonkleurige schoenen met lampjes aan kwam zetten
omdat Hazel dat waanzinnig vond. Wat dacht ze wel niet?

Geloof me, ik heb geprobeerd afstand te nemen van Hazel. Er
was een tijd dat ik alles aangreep om maar weg bij haar te zijn. Na
een compleet ge€scaleerde ruzie en het drama dat daarop volgde,
deed ik zelfs bijna een jaar zwaar onderbetaald werk bij een bank
in New York. Zogenaamd om wat werkervaring op te doen, maar
laten we eerlijk zijn: telefoontjes aannemen en verslagen typen
had ik hier ook wel kunnen leren. Alleen dan was ik geen hele
oceaan van Hazel en al haar overweldigende aanwezigheid van-
daan geweest.

Terwijl zij midden in één of ander Afrikaans land blikken hut-
jes voor mensen zonder huis aan het bouwen was, werkte ik aan
mijn toekomst. Deed ik werkervaring op, volgde ik trainingen
en cursussen die goed zouden staan op mijn cv, om een kans op
een goede carriere te bevorderen. Ik pluk daar nu de vruchten
van, tenminste, ik ben hard op weg. Zij is al sinds de middelbare
school aan het aanmodderen en komt precies geen steek verder
in het leven.

Ik denk, dat er op de hele aarde geen twee mensen zijn die zo
verschillen dan zij en ik. We hebben helemaal niets gemeen. Ja,
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dat we ongeveer 60% van ons DNA delen met een banaan, maar
daar houdt het wel mee op. Ik voel de pure afkeer al opkomen als
ik alleen al aan haar denk.

Enjuist daarom vind ik het zo bloedje irritant dat ik haar van-
daag, uitgerekend op mijn verjaardag, weer moet zien te verdra-
gen.

‘Als je nog harder in dat glas knijpt, dan breekt hij.’

Ik kijk opzij naar mijn moeder, die met een nerveuze glimlach
vol aarzeling naast me staat, een fles wijn in haar handen, klaar
om de mijne weer vol te schenken.

Taja, ik ben alleen wat gestrest,” mopper ik.

‘Te werkt ook veel te hard, lieverd. Wanneer neem je nou eens
vakantie? Dat zal goed voor je zijn.’

Ik kijk haar verontwaardigd aan. Hoezo moet dat goed voor
me zijn? Allesloopt eindelijk weer eens op rolletjes. Een paar jaar
geleden kwamen ineens al mijn plannen en dromen voor een suc-
cesvolle toekomst on hold te staan door een kostbare fout — die
absoluut Hazels schuld was — waardoor mijn vader mijn studie
en reis naar New York niet meer wilde betalen. Hierdoor moest
ik een dikke lening afsluiten om toch nog daarheen te kunnen.
Omdat ik nog geen vast inkomen had, was ik genoodzaakt om
een lening bij een of ander louche instantie af te sluiten, wat na-
tuurlijk totaal niet goed uitpakte.

Die periode was een opeenstapeling van ellende, met als ge-
volg dat ik niet alleen dik in de schulden zat, maar ook amper
nog contact had met mijn ouders. Ik heb me nog nooit zo slecht
gevoeld als toen.

Meteen na mijn terugkomst uit New York besloot ik te gaan
solliciteren en toen kwam ineens een baan bij Van Genderen Ad-
vocatuur op mijn pad. Eduard, mijn baas, heeft de schuld des-
tijds overgenomen voordat het helemaal uit de hand liep en daar
ben ik hem ontzettend dankbaar voor. Elke maand los ik een deel
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ervan af van mijn salaris en zoals het er nu voorstaat, heb ik het
over een jaar of... eh... tien wel afgelost.

Voor de buitenwereld kan ik de schone schijn ophouden, met
dank aan Eduard. Ik heb een mooi appartement dankzij hem,
draag dure kleding en rijd een dikke bak waarvoor hij het lease-
contract betaalt via de zaak. Op het oog heb ik het goed voor el-
kaar en dat wil ik koste wat het kost zo houden, maar om eerlijk
te zijn word ik wel een beetje nerveus van zo'n hoge schuld bij een
man die niet alleen heel onvoorspelbaar is, maar ook nog eens
een machtspositie over me heeft.

Eduard is niet de makkelijkste en staat erom bekend dat hij ei-
genlijk nooit tevreden is, hoe hard je ook werkt. Het ene moment
kan hij enorm aardig en meelevend zijn, het volgende moment
geeft hij me weer zo'n harde beuk tegen mijn schouder dat ik
het dagen later nog voel en laat hij doorschemeren dat hij me in
zijn zak heeft en kan breken als hij dat wil. En dat kan hij, zonder
enige moeite.

Overigens heb ik sinds ruim een jaar ook nog eens een relatie
met zijn dochter, Vivian. Ja, ik maak het mezelf niet bepaald mak-
kelijk. Ik weet het.

Toch heb ik het idee dat hij me wel oké vindt. Tenminste, dat
hoop ik. Ik haal tenslotte werkelijk alles uit de kast om indruk op
hem te maken. Ik ben er als eerste, vertrek als laatste en doe meer
werk dan de andere drie jongens op mijn afdeling samen. Ik werk
hard. Keihard. Vakantie nemen is geen optie.

‘Geen tijd voor,” mompel ik, het inmiddels volle glas tussen
mijn duim en wijsvinger balancerend, terwijl ik de gedachten
aan mijn problemen weer probeer weg te stoppen op dat plekje
in mijn hoofd waar ze veilig opgeborgen zitten en ik er niet aan
hoef te denken.

‘Ach, je hebt het veel te druk met die baan. Ik weet dat je het
niet wilt horen, maar neem eens een voorbeeld aan Hazel. Zij leeft
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dag voor dag en geeft niets om geld en status.’

Ik voel mijn greep verstrakken en neem het glas in mijn andere
hand, omdat het anders niet goed gaat komen. Even wil ik een
weerwoord geven, maar ze is nog niet klaar.

‘Ze is altijd zo onbezorgd en vrij. Ik snap dat werk heel belang-
rijk voor je is, maar soms zou het wel goed zijn om een beetje
meer lol in je leven te hebben, lieverd. Je bent nog jong, je kunt
je hele leven nog werken. Wat heb je te verliezen?’

Nou, ik heb dus een heleboel te verliezen, maar het is niet hun
schuld dat ze dat niet weten. Pap en mam denken dat ik in New
York een dikke bak geld heb verdiend en zo de schuld in één keer
afbetaald heb. In de afgelopen jaren was onze relatie moeizaam
en deed vooral pap heel afstandelijk. Al heb ik wel het idee dat ze
me inmiddels een beetje vergeven hebben. Iets wat op zich al een
wonder is, na wat er allemaal is gebeurd.

‘Door onbezorgd en vrij te zijn, heb ik deze baan niet gekregen,
mam,’ brom ik.

‘Dat weet ik en ik ben ook heel trots op je. Je hebt jezelf zo goed
herpakt na wat er gebeurd is en dat hadden we nooit durven ho-
pen. Ik bedoel alleen... Nou, kijk je vader. Zijn hele leven alleen
maar gewerkt en nu zit hij op zijn vijfenvijftigste met een burn-
out. We hebben zelfs de camper maar weer in de stalling gezet
omdat rijden hem zo ontzettend veel energie kost. Dat wens ik
jouniet toe.

Ik kijk haar aan en zie het verdriet in haar ogen. Dit hadden
hun jaren moeten worden, eindelijk wat rust na al die jaren el-
lende waar ik ze mee opgezadeld heb. Pa verkocht begin dit jaar
zijn succesvolle bedrijf, waardoor hij met vervroegd pensioen
kon. Ze kochten een camper om door Europa te trekken, maar na
een paar dagen, nog voor ze de grens over waren, belde mam van-
uit Limburg dat het niet goed ging met pap en dat ze onderweg
naar het ziekenhuis waren. Eenmaal daar bleek dat hij extreem
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overwerkt was en dat er nu, juist nu hij eindelijk vrij was, alle
stress en druk van de afgelopen dertig jaar uit kwamen. In één
keer. Mijn workaholic van een vader, altijd druk en altijd in voor
een grapje, zit daar in een hoekje van de serre in zijn leunstoel
met een glaasje graanjenever naast hem op het tafeltje. Normaal
zou hij achter de barbecue staan, bulderend van het lachen, alle
gasten voorziend van wat ze maar wilden hebben. Hij lijkt in de
verste verte niet meer op die man waar ik zo tegenop keek, die me
op die foto hier voor me aan de wand, zo hoog de lucht in gooit.
De man waar ik alles voor zou doen om hem trots te maken. Om
onze band weer te herstellen.

Ik kan zijn fantastische lach nog moeiteloos naar boven halen,
al heb ik hem al jaren niet meer in het echt gehoord. Niet meer
sinds die ene ruzie, die ons compleet uit elkaar dreef.

Tamie?’

‘TJames,’ verbeter ik haar. Te hebt gelijk, mam. Het is nu even
druk, wie weet volgend jaar, oké?’

Ik zie aan haar gezicht dat ze me niet gelooft, dat ze heel goed
weet dat ik echt geen vrij ga nemen. Maar toch knikt ze, drukt
ze een kus op mijn wang en loopt dan weer naar de woonkamer,
waar de rest van het bezoek in een gezellige kring van de worst-
met-kaasschotel zit te schransen. Ik neem nog een slokje van de
wijn, sla dan de rest van het glas ook maar achterover en kijk
vol weemoed naar de foto’s van ons gezin in betere tijden. Toen
pap nog niet hele dagen, half laveloos, in zijn stoel doorbracht
en mam zelf ook nog een sociaal leven had. Toen ik nog niet hun
allergrootste teleurstelling was. Het is gek om me te bedenken
hoeveel herinneringen deze simpele muur bij me oproept.

Mijn eerste herinnering is er een die ik deel met hadr. Onze
vierde verjaardag, eentje die we, zoals ieder jaar, samen vierden.
Niet omdat ik dat nou zo graag wilde, maar het is niet alsof ik
toen veel in te brengen had. Bovendien vond Hazels moeder
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Fauve het wel praktisch als al het werk uit handen genomen werd.
Het leek mam een geweldig idee om er ieder jaar één groot feest
van te maken. Werkelijk alles werd uit de kast getrokken. Spring-
kussens, enorme taarten, slingers en ballonnen in alle kleuren
die je je maar kunt bedenken. Ook was er een jaar dat we twee
Shetlanders hadden, die van haar helemaal onder de glitter, met
een grote, glimmende hoorn op het hoofd als een soort eenhoorn
en de mijne compleet met cowboyzadel en lasso. Helaas voor mij
was de mijne het al vrij snel beu en besloot de eigenaresse hem
in de trailer te zetten, waardoor ik dus samen met hadr en dat
stomme glitterpaard op alle foto’s stond. Ik heb ze allemaal ver-
scheurd, maar hier voor mijn neus hangt er nog eentje. Ik met
een gezicht dat op onweer staat, in cowboypak met mijn eeuwige
spierwitte sneakers eronder, een scheefgezakte hoed en zelfs een
nep revolver. Hazel er als een vurige feeénprinses naast, compleet
met een duckface en haar middel en wijsvinger opgestoken in
een peaceteken, iets wat jaren haar favoriete pose was. Het is een
foto die nog steeds voor grote hilariteit zorgt bij onze moeders,
die iedere keer even moeten benoemen dat ze deze foto op onze
bruiloft gaan laten zien. Een bruiloft die er never nooit niet zal
komen. In geen duizendmiljoen jaar. Nog niet eens als ze de al-
lerlaatste vrouw op aarde was.

Waarom ik haar zo haat? Nou, laat ik eerst duidelijk maken dat
die haat volkomen wederzijds is. Ik ben niet de enige schuldige in
dit verhaal. Vroeger, toen we heel klein waren, speelden we nog
weleens met elkaar, dus we hebben heus wel geprobeerd elkaar
aardig te vinden. Maar we ontdekten al snel genoeg dat onze in-
teresses te verschillend waren en zo eindigde ieder spelletje in
slaande ruzie. In de loop van de jaren ging het van kwaad tot
erger. We grepen iedere mogelijkheid aan om elkaar zoveel mo-
gelijk dwars te zitten. Maar nooit liepen onze ruzies echt uit de
hand, tot die ene keer toen ik uit woede een domme fout maakte,
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waar ik nu nog voor moet boeten. En dat akkefietje met die jurk.
Dat hielp ook niet echt mee.

Er is veel gebeurd. Genoeg om zeker te weten dat ik haar het
liefste uit mijn leven zou bannen. Maar dat kan niet, want door
een of ander stom lot, en onze moeders, zijn we voor altijd aan
elkaar verbonden.

Ik slaak een diepe zucht, twijfel er even over om de foto “per
ongeluk’ van de muur te laten vallen enloop dan toch maar naar
de keuken voor een nieuw glas wijn. Mam is druk bezig met het
snijden van kaas en het sorteren van de vele soorten worst, die
ze samen met kaasblokjes, zilveruitjes en een augurk op houten
prikkertjes rijgt. Het is zo typisch Nederlands, ouderwets mis-
schien, maar toch zijn mijn verjaardagen niet compleet zonder.
Op de fancy feestjes waar ik meestal kom hebben ze alleen maar
dingen zoals spicy tuna rolls en bakjes met amuses waar god
weet wat in zit, afgetopt met kaviaar. O ja, en oesters, laten we
vooral die verrekte oesters niet vergeten! Waarbij het proeft alsof
je een slok slijmerig zeewater neemt en maar moet doen alsof je
hetlekker vindt, terwijl je inwendig aan het kotsen bent. Nee, doe
mij dan deze prikkertjes maar.

Dromerig pak ik een spiesje van de stapel, trek de knakworst
eraf en stop hem in mijn mond, waarna ik hem wegspoel met nog
wat wijn. Ergens in de verte hoor ik de bel gaan, waarop mam
meteen alles laat vallen en naar de deur rent. Hoewel ik niet weet
wie er bij de deur staat, heb ik een flauw voorgevoel, veroorzaakt
door een nare kriebel die door mijn hele lichaam lijkt te trekken.
En dat bevalt me maar niets.
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