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[Zonder datum]

Halfdrie en ik kan niet slapen.

Ik loop nog even al mijn verzonden mails na om te kijken wat
ik allemaal onbezonnen de wereld in heb gestuurd vanavond.
Ten minste één kattenbelletje doet me het schaamrood naar de
kaken stijgen. Een potentiéle en zeer gewillige opdrachtgever
gemeld dat ik het desnoods wel voor niks wil doen. Die mail
was voor een andere, weifelende maar sympathieke en arme
organisator bedoeld.

Ik weet dat er niks meer in huis is, maar open tegen beter
weten in, uit gewoonte, het vriesvak. Mijn hart springt op. Ik
juich nog net niet.

Vanmiddag een glas rood dat ik per ongeluk met heet water
had aangelengd daar weggezet om af te koelen. Vergeten. Nu is
het een blok rood ijs. Ik giet er weer wat warm water bij, neem
een theelepeltje en schraap de massa los van de rand van het
Duralex glas, en roer net zo lang tot die weer min of meer
drinkbaar is. Een soort alcoholhoudende granita.

Ik rook twee Mantano's. Heel vieze sigaretten, maar ze
smaken me heerlijk.

Ik slobber mijn wijnijs naar binnen.



Woord vooraf

In mijn eigen braaksel ben ik nooit wakker geworden. 1k
wachtte keurig met kotsen tot ik de wc bereikt had. Ook heb
ik mijn kinderen, mijn familie of vrienden nooit geslagen,
zelfs mijn vijanden niet, voor zover ik die heb, of ben ik
wegens openbare dronkenschap achter slot en grendel gezet.
Ik heb nooit geschreeuwd of gevochten. Ik heb wel stomme
ruzies gemaakt, en soms gejankt, maar dat is al lang geleden.

Mijn huid scheidde nog niet de geur van aceton af die als
een fijne nevelsluier om zware drinkers heen hangt, en die
hen verraadt nog voor je hun adem hebt geroken. Ik was nog
welkom bij mijn vrienden en kon mijn werk nog doen. Nou ja,
nog nét.

Wel ben ik herhaaldelijk van mijn fiets gelazerd, soms tot
bloedens toe, ben ik meer dan eens met mijn hoofd in een
bord spaghetti of frites met mayo in slaap gevallen, of tussen
de roze knuffels op het propere kinderbed van de dochter
van goede en keurige vrienden.

Ook heb ik tot verdriet en ergernis van de mijne aan andere
vrouwen zitten plukken en op duizend andere manieren de
dronken paljas uitgehangen. Ooit had ik de dwangmatige
neiging om als ik bezopen was mijn pik te laten zien (waarin
niemand geinteresseerd was, de vrouwen al helemaal niet) of
in ontspannen houding naakt op de bank te gaan liggen en op
te roepen tot ‘open seks’.

Nooit gelukt helaas. Nooit gebeurd gelukkig.

Mijn vijftigste verjaardag heb ik ter observatie in het zieken-
huis doorgebracht met een dichtgenaaide hoofdwond van
tien centimeter lang en een torenhoog alcoholpromillage.
Toch is het dat allemaal niet wat me uiteindelijk, na jaren
van goede voornemens, over de rand geduwd heeft. Niet de
rand van de afgrond die ik vaak met verlangen in de diepte

7



zag schemeren, maar een andere: de barriere die me
scheidde van een leven zonder drank. Daar stap je niet
zomaar overheen. Je moet er eerst opklimmen en zonder een
zetje onder je kont gaat dat niet. Ik was al een heel eind
omhooggeklauterd, één treetje verder elke keer dat ik mijn
schouders moest ophalen over mijn verloedering en moest
vaststellen dat het niet lang meer zou duren eer ik elke
geloofwaardigheid (en waardigheid) verloren zou hebben.

Maar die laatste stap stuitte op veel verzet. Een leven
helemaal zonder drank? Alleen al de gedachte deed me pijn,
écht pijn, voor zover ik me er iberhaupt iets bij kon
voorstellen.

Zou ik dan maar liever niet de goot in wankelen, uitglijden,
desnoods een heup breken, en me in de warme modder van
vergetelheid wentelen, als een varken zwelgen in mijn
mislukking?

Ik was nog niet ver genoeg heen, er was nog zoveel meer
dan alleen maar wanhoop en rotzooi. De obsessie behield iets
romantisch: er waren onvergetelijke herinneringen en
fantasieén, rituelen en troostrijke gewoonten verbonden aan
het drinken, die wilde ik zomaar niet opgeven.

Het duwtje dat me de rand over hielp was zacht, niet meer
dan een gebaar van aanhankelijkheid, en kwam uit
onverwachte hoek.



Mijn familie en andere drinkers

Sell your soul to the devil at half the estimated price

Amsterdamse graffiti

Zaterdag 13 januari

De dag is nietszeggend en grauw, iets kouder dan de afge-
lopen, idioot lauwe winterdagen. Het dorpje Grootschermer
toont zich niet op zijn best. Er zijn boerenhuisjes, soms half
verzakt, een door Leeghwater in de zeventiende eeuw
ontworpen raadhuis met gevelstenen die herinneren aan de
tijd dat hier de walvisvaart bloeide, een bloedmooi kerkje
waarvoor je een gammel bruggetje moet oversteken, maar
verder heerst er de nieuwbouw uit de jaren zestig. Kraak
noch smaak. Gordijnen steevast open. Wie door de nauwe
straatjes loopt (veel zijn er niet), moet alles kunnen zien.
Mensen die goed uitgelicht voor de tv hangen in propere
interieurs. Dat het werkelijke gezicht van de huizen naar de
achterkant gekeerd is, naar het water, het riet, de koeien en
de horizon, is een goed bewaard geheim.

Een woeste storm (‘boesterig weer’, zegt mijn nieuwe
schoonmoeder) deed gisteren nog de dakpannen van Paulien
haar boerderij, even buiten het dorp, waar de wind vrij spel
heeft over de lege polder, ratelen. Een regengordijn benam
het zicht op de buitenwereld, afgezien van de nu en dan
oplichtende koplampen van een passerende streekbus of
vrachtwagen. Gewone mensen bleven thuis.

's Avonds lag ik behaaglijk op de hooizolder onder de
elektrische deken en luisterde naar de storm: een
rondrazend immaterieel roofdier dat gierend naar een prooi
zocht, nu eens van de ene, dan weer van de andere kant
opduikend.



Ik las Amerikaanse verhalen (Updike, Theroux, Irving,
Capote) uit een bestoft bundeltje dat ik in de stapel ongelezen
boeken achter Pauliens bed vond, een stapel die voorna-
melijk bestaat uit uitgaven van De Geus met schrijversnamen
op de kaft die ik niet kan uitspreken, en die alle over verre
landen gaan, waar ik nooit naartoe wil. Ik voelde me
geborgen, en doortrokken van een lang vergeten, zelf-
gegenereerde roes.

Roes? Had ik dan toch zoals gebruikelijk een of meer van
Pauliens flessen kostelijke dan wel goedkope, maar door de
Supermarktwijngids aangeprezen flessen wijn gedronken?
Dan zou die roes niet door mijzelf ‘gegenereerd’ zijn.

Toch was er wel degelijk sprake van iets als een bedwel-
ming, een zachte weemoed, het gevoel in een veilige cocon te
liggen. Want was ik niet in zekere zin ziek, of in elk geval
herstellende van een ziekte?

Ik gaf me gewillig over aan de zorg en verantwoordelijkheid
van anderen. Paulien, mijn kordate en lieve vriendin,
schrijvers die ik normaal nooit zou lezen, de in haar extreme
uitingen nadrukkelijk aanwezige buitenwereld, die me mezelf
minder belangrijk en kleiner deed toeschijnen, als het kind
dat ik ooit was, - het bed, de warmte, en uiteindelijk de slaap.

Zondag 14 januari

Morgen heb ik mijn eerste afspraak met de psychotherapeut.
‘Joop’, stelde hij zich voor door de telefoon. Laat ik eens zien
wat ik hem allemaal te vertellen heb.

Na mijn scheiding, nu zo'n vier jaar geleden, - maar dat is
een verhaal op zich, dat hier verder onverteld blijft - kwam ik
in een periode waarin ik mezelf behoorlijk zielig vond, en me
dus, vond ik, véél, zo niet alles kon permitteren. De intentie
was er wel, ook toen al, om gezonder te gaan leven. Lees: niet
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meer zoveel te zuipen. Maar de noodzaak ontbrak. Ik spreek
over een werkelijke, innerlijke noodzaak.

Het laatste jaar was een cruciaal jaar. Een jaar van vele
dronkenschappen. Een jaar waarin dronken zijn eerder regel
dan uitzondering was. Waarin iedere nuchtere dag werd
geteld als een bijzondere.

Mijn vijftigste verjaardag bracht ik door in het VU, omdat ik
de nacht ervoor stomlazerus was omgevallen en ongelukkig
terecht was gekomen. Met mijn kop op de keukendrempel. Al
gauw vulde de gang zich met een plas helder en dun bloed.

De laatste gasten reageerden eerst lacherig of in ieder geval
besluiteloos (vooral omdat ikzelf met dubbele tong weg-
wuivend commentaar gaf vanuit mijn machteloze positie:
‘Niks aan de hand, maak je niet druk.”), maar belden toen toch
maar 112.

Het duurde nog behoorlijk lang.

De theedoek die om mijn hoofd was gewikkeld was al
helemaal doorweekt en begon te lekken, en mijn grapjes
werden al zwakker en minder stoer.

Toen de mannen van het ziekenhuis eindelijk kwamen werd
ik met mijn bloedend hoofd op een brancard drie trappen af
gedragen en afgevoerd naar de poli.

Daar bespotte ik de neurologen van de nachtdienst door te
zeggen dat ik hun trucjes en testjes allang kende: ik had
immers Oliver Sacks gespeeld in de opera The Man Who
Mistook His Wife For A Hat. De Nederlandse premiére nog
wel, door mijzelf vertaald.

‘Probeert u mijn vingers met uw ogen te volgen.’

‘Jaja, die ken ik! Niks aan de hand. Een makkie. Komt straks
de Babinsky-reflex ook aan de beurt?”

Ik giechelde bij elke hechting, gevoelloos door een promil-
lage van 4.8.
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Het bizarre toeval wilde dat ik de week daarop met mijn
jongste dochter Maria naar diezelfde poli moest. Ze was met
haar hand door een glazen deur gegaan.

De dienstdoende arts-assistent keek me eens aan en schoot
in de lach.

‘Vijftig jaar, was het toch? Beetje bijgekomen?’

Dronkenschappen: dagelijks kleine, vaak grote, en geen
excuus meer in de vorm van zieligheid.

Drie jaar na mijn scheiding moest ik mezelf toch echt eens
aanpakken, of de draad weer oppakken, wat op hetzelfde
neer komt, denk ik.

Maar... ik wist niet meer hoe het verder moest.

Mijn carriére, wat die ook waard mocht zijn, was gestrand.
Om iets nieuws op te zetten ontbrak me de energie, de hoop
en het gevoel van urgentie. Nou ja, urgentie was er wel
degelijk: het geld raakte op, maar dat sterkte me alleen maar
in mijn wanhoop en was geen stimulans om de handen uit de
mouwen te steken.

Mijn depressies werden steeds erger, en uiteindelijk, in de
sombere winter van 2006, had ik een weerzin tegen het leven
ontwikkeld, daar komt het op neer. Mooier kan ik het niet
maken. Ik stelde het opstaan steeds langer uit, zodat het
moment van aankleden feitelijk vrijwel naadloos aansloot op
het moment waarop ik weer kon gaan drinken.

Angsten woekerden. Ik kreeg steeds meer straatvrees en
sociale fobie, zegde afspraken af, zag huizenhoog op tegen de
weinige optredens die op de agenda stonden, en die ik alleen
met drank en pillen onder ogen kon zien.

Erg best waren ze ook niet, die laatste optredens.

Toen kwam de aanrijding.

Ik reed, behoedzaam, want ik was suf na ruim een fles wijn,
een bord spaghetti, en een dutje, de kade af. Het was mistig,
het zicht was slecht. Goed uitkijken dus. Ik draaide met een
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slakkengangetje de Breitnerstraat in en opeens, met een
onvoorstelbaar dramatische klap, versplinterde mijn
voorruit. Zo'n geluid vergeet je nooit meer. Een koerier van
de Sushi Kings. Hij had mij niet gezien, of ik hem niet, dat was
onduidelijk. Met die jongen was godzijdank niks aan de hand.
Hij stond meteen recht overeind, en wuifde mijn paniekerige
bezorgdheid een beetje confuus (dat wel) weg. Maar al gauw
stroomden omwonenden toe, en was de politie gebeld. Een
wee gevoel van onheil en overgave aan een niet meer te
beinvloeden noodlot maakte zich van mij meester. Geen
cliché: ik besefte dat wat nu zou gebeuren mijn bewuste
inmenging te boven ging. De politie kwam. Twee autootjes,
vier man sterk. Een ambulance verscheen even later, gevolgd
door een sleepauto. Mijn Ford Mondeo was niet meer van mij.
Ik moest blazen. Niet goed. Mee naar het bureau. Het goot
ondertussen van de regen. Ik werd als een crimineel
behandeld.

‘Ja, we hebben hier een verdachte achterin, we komen er zo
aan.

Ik probeerde een normaal gesprek te beginnen met de
agenten, van mens tot mens, maar werd genegeerd. Geen
sjoege. [k was geen normaal mens meer blijkbaar.

Op het bureau werd ik opgesloten. In een wachtruimte
gezet, heette het, maar die wachtruimte was kaal, hermetisch,
en al mijn eigendommen, mobieltje, sleutels, portemonnee,
waren me afgenomen. Een raam gaf zicht op de gang van
zaken in een politiebureau op een gewone woensdagavond.
Dat gaf me in het begin wat afleiding. Het wachten duurde
lang. Maar toen ik te veel naar de meisjes achter de balie
begon te kijken, smekend, naar mijn idee, maar seksueel
bedreigend naar het hunne, wie weet, werd het rolgordijn
neergelaten en was ik echt alleen.

Uiteindelijk ging de deur open en verscheen er een mens.
Een aardige man, ontspannen, kort getrimde grijze baard, net
als ik, zonder de superieure en minachtende houding die zijn
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collega’s zich zo vanzelfsprekend hadden aangemeten. 1k
vertelde hem min of meer eerlijk wat ik gedronken had. Ik
verzweeg er wel een paar. ‘Nou, dan heeft u pech gehad,’ zei
hij. En inderdaad: ik had weleens een tv-programma gezien
waarin een proefpersoon tot negen biertjes kon drinken
zonder dat de blaaspijp alarm sloeg.

Ik tekende allerlei formulieren en mocht gaan. De auto kon
ik de volgende dag bij de Carglass ophalen.

Daarna durfde ik - het werd ook tijd! - niet meer te rijden
met drank op, en maakte ik me ernstig zorgen over hoe dat
dan verder moest, met gigs in het land, als ik me 's middags
niet een beetje moed kon indrinken. Om maar te zwijgen van
het rijden door de open polder naar Paulien. Red alert voor
agorafoben. De werkzaamheid van Tranxene begon af te
nemen, bij mijn steeds grotere gebruik. Van de Prozac die ik
sinds een tijd weer was gaan slikken merkte ik eigenlijk
alleen de negatieve aspecten: geen zin meer in seks en een
voortdurende staat van zenuwen en onrust.

Maandag 15 januari

Met verbazing lees ik het voorafgaande over.

Dit alles was voor een normaal mens meer dan genoeg om
ten minste tot het verstandelijke inzicht te komen, dat ik
beter af zou zijn zonder drank. Maar was ik nog wel normaal
te noemen? Ik kon me een leven zonder niet voorstellen, en
flirtte ook wel een beetje met de gedachte om ten onder te
gaan, al dan niet lachend.

De spreekwoordelijke druppel (een stijlfiguur, die door het
De Volkskrant Stijlboek streng wordt afgeraden, en in dit
verband wel dubbelfout is) kwam in de jaarlijkse vakantie
met de beste vrienden in de Ardennen.

De ochtenden waren.. nu ja, die waren er niet, wat mij
betreft - maar de namiddagen en avonden waren reuze-
gezellig. Op een van de laatste avonden was ik flink aan het
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hijsen, en Maria vond dat het hoog tijd werd dat ik naar bed
ging. Sinds de Val voorafgaand aan mijn verjaardag was ze
erg bezorgd voor een herhaling van zoiets.

Dus begeleidde ze me de krakende trap op, die ik wankel
maar nog redelijk capabel, vond ik zelf, besteeg.

De volgende morgen werd ik door Sofie aangesproken. Sofie
was een van mijn eerste vriendinnetjes. Later, veel later,
trouwde ze met een van mijn beste vrienden. Wie denkt dat
zoiets een speciale band geeft heeft het mis. Het schept
hoogstens verwarring. Met al mijn oude vrienden praat ik
graag over vroeger. Met Sofie rust daar een taboe op. Ik heb
nooit precies begrepen waarom. Waarschijnlijk, als ik er een
gooi naar mag doen, omdat we allebei nog zo vol
schuldgevoel, onzekerheid en angst zaten in die tijd (die
ellendige puberteit), en het eerder pijnlijk dan nostalgisch is
om die dagen weer op te rakelen.

Sofie vond het gebeuren van de vorige avond heel erg; ook
voor mij, maar vooral voor Maria: dat zo'n kleine meid die
verantwoording op haar schouders voelde drukken. Ze was
niet boos maar lief en bezorgd, en vooral erg geschrokken. Ik
kreeg het akelige vermoeden, dat er nu iets grondig mis aan
het gaan was. Mijn vrienden hadden altijd alleen maar
gelachen om mijn dronken strapatsen, maar dat was
kennelijk voorbij. Zelfs Ger, mijn vertrouwde partner in
crime, begon rustiger te drinken in mijn bijzijn.

Toen ik, ditmaal vanuit een innerlijke overtuiging, de enig
mogelijke conclusie trok, was iedereen het daar erg mee
eens. Mijn besluit werd geprezen, mijn vastberadenheid
toegejuicht.

Het meest had ik opgezien tegen deliriumachtige verschijn-
selen, maar afgezien van een enkele koortsdroom met wat
raar gebibber bleven die uit.

Ik had me voorgenomen me die maandag linea recta bij de
Jellinek te melden, maar dat bleek zonder doktersverwijzing
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geen sinecure. Toch moest het die dag gebeuren, het stoppen,
hulp of geen hulp. ‘Morgen is vaak de drukste dag van de
week’, zoals de Spanjolen zeggen.

En dat lukte. Blijkbaar was ik ondanks een dagelijkse
inname van tussen de vijftien en twintig glazen lichamelijk
niet zo verslaafd als ik vreesde.

Ik ben nu zes droge dagen verder.

Het moeilijkst is het vinden van alternatieven. Die zijn er
niet. Punt.

Wel kun je dus zélf een staat van luciditeit, een soort
introverte behaaglijkheid oproepen, als de drank niet meer
voor een lekker gevoel zorgt. Dat bleek op de hooizolder van
Paulien, vrijdag. Goed om te weten!

Maar dat wist ik natuurlijk eigenlijk al heel lang. Ik citeer uit
een brief aan mijn betreurde vriend Lennaert Nijgh. Geen
pseudoniem of initiaal meer nodig, helaas. Gedateerd 9
januari 1999:

‘Ik heb weinig zin meer om aan die sombere, vadsige en
humeurige decembermaand te denken. De hens in alle
kerstbomen! Zelden ben ik zo opgelucht geweest dat het
keerpunt van de winter is gepasseerd, en we weer op het
voorjaar aangaan.

Van de weeromstuit heb ik weer eens een ouderwetse week
dieet en drankonthouding achter de rug, en die is me
uitmuntend bevallen. In mijn normale, wel gebruikende
perioden, kan ik me een eventueel stoppen met drinken
alleen maar voorstellen in de meest naargeestige termen: wat
moet het leven leeg zijn als de troost van de drank wegvalt!

Maar deze week bleek weer eens, dat soberheid en een
lichte uithongering door de barmhartige natuur worden
gecompenseerd met een andere geestestoestand: een
scherpere, actieve kop. Lezen, studeren, vertalen, denken: het
roept een geheel eigen soort genotsgevoelens op. Gisteren
zowaar gefascineerd een stuk Plinius zitten vertalen (over de
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uitbarsting van de Vesuvius), en het Latijnse woordenboek
weer net als heel vroeger een geheimzinnig labyrint
gevonden, vol fonkelende schatten. De laatste jaren kon ik me
niet meer voorstellen wat ik met die stoffige troep moest.

Waarom dan niet helemaal, voorgoed stoppen met drinken?
(Ik ga er nu even vanuit dat mijn zuivere stemming niet
toevallig en van voorbijgaande aard is, maar volgt uit mijn
abstinentie). Tja.. gemakkelijk ga ik dit soort zelfkastijding
nooit aan. En eenmaal doorbroken door een hernieuwde
inname, hoe bescheiden ook, van alcohol, wordt er een knop
omgedraaid die niet zonder grote inspanning weer terug in
de nulstand te zetten is. Een alarmerend bloedonderzoek of
een zo symboolzwangere mijlpaal als een Nieuw Jaar, - voor
minder doe ik het niet.

Zojuist een blikje Jupiler (Nouveau: facile a boire) geopend.
Het eerste sinds zondag. Mij benieuwen hoe lang Plinius nu
nog fascinerend blijft.’

Gisteravond heb ik met Maria’s oudere zus Roos op de bank
een film gekeken met een pot groene thee en een pak
scholiertjes bij de hand. Daarna in bed gelezen. Geen Plinius
weliswaar, maar Don Quixote van Cervantes. In de beroemde
maar archaische Engelse vertaling. Ook een hele kluif.

Er is leven na de drank, wil ik maar zeggen.

Tegen de rookstop, die ik tegelijkertijd had afgekondigd,
heb ik wél gezondigd, meteen al de tweede dag, en daarna
heb ik die voor onbepaalde tijd uitgesteld. You just can't have
itall.

Dinsdag 16 januari
Over de hoeveelheid die ik dagelijks tot me nam ben ik altijd
eerlijk geweest, tegenover anderen en tegenover mezelf.

Daarmee smokkelen leek me op de een of andere manier
erger dan voor de waarheid uitkomen. Eén sterkbier en twee
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liter wijn, daar kwam het de laatste tijd op neer. Op gewone
dagen.

Ooit is die capaciteit en die noodzaak om zoveel te drinken
er niet geweest. Een glas wijn (of een flinke teug z6 uit de
fles) was een genotsmiddel op zichzelf waarvan je maar een
paar porties nodig had.

Tegenwoordig is een glas een exemplarisch iets, een voor-
proefje van wat er in de hele fles zit (die op haar beurt weer
een inwisselbaar voorbeeld van een serie is).

Een fles wijn deelden we met zijn allen: schuimig en zurig
lieten we de Valpolicella of Pinard de kring rondgaan. Ik
spreek over de middelbareschooltijd, derde of vierde klas.

Er werd heus weleens een tweede gehaald (door Beer, die
geld had en Franse familie), of er werd, op een vrijdag-
middag, een vierkantje Ballantines tegenaan gegooid (door
Angus, idem en half Schots), maar waar het om gaat is dit:
zo'n fles was heel wat, betekende iets. Niet voor niets spaarde
ik de bij mij thuis op mijn jongenskamer geleegde flessen,
bewaarde ik ze bovenop de kast - elk etiket bracht een
bepaalde gelegenheid in herinnering, werd een kleurig
symbool van de sfeer en de gesprekken, de gebeurtenissen
van die gelegenheid. Ik was een romantische drinker. Dat zijn
de ergste: die maken er meer van dan wat het feitelijk is, dat
drinken.

Mijn zoon Martijn bewaart zijn flessen ook, maar wat een
verschil! Zijn Gorlovkaflessen (Gall & Gall's goedkoopste
wodka) staan ook als trofeeén op, of eigenlijk in de kast, maar
uniform, keurig in het gelid geschaard, net zoals de
gelegenheden inwisselbaar zijn: dezelfde vrienden, dezelfde
gesprekken (in mijn oren), dezelfde muziek: als de wodka,
die wordt aangelengd met Fanta, jus of energydrink zijn werk
begint te doen is dat André Hazes, luid en overdreven
meegezongen.
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In een la van mijn bureau bewaar ik herinneringen.
Daaronder is een donkergroene plastic multomap met een
imprint van de Nederlandse leeuw op de voorkant (afkomstig
van mijn opa, vertegenwoordiger voor Amsterdam van Van
Markens Drukkerij, Delft) die fragmenten omvat uit de tijd
tussen mijn voorlaatste jaar lagere school en de vierde klas
gymnasium. Tekeningen, werkstukken, opstellen, gedichten,
notities. Op een velletje ruitjespapier staat een lijstje uit de
begindagen van mijn alcoholische experimenten. Ik kwam
net uit de nevels van de hasj en ontdekte een nieuwe wereld.
Achter elke naam staan proefbevindingen die ik Hubrecht
Duijker niet zou laten lezen. Ik heb ze hier weggelaten. De
sterretjes verwijzen naar herinneringen die zo sterk zijn dat
ze ook nu nog, na zoveel jaren, door de betreffende naam
worden opgeroepen. Dit zijn ze, de namen:

Mont d’Aubrac, Vin du Pays (f 2,30) *
Pescara wit (ca. f 4,70) **

Pescara rood

Pinard 1 litre vin rouge (f 2,50)
Vruchtenwijn Javo

Vruchtenwijn Albert Heijn (f 2,35)
Spaanse zoete rode wijn

Samos (Griekse zoete wijn) (ca. f 3,50)
Vin du Pays (f 2,95)

Rosé petillant

Cavaliers Parison, vin rouge excellent (De Gruyter) ***
Valpolicella 1968, vino superiore da pasto
Bardolino, esportazione della casa
Moscatel, Spaanse zoete wijn

* Rob en ik bij een vuur op het Vogeleiland, turend naar de sterren tot onze
nek pijn deed en speculerend over het kosmische raadsel.

** Een toen populaire, zoete Italiaanse wijn. Het vijfentwintigjarige
huwelijksfeest van mijn ouders. Rob en ik hadden besloten te kijken hoe de
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dronkenschap in haar werk ging en elk stadium met instant-gedichten te
boekstaven: dat ging van zinnig en rijmend naar wartaal. De volgende
morgen ontbeet ik in alle vroegte met een halve liter bier en een stuk taart,
ging met de bus naar een repetitie van Lotos, onze band, ergens in het
geheimzinnige en verre Amsterdam-Oost.

*** De Gruyter op het August Allebéplein, waar nu de Albert Heijn is. Ik heb
daar nog een nevelige herfst lang vakken gevuld om een gitaarversterker
bij elkaar te sparen.

Woensdag 17 januari

De middagen zijn het ergst. De vijf was bij mij al om drie uur
in de klok. Ooit is dat echt vijf uur geweest, langzaam is het
moment waarop het normaal was om iets in te schenken naar
voren gekropen.

Eén verschuiving is duidelijk gemarkeerd.

We waren met twee families op herfstvakantie in Ommen,
ruim vijf jaar geleden.

Na enig komisch acteerwerk (‘dorstige mannen verbijten
hun ongeduld’) en vele nerveuze blikken op de klok (niets zo
gevat als drankgrappen) liep Ger of ik, de alcoholist van
dienst zeg maar, prompt als de wijzer halfvier aangaf naar de
gang om bokbier uit de ijskast te halen.

‘Jij ook een bok?’

‘Ach, waarom niet.’

Die feestelijke eerste slokken werden zwijgend en met
gesloten ogen genomen.

Thuis was halfvier ons nog te vroeg. Maar met het
precedent van die week in Salland nog vers in het geheugen
werd dat tijdstip steeds minder eng. Wat in Ommen kon, kon
in Amsterdam toch zeker ook?

Ger en ik belden elkaar bijna dagelijks en vaak was een
telefoontje tussen drie en vier een mooie aanleiding om het
werk te onderbreken en even een bier open te trekken. Door
de hoorn klonk het geruststellende geluid van een ploppende
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kroonkurk en een knippende aansteker. Daarna een lange
zucht.

Ger liet zijn balkon toen nog niet door zijn slijter vol zetten
met kratten van ‘wat in de aanbieding was’, maar een
Trappist, dubbel of tripel, of een bokje in het seizoen was
altijd op voorraad. Ger deed ook wel aan gewoon bier, tegen
de dorst, maar ik eigenlijk nooit. Een speciaalbier en dan
fluks aan de wijn, was het devies.

Soms mocht ‘het’ (niet neuken, waar het onbepaalde
lidwoord meestal voor staat, maar drinken dus) bij wijze van
uitzondering al om drie uur. In geval van indispositie bij-
voorbeeld, of als er iets te vieren was. En uiteindelijk wissel-
den regel en uitzondering keurig van plaats en beloonde ik
mezelf met een geestelijk schouderklopje als ik de tijd
vergeten was achter een tekstklus en pas om halfvier de gang
naar de ijskast maakte. Latertje vandaag!

En nu wordt het nooit meer halfvier.

Na de thee word ik ongedurig. Ik loop om de paar minuten
naar de kraan om te drinken. Zet nog maar eens thee, iets
zonder cafeine dit keer. Munt of Tangerine Orange Zinger.

Bij het koken is de spanning in mijn lege binnenste te
snijden. Ik prop naar binnen wat ik te eten vind, nootjes,
crackers, restjes, inhaleer mijn sigaretten diep (voor een pijp
heb ik nu geen geduld), blus een dorst die niet te lessen valt
met koud water, steeds weer, laat in mijn zenuwen bestek
kletteren en knoei met sauzen, spetter met hete olie.

Als het eten op tafel staat val ik stil: ik mis het Duralex glas
vol rode wijn (voor het opdienen gauw nog even geleegd en
bijgeschonken) en kauw somber op mijn pasta, die me
ongewoon flauw lijkt, hoeveel werk ik ook van de saus maak.
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