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[Zonder datum]

Halfdrie en ik kan niet slapen.

   Ik loop nog even al mijn verzonden mails na om te kijken wat 

ik allemaal onbezonnen de wereld in heb gestuurd vanavond. 

Ten minste één kattenbelletje doet me het schaamrood naar de 

kaken stijgen. Een potentiële en zeer gewillige opdrachtgever 

gemeld dat ik het desnoods wel voor niks wil doen. Die mail 

was voor een andere, weifelende maar sympathieke en arme 

organisator bedoeld.

   Ik weet dat er niks meer in huis is, maar open tegen beter 

weten in, uit gewoonte, het vriesvak. Mijn hart springt op. Ik 

juich nog net niet.

   Vanmiddag een glas rood dat ik per ongeluk met heet water 

had aangelengd daar weggezet om af te koelen. Vergeten. Nu is 

het een blok rood ijs. Ik giet er weer wat warm water bij, neem 

een theelepeltje en schraap de massa los van de rand van het 

Duralex glas, en roer net zo lang tot die weer min of meer 

drinkbaar is. Een soort alcoholhoudende granita.
   Ik rook twee Mantano's. Heel vieze sigaretten, maar ze 

smaken me heerlijk.

   Ik slobber mijn wijnijs naar binnen.
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Woord vooraf

 
In mijn eigen braaksel ben ik nooit wakker geworden. Ik 
wachtte keurig met kotsen tot ik de wc bereikt had. Ook heb 
ik mijn kinderen, mijn familie of vrienden nooit geslagen, 
zelfs mijn vijanden niet, voor zover ik die heb, of ben ik 
wegens openbare dronkenschap achter slot en grendel gezet. 
Ik heb nooit geschreeuwd of gevochten. Ik heb wel stomme 
ruzies gemaakt, en soms gejankt, maar dat is al lang geleden. 
   Mijn huid scheidde nog niet de geur van aceton af die als 
een fijne nevelsluier om zware drinkers heen hangt, en die 
hen verraadt nog voor je hun adem hebt geroken. Ik was nog 
welkom bij mijn vrienden en kon mijn werk nog doen. Nou ja, 
nog nét.
   Wel ben ik herhaaldelijk van mijn fiets gelazerd, soms tot 
bloedens toe, ben ik meer dan eens met mijn hoofd in een 
bord spaghetti of frites met mayo in slaap gevallen, of tussen 
de roze knuffels op het propere kinderbed van de dochter 
van goede en keurige vrienden. 
   Ook heb ik tot verdriet en ergernis van de mijne aan andere 
vrouwen zitten plukken en op duizend andere manieren de 
dronken paljas uitgehangen. Ooit had ik de dwangmatige 
neiging om als ik bezopen was mijn pik te laten zien (waarin 
niemand geïnteresseerd was, de vrouwen al helemaal niet) of 
in ontspannen houding naakt op de bank te gaan liggen en op 
te roepen tot ‘open seks’. 
   Nooit gelukt helaas. Nooit gebeurd gelukkig.

Mijn vijftigste verjaardag heb ik ter observatie in het zieken-
huis doorgebracht met een dichtgenaaide hoofdwond van 
tien centimeter lang en een torenhoog alcoholpromillage. 
   Toch is het dat allemaal niet wat me uiteindelijk, na jaren 
van goede voornemens, over de rand geduwd heeft. Niet de 
rand van de afgrond die ik vaak met verlangen in de diepte 
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zag schemeren, maar een andere: de barrière die me 
scheidde van een leven zonder drank. Daar stap je niet 
zomaar overheen. Je moet er eerst opklimmen en zonder een 
zetje onder je kont gaat dat niet. Ik was al een heel eind 
omhooggeklauterd, één treetje verder elke keer dat ik mijn 
schouders moest ophalen over mijn verloedering en moest 
vaststellen dat het niet lang meer zou duren eer ik elke 
geloofwaardigheid (en waardigheid) verloren zou hebben. 
   Maar die laatste stap stuitte op veel verzet. Een leven 
helemaal zonder drank? Alleen al de gedachte deed me pijn, 
écht pijn, voor zover ik me er überhaupt iets bij kon 
voorstellen.
   Zou ik dan maar liever niet de goot in wankelen, uitglijden, 
desnoods een heup breken, en me in de warme modder van 
vergetelheid wentelen, als een varken zwelgen in mijn 
mislukking? 
   Ik was nog niet ver genoeg heen, er was nog zoveel meer 
dan alleen maar wanhoop en rotzooi. De obsessie behield iets 
romantisch: er waren onvergetelijke herinneringen en 
fantasieën, rituelen en troostrijke gewoonten verbonden aan 
het drinken, die wilde ik zomaar niet opgeven. 
   Het duwtje dat me de rand over hielp was zacht, niet meer 
dan een gebaar van aanhankelijkheid, en kwam uit 
onverwachte hoek.

*
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Mijn familie en andere drinkers
 
Sell your soul to the devil at half the estimated price

Amsterdamse graffiti

Zaterdag 13 januari

De dag is nietszeggend en grauw, iets kouder dan de afge-
lopen, idioot lauwe winterdagen. Het dorpje Grootschermer 
toont zich niet op zijn best. Er zijn boerenhuisjes, soms half 
verzakt, een door Leeghwater in de zeventiende eeuw 
ontworpen raadhuis met gevelstenen die herinneren aan de 
tijd dat hier de walvisvaart bloeide, een bloedmooi kerkje 
waarvoor je een gammel bruggetje moet oversteken, maar 
verder heerst er de nieuwbouw uit de jaren zestig. Kraak 
noch smaak. Gordijnen steevast open. Wie door de nauwe 
straatjes loopt (veel zijn er niet), moet alles kunnen zien. 
Mensen die goed uitgelicht voor de tv hangen in propere 
interieurs. Dat het werkelijke gezicht van de huizen naar de 
achterkant gekeerd is, naar het water, het riet, de koeien en 
de horizon, is een goed bewaard geheim.
   Een woeste storm (‘boesterig weer’, zegt mijn nieuwe 
schoonmoeder) deed gisteren nog de dakpannen van Paulien 
haar boerderij, even buiten het dorp, waar de wind vrij spel 
heeft over de lege polder, ratelen. Een regengordijn benam 
het zicht op de buitenwereld, afgezien van de nu en dan 
oplichtende koplampen van een passerende streekbus of 
vrachtwagen. Gewone mensen bleven thuis. 
   's Avonds lag ik behaaglijk op de hooizolder onder de 
elektrische deken en luisterde naar de storm: een 
rondrazend immaterieel roofdier dat gierend naar een prooi 
zocht, nu eens van de ene, dan weer van de andere kant 
opduikend. 
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   Ik las Amerikaanse verhalen (Updike, Theroux, Irving, 
Capote) uit een bestoft bundeltje dat ik in de stapel ongelezen 
boeken achter Pauliens bed vond, een stapel die voorna-
melijk bestaat uit uitgaven van De Geus met schrijversnamen 
op de kaft die ik niet kan uitspreken, en die alle over verre 
landen gaan, waar ik nooit naartoe wil. Ik voelde me 
geborgen, en doortrokken van een lang vergeten, zelf-
gegenereerde roes.

Roes? Had ik dan toch zoals gebruikelijk een of meer van 
Pauliens flessen kostelijke dan wel goedkope, maar door de 
Supermarktwijngids aangeprezen flessen wijn gedronken? 
Dan zou die roes niet door mijzelf ‘gegenereerd' zijn. 
   Toch was er wel degelijk sprake van iets als een bedwel-
ming, een zachte weemoed, het gevoel in een veilige cocon te 
liggen. Want was ik niet in zekere zin ziek, of in elk geval 
herstellende van een ziekte? 
   Ik gaf me gewillig over aan de zorg en verantwoordelijkheid 
van anderen. Paulien, mijn kordate en lieve vriendin, 
schrijvers die ik normaal nooit zou lezen, de in haar extreme 
uitingen nadrukkelijk aanwezige buitenwereld, die me mezelf 
minder belangrijk en kleiner deed toeschijnen, als het kind 
dat ik ooit was, - het bed, de warmte, en uiteindelijk de slaap.

Zondag 14 januari

Morgen heb ik mijn eerste afspraak met de psychotherapeut. 
‘Joop’, stelde hij zich voor door de telefoon. Laat ik eens zien 
wat ik hem allemaal te vertellen heb. 
   Na mijn scheiding, nu zo’n vier jaar geleden, - maar dat is 
een verhaal op zich, dat hier verder onverteld blijft - kwam ik 
in een periode waarin ik mezelf behoorlijk zielig vond, en me 
dus, vond ik, véél, zo niet alles kon permitteren. De intentie 
was er wel, ook toen al, om gezonder te gaan leven. Lees: niet 
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meer zoveel te zuipen. Maar de noodzaak ontbrak. Ik spreek 
over een werkelijke, innerlijke noodzaak. 

Het laatste jaar was een cruciaal jaar. Een jaar van vele 
dronkenschappen. Een jaar waarin dronken zijn eerder regel 
dan uitzondering was. Waarin iedere nuchtere dag werd 
geteld als een bijzondere.
   Mijn vijftigste verjaardag bracht ik door in het VU, omdat ik 
de nacht ervoor stomlazerus was omgevallen en ongelukkig 
terecht was gekomen. Met mijn kop op de keukendrempel. Al 
gauw vulde de gang zich met een plas helder en dun bloed. 
   De laatste gasten reageerden eerst lacherig of in ieder geval 
besluiteloos (vooral omdat ikzelf met dubbele tong weg-
wuivend commentaar gaf vanuit mijn machteloze positie: 
‘Niks aan de hand, maak je niet druk.’), maar belden toen toch 
maar 112. 
   Het duurde nog behoorlijk lang. 
   De theedoek die om mijn hoofd was gewikkeld was al 
helemaal doorweekt en begon te lekken, en mijn grapjes 
werden al zwakker en minder stoer. 
   Toen de mannen van het ziekenhuis eindelijk kwamen werd 
ik met mijn bloedend hoofd op een brancard drie trappen af 
gedragen en afgevoerd naar de poli. 
   Daar bespotte ik de neurologen van de nachtdienst door te 
zeggen dat ik hun trucjes en testjes allang kende: ik had 
immers Oliver Sacks gespeeld in de opera The Man Who 

Mistook His Wife For A Hat. De Nederlandse première nog 
wel, door mijzelf vertaald.
   ‘Probeert u mijn vingers met uw ogen te volgen.’
   ‘Jaja, die ken ik! Niks aan de hand. Een makkie. Komt straks 
de Babinsky-reflex ook aan de beurt?’
   Ik giechelde bij elke hechting, gevoelloos door een promil-
lage van 4.8.  
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Het bizarre toeval wilde dat ik de week daarop met mijn 
jongste dochter Maria naar diezelfde poli moest. Ze was met 
haar hand door een glazen deur gegaan. 
   De dienstdoende arts-assistent keek me eens aan en schoot 
in de lach. 
   ‘Vijftig jaar, was het toch? Beetje bijgekomen?’

Dronkenschappen: dagelijks kleine, vaak grote, en geen 
excuus meer in de vorm van zieligheid. 
   Drie jaar na mijn scheiding moest ik mezelf toch echt eens 
aanpakken, of de draad weer oppakken, wat op hetzelfde 
neer komt, denk ik. 
   Maar… ik wist niet meer hoe het verder moest. 
   Mijn carrière, wat die ook waard mocht zijn, was gestrand. 
Om iets nieuws op te zetten ontbrak me de energie, de hoop 
en het gevoel van urgentie. Nou ja, urgentie was er wel 
degelijk: het geld raakte op, maar dat sterkte me alleen maar 
in mijn wanhoop en was geen stimulans om de handen uit de 
mouwen te steken. 
   Mijn depressies werden steeds erger, en uiteindelijk, in de 
sombere winter van 2006, had ik een weerzin tegen het leven 
ontwikkeld, daar komt het op neer. Mooier kan ik het niet 
maken.  Ik stelde het opstaan steeds langer uit, zodat het 
moment van aankleden feitelijk vrijwel naadloos aansloot op 
het moment waarop ik weer kon gaan drinken. 
   Angsten woekerden. Ik kreeg steeds meer straatvrees en 
sociale fobie, zegde afspraken af, zag huizenhoog op tegen de 
weinige optredens die op de agenda stonden, en die ik alleen 
met drank en pillen onder ogen kon zien. 
   Erg best waren ze ook niet, die laatste optredens. 
 
Toen kwam de aanrijding. 
   Ik reed, behoedzaam, want ik was suf na ruim een fles wijn, 
een bord spaghetti, en een dutje, de kade af. Het was mistig, 
het zicht was slecht. Goed uitkijken dus. Ik draaide met een 
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slakkengangetje de Breitnerstraat in en opeens, met een 
onvoorstelbaar dramatische klap, versplinterde mijn 
voorruit. Zo’n geluid vergeet je nooit meer. Een koerier van 
de Sushi Kings. Hij had mij niet gezien, of ik hem niet, dat was 
onduidelijk. Met die jongen was godzijdank niks aan de hand. 
Hij stond meteen recht overeind, en wuifde mijn paniekerige 
bezorgdheid een beetje confuus (dat wel) weg. Maar al gauw 
stroomden omwonenden toe, en was de politie gebeld. Een 
wee gevoel van onheil en overgave aan een niet meer te 
beïnvloeden noodlot maakte zich van mij meester. Geen 
cliché: ik besefte dat wat nu zou gebeuren mijn bewuste 
inmenging te boven ging. De politie kwam. Twee autootjes, 
vier man sterk. Een ambulance verscheen even later, gevolgd 
door een sleepauto. Mijn Ford Mondeo was niet meer van mij. 
Ik moest blazen. Niet goed. Mee naar het bureau. Het goot 
ondertussen van de regen. Ik werd als een crimineel 
behandeld. 
   ‘Ja, we hebben hier een verdachte achterin, we komen er zo 
aan.’
   Ik probeerde een normaal gesprek te beginnen met de 
agenten, van mens tot mens, maar werd genegeerd. Geen 
sjoege. Ik was geen normaal mens meer blijkbaar.
   Op het bureau werd ik opgesloten. In een wachtruimte 
gezet, heette het, maar die wachtruimte was kaal, hermetisch, 
en al mijn eigendommen, mobieltje, sleutels, portemonnee, 
waren me afgenomen. Een raam gaf zicht op de gang van 
zaken in een politiebureau op een gewone woensdagavond. 
Dat gaf me in het begin wat afleiding. Het wachten duurde 
lang. Maar toen ik te veel naar de meisjes achter de balie 
begon te kijken, smekend, naar mijn idee, maar seksueel 
bedreigend naar het hunne, wie weet, werd het rolgordijn 
neergelaten en was ik echt alleen.  
   Uiteindelijk ging de deur open en verscheen er een mens. 
Een aardige man, ontspannen, kort getrimde grijze baard, net 
als ik, zonder de superieure en minachtende houding die zijn 
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collega’s zich zo vanzelfsprekend hadden aangemeten. Ik 
vertelde hem min of meer eerlijk wat ik gedronken had. Ik 
verzweeg er wel een paar. ‘Nou, dan heeft u pech gehad,’ zei 
hij. En inderdaad: ik had weleens een tv-programma gezien 
waarin een proefpersoon tot negen biertjes kon drinken 
zonder dat de blaaspijp alarm sloeg.
   Ik tekende allerlei formulieren en mocht gaan. De auto kon 
ik de volgende dag bij de Carglass ophalen.
   Daarna durfde ik – het werd ook tijd! – niet meer te rijden 
met drank op, en maakte ik me ernstig zorgen over hoe dat 
dan verder moest, met gigs in het land, als ik me 's middags 
niet een beetje moed kon indrinken. Om maar te zwijgen van 
het rijden door de open polder naar Paulien. Red alert voor 
agorafoben. De werkzaamheid van Tranxène begon af te 
nemen, bij mijn steeds grotere gebruik. Van de Prozac die ik 
sinds een tijd weer was gaan slikken merkte ik eigenlijk 
alleen de negatieve aspecten: geen zin meer in seks en een 
voortdurende staat van zenuwen en onrust. 

Maandag 15 januari

Met verbazing lees ik het voorafgaande over. 
   Dit alles was voor een normaal mens meer dan genoeg om 
ten minste tot het verstandelijke inzicht te komen, dat ik 
beter af zou zijn zonder drank. Maar was ik nog wel normaal 
te noemen? Ik kon me een leven zonder niet voorstellen, en 
flirtte ook wel een beetje met de gedachte om ten onder te 
gaan, al dan niet lachend. 
   De spreekwoordelijke druppel (een stijlfiguur, die door het 
De Volkskrant Stijlboek streng wordt afgeraden, en in dit 
verband wel dubbelfout is) kwam in de jaarlijkse vakantie 
met de beste vrienden in de Ardennen. 
   De ochtenden waren... nu ja, die waren er niet, wat mij 
betreft - maar de namiddagen en avonden waren reuze-
gezellig. Op een van de laatste avonden was ik flink aan het 
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hijsen, en Maria vond dat het hoog tijd werd dat ik naar bed 
ging. Sinds de Val voorafgaand aan mijn verjaardag was ze 
erg bezorgd voor een herhaling van zoiets. 
   Dus begeleidde ze me de krakende trap op, die ik wankel 
maar nog redelijk capabel, vond ik zelf, besteeg. 
   De volgende morgen werd ik door Sofie aangesproken. Sofie 
was een van mijn eerste vriendinnetjes. Later, veel later, 
trouwde ze met een van mijn beste vrienden. Wie denkt dat 
zoiets een speciale band geeft heeft het mis. Het schept 
hoogstens verwarring. Met al mijn oude vrienden praat ik 
graag over vroeger. Met Sofie rust daar een taboe op. Ik heb 
nooit precies begrepen waarom. Waarschijnlijk, als ik er een 
gooi naar mag doen, omdat we allebei nog zo vol 
schuldgevoel, onzekerheid en angst zaten in die tijd (die 
ellendige puberteit), en het eerder pijnlijk dan nostalgisch is 
om die dagen weer op te rakelen.
   Sofie vond het gebeuren van de vorige avond heel erg; ook 
voor mij, maar vooral voor Maria: dat zo'n kleine meid die 
verantwoording op haar schouders voelde drukken. Ze was 
niet boos maar lief en bezorgd, en vooral erg geschrokken. Ik 
kreeg het akelige vermoeden, dat er nu iets grondig mis aan 
het gaan was. Mijn vrienden hadden altijd alleen maar 
gelachen om mijn dronken strapatsen, maar dat was 
kennelijk voorbij. Zelfs Ger, mijn vertrouwde partner in 
crime, begon rustiger te drinken in mijn bijzijn. 
   Toen ik, ditmaal vanuit een innerlijke overtuiging, de enig 
mogelijke conclusie trok, was iedereen het daar erg mee 
eens. Mijn besluit werd geprezen, mijn vastberadenheid 
toegejuicht.

Het meest had ik opgezien tegen deliriumachtige verschijn-
selen, maar afgezien van een enkele koortsdroom met wat 
raar gebibber bleven die uit. 
   Ik had me voorgenomen me die maandag linea recta bij de 
Jellinek te melden, maar dat bleek zonder doktersverwijzing 
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geen sinecure. Toch moest het die dag gebeuren, het stoppen, 
hulp of geen hulp. ‘Morgen is vaak de drukste dag van de 
week’, zoals de Spanjolen zeggen. 
   En dat lukte. Blijkbaar was ik ondanks een dagelijkse 
inname van tussen de vijftien en twintig glazen lichamelijk 
niet zo verslaafd als ik vreesde. 
   Ik ben nu zes droge dagen verder. 
   Het moeilijkst is het vinden van alternatieven. Die zijn er 
niet. Punt. 
   Wel kun je dus zélf een staat van luciditeit, een soort 
introverte behaaglijkheid oproepen, als de drank niet meer 
voor een lekker gevoel zorgt. Dat bleek op de hooizolder van 
Paulien, vrijdag. Goed om te weten! 
   Maar dat wist ik natuurlijk eigenlijk al heel lang. Ik citeer uit 
een brief aan mijn betreurde vriend Lennaert Nijgh. Geen 
pseudoniem of initiaal meer nodig, helaas. Gedateerd 9 
januari 1999:

‘Ik heb weinig zin meer om aan die sombere, vadsige en 
humeurige decembermaand te denken. De hens in alle 
kerstbomen! Zelden ben ik zo opgelucht geweest dat het 
keerpunt van de winter is gepasseerd, en we weer op het 
voorjaar aangaan. 
   Van de weeromstuit heb ik weer eens een ouderwetse week 
dieet en drankonthouding achter de rug, en die is me 
uitmuntend bevallen. In mijn normale, wel gebruikende 
perioden, kan ik me een eventueel stoppen met drinken 
alleen maar voorstellen in de meest naargeestige termen: wat 
moet het leven leeg zijn als de troost van de drank wegvalt!
   Maar deze week bleek weer eens, dat soberheid en een 
lichte uithongering door de barmhartige natuur worden 
gecompenseerd met een andere geestestoestand: een 
scherpere, actieve kop. Lezen, studeren, vertalen, denken: het 
roept een geheel eigen soort genotsgevoelens op. Gisteren 
zowaar gefascineerd een stuk Plinius zitten vertalen (over de 
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uitbarsting van de Vesuvius), en het Latijnse woordenboek 
weer net als heel vroeger een geheimzinnig labyrint 
gevonden, vol fonkelende schatten. De laatste jaren kon ik me 
niet meer voorstellen wat ik met die stoffige troep moest.
   Waarom dan niet helemaal, voorgoed stoppen met drinken? 
(Ik ga er nu even vanuit dat mijn zuivere stemming niet 
toevallig en van voorbijgaande aard is, maar volgt uit mijn 
abstinentie). Tja... gemakkelijk ga ik dit soort zelfkastijding 
nooit aan. En eenmaal doorbroken door een hernieuwde 
inname, hoe bescheiden ook, van alcohol, wordt er een knop 
omgedraaid die niet zonder grote inspanning weer terug in 
de nulstand te zetten is. Een alarmerend bloedonderzoek of 
een zo symboolzwangere mijlpaal als een Nieuw Jaar, - voor 
minder doe ik het niet.
   Zojuist een blikje Jupiler (Nouveau: facile à boire) geopend. 
Het eerste sinds zondag. Mij benieuwen hoe lang Plinius nu 
nog fascinerend blijft.’

Gisteravond heb ik met Maria’s oudere zus Roos op de bank 
een film gekeken met een pot groene thee en een pak 
scholiertjes bij de hand. Daarna in bed gelezen. Geen Plinius 
weliswaar, maar Don Quixote van Cervantes. In de beroemde 
maar archaïsche Engelse vertaling. Ook een hele kluif.  
   Er is leven na de drank, wil ik maar zeggen.
   Tegen de rookstop, die ik tegelijkertijd had afgekondigd, 
heb ik wél gezondigd, meteen al de tweede dag, en daarna 
heb ik die voor onbepaalde tijd uitgesteld. You just can't have 

it all.

Dinsdag 16 januari

Over de hoeveelheid die ik dagelijks tot me nam ben ik altijd 
eerlijk geweest, tegenover anderen en tegenover mezelf. 
Daarmee smokkelen leek me op de een of andere manier 
erger dan voor de waarheid uitkomen. Eén sterkbier en twee 
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liter wijn, daar kwam het de laatste tijd op neer. Op gewone 
dagen.
   Ooit is die capaciteit en die noodzaak om zoveel te drinken 
er niet geweest. Een glas wijn (of een flinke teug zó uit de 
fles) was een genotsmiddel op zichzelf waarvan je maar een 
paar porties nodig had. 
   Tegenwoordig is een glas een exemplarisch iets, een voor-
proefje van wat er in de hele fles zit (die op haar beurt weer 
een inwisselbaar voorbeeld van een serie is).
   Een fles wijn deelden we met zijn allen: schuimig en zurig 
lieten we de Valpolicella of Pinard de kring rondgaan. Ik 
spreek over de middelbareschooltijd, derde of vierde klas. 
   Er werd heus weleens een tweede gehaald (door Beer, die 
geld had en Franse familie), of er werd, op een vrijdag-
middag, een vierkantje Ballantines tegenaan gegooid (door 
Angus, idem en half Schots), maar waar het om gaat is dit: 
zo’n fles was heel wat, betekende iets. Niet voor niets spaarde 
ik de bij mij thuis op mijn jongenskamer geleegde flessen, 
bewaarde ik ze bovenop de kast – elk etiket bracht een 
bepaalde gelegenheid in herinnering, werd een kleurig 
symbool van de sfeer en de gesprekken, de gebeurtenissen 
van die gelegenheid. Ik was een romantische drinker. Dat zijn 
de ergste: die maken er meer van dan wat het feitelijk is, dat 
drinken. 
    Mijn zoon Martijn bewaart zijn flessen ook, maar wat een 
verschil! Zijn Gorlovkaflessen (Gall & Gall’s goedkoopste 
wodka) staan ook als trofeeën op, of eigenlijk in de kast, maar 
uniform, keurig in het gelid geschaard, net zoals de 
gelegenheden inwisselbaar zijn: dezelfde vrienden, dezelfde 
gesprekken (in mijn oren), dezelfde muziek: als de wodka, 
die wordt aangelengd met Fanta, jus of energydrink zijn werk 
begint te doen is dat André Hazes, luid en overdreven 
meegezongen.
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In een la van mijn bureau bewaar ik herinneringen. 
Daaronder is een donkergroene plastic multomap met een 
imprint van de Nederlandse leeuw op de voorkant (afkomstig 
van mijn opa, vertegenwoordiger voor Amsterdam van Van 
Markens Drukkerij, Delft) die fragmenten omvat uit de tijd 
tussen mijn voorlaatste jaar lagere school en de vierde klas 
gymnasium. Tekeningen, werkstukken, opstellen, gedichten, 
notities. Op een velletje ruitjespapier staat een lijstje uit de 
begindagen van mijn alcoholische experimenten. Ik kwam 
net uit de nevels van de hasj en ontdekte een nieuwe wereld. 
Achter elke naam staan proefbevindingen die ik Hubrecht 
Duijker niet zou laten lezen. Ik heb ze hier weggelaten. De 
sterretjes verwijzen naar herinneringen die zo sterk zijn dat 
ze ook nu nog, na zoveel jaren, door de betreffende naam 
worden opgeroepen. Dit zijn ze, de namen:
 
Mont d’Aubrac, Vin du Pays (f 2,30) *
Pescara wit (ca. f 4,70) **
Pescara rood
Pinard 1 litre vin rouge (f 2,50)
Vruchtenwijn Javo
Vruchtenwijn Albert Heijn (f 2,35)
Spaanse zoete rode wijn
Samos (Griekse zoete wijn) (ca. f 3,50)
Vin du Pays (f 2,95)
Rosé petillant
Cavaliers Parison, vin rouge excellent (De Gruyter) ***
Valpolicella 1968, vino superiore da pasto
Bardolino, esportazione della casa
Moscatel, Spaanse zoete wijn
 
* Rob en ik bij een vuur op het Vogeleiland, turend naar de sterren tot onze 
nek pijn deed en speculerend over het kosmische raadsel.

** Een toen populaire, zoete Italiaanse wijn. Het vijfentwintigjarige 
huwelijksfeest van mijn ouders. Rob en ik hadden besloten te kijken hoe de 
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dronkenschap in haar werk ging en elk stadium met instant-gedichten te 
boekstaven: dat ging van zinnig en rijmend naar wartaal. De volgende 
morgen ontbeet ik in alle vroegte met een halve liter bier en een stuk taart, 
ging met de bus naar een repetitie van Lotos, onze band, ergens in het 
geheimzinnige en verre Amsterdam-Oost.

*** De Gruyter op het August Allebéplein, waar nu de Albert Heijn is. Ik heb 
daar nog een nevelige herfst lang vakken gevuld om een gitaarversterker 
bij elkaar te sparen.

Woensdag 17 januari

De middagen zijn het ergst. De vijf was bij mij al om drie uur 
in de klok. Ooit is dat echt vijf uur geweest, langzaam is het 
moment waarop het normaal was om iets in te schenken naar 
voren gekropen. 
   Eén verschuiving is duidelijk gemarkeerd. 
   We waren met twee families op herfstvakantie in Ommen, 
ruim vijf jaar geleden. 
   Na enig komisch acteerwerk (‘dorstige mannen verbijten 
hun ongeduld’) en vele nerveuze blikken op de klok (niets zo 
gevat als drankgrappen) liep Ger of ik, de alcoholist van 
dienst zeg maar, prompt als de wijzer halfvier aangaf naar de 
gang om bokbier uit de ijskast te halen.
   ‘Jij ook een bok?’
   ‘Ach, waarom niet.’ 
   Die feestelijke eerste slokken werden zwijgend en met 
gesloten ogen genomen. 
   Thuis was halfvier ons nog te vroeg. Maar met het 
precedent van die week in Salland nog vers in het geheugen 
werd dat tijdstip steeds minder eng. Wat in Ommen kon, kon 
in Amsterdam toch zeker ook?
   Ger en ik belden elkaar bijna dagelijks en vaak was een 
telefoontje tussen drie en vier een mooie aanleiding om het 
werk te onderbreken en even een bier open te trekken. Door 
de hoorn klonk het geruststellende geluid van een ploppende 
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kroonkurk en een knippende aansteker. Daarna een lange 
zucht. 
   Ger liet zijn balkon toen nog niet door zijn slijter vol zetten 
met kratten van ‘wat in de aanbieding was’, maar een 
Trappist, dubbel of tripel, of een bokje in het seizoen was 
altijd op voorraad. Ger deed ook wel aan gewoon bier, tegen 
de dorst, maar ik eigenlijk nooit. Een speciaalbier en dan 
fluks aan de wijn, was het devies.
   Soms mocht ‘het’ (niet neuken, waar het onbepaalde 
lidwoord meestal voor staat, maar drinken dus) bij wijze van 
uitzondering al om drie uur. In geval van indispositie bij-
voorbeeld, of als er iets te vieren was. En uiteindelijk wissel-
den regel en uitzondering keurig van plaats en beloonde ik 
mezelf met een geestelijk schouderklopje als ik de tijd 
vergeten was achter een tekstklus en pas om halfvier de gang 
naar de ijskast maakte. Latertje vandaag!
   En nu wordt het nooit meer halfvier. 

Na de thee word ik ongedurig. Ik loop om de paar minuten 
naar de kraan om te drinken. Zet nog maar eens thee, iets 
zonder cafeïne dit keer. Munt of Tangerine Orange Zinger. 
   Bij het koken is de spanning in mijn lege binnenste te 
snijden. Ik prop naar binnen wat ik te eten vind, nootjes, 
crackers, restjes, inhaleer mijn sigaretten diep (voor een pijp 
heb ik nu geen geduld), blus een dorst die niet te lessen valt 
met koud water, steeds weer, laat in mijn zenuwen bestek 
kletteren en knoei met sauzen, spetter met hete olie. 
   Als het eten op tafel staat val ik stil: ik mis het Duralex glas 
vol rode wijn (voor het opdienen gauw nog even geleegd en 
bijgeschonken) en kauw somber op mijn pasta, die me 
ongewoon flauw lijkt, hoeveel werk ik ook van de saus maak. 


