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Bij deze uitgave

Conjectures of a Guilty Bystander verscheen in 1966 en al na drie jaar werd de
Nederlandse vertaling gepubliceerd: Oplettende toeschouwer. Na ruim vijftig
jaar leek ons een nieuwe vertaling van dit bijzondere werk van Merton
gepast, zeker omdat veel van zijn bespiegelingen nog niets aan actualiteit
hebben ingeboet en ook omdat de eerdere vertaling al jaren niet meer
verkrijgbaar is.

Het woord Conjectures is lastig te vertalen. Het is sterker dan vermoe-
dens, maar minder sterk dan definitieve standpunten en daarom kozen
we voor bespiegelingen. Het boek bestaat uit een groot aantal vrij korte
teksten, die Merton vooral uit zijn dagboeken haalde, maar die hij daarna
ook weer van commentaar vootrzag en van nieuwe inzichten. Ze geven een
goed beeld van Mertons denken in de jaren ’60. Het aantal thema’s dat hij
bespreekt is legio. Je vindt er zowel theologie, maatschappelijke betrok-
kenheid, natuurobservaties, filosofische mijmeringen als politieke analyses
in terug. In zijn voorwoord zegt hij dat hij met de teksten de dialoog wil
aangaan met de lezer. Hij wil geen pasklare antwoorden geven, maar spoort
de lezer aan om zelf vragen te stellen bij zijn of haar keuzes en kritisch te
blijven op de eigen motivaties. Uiteindelijk, zegt hij, gaat het om leven “en
leven veronderstelt openheid, groei en ontwikkeling”.

Merton heeft zelf het boek spaarzaam van enkele noten voorzien. We heb-
ben gemeend dat het voor de leesbaarheid zinvol was om meer noten aan
de tekst toe te voegen. Waar Merton zelf een noot heeft ingevoegd staat er
achter de noot [TM]. De overige noten zijn gemaakt door de vertaler. Het
notenapparaat heeft vooral de bedoeling om de tekst meer begrijpelijk te
maken. Daarbij gaat het meestal om personen, situaties en begrippen die
ruim vijftig jaar geleden gangbaarder of bekender waren dan nu. Ook is
bij een aantal personen toegelicht welke rol hij of zij gespeeld heeft voor
Merton.

Op sommige plaatsen is door de vertaler in de tekst achter een woord
een vertaling tussen vierkante haken geplaatst.

Alle Bijbelcitaten zijn overgenomen uit De Nieuwe Bijbelvertaling van
KBS/VBS 2004



Tot slot wil ik grote dank uitspreken aan Jan Glorieux voor het grondig
nakijken van mijn vertaling. Hij heeft me niet alleen regelmatig behoed
voor uitglijders, maar zijn opmerkingen en suggesties hebben vaak tot een
betere vertaling geleid.

Ook veel dank aan mijn echtgenote Leonie Eurlings-Straver voor het
nauwkeurig nalezen van het manuscript.

Willy Eurlings
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Voorwoord

Dit is geen vervolg op The Sign of Jonas, een geestelijk dagboek dat in 1953
verscheen. Wel zal de lezer ook hier korte aantekeningen over de natuur en
het leven aantreffen, toevallige meditaties en zo nu en dan commentaar dat
doet denken aan het eerdere werk. Dit boek bestaat feitelijk uit persoonlijke
overdenkingen, inzichten, metaforen, waarnemingen en opvattingen naar
aanleiding van gebeurtenissen of dingen die ik gelezen heb. Het materiaal
komt uit dagboeken die ik sinds 1956 bijhoud. Ofschoon het persoonlijke
en gemoedelijke woorden zijn die mijn eigen kijk op de wereld weergeven,
zijn deze fragmenten niet zo intiem en introspectief dat ze een spiritueel
dagboek vormen. U zult hier niets vinden dat privé of vertrouwelijk is.

Zoals gezegd vormen deze aantekeningen een persoonlijke interpreta-
tie van de wereld in de jaren ‘60. Bij het uitwerken van zo’n interpretatie
ontkom je er niet aan om iets over jezelf te vertellen, want wie een mens
echt is kan alleen ontdekt worden door hoe hij zichzelf ervaart in een
levende en reéle wereld. Maar deze bladzijden zijn niet bedoeld als een
avontuur om mezelf te onthullen of te ontdekken. Ook zijn ze geen pure
monoloog. Ze vormen een impliciete dialoog met anderen, een dialoog
waarin vragen worden opgeworpen. Maar verwacht niet “mijn antwoor-
den” te vinden. Ik heb geen duidelijke antwoorden op actuele vragen. Tk
heb vragen en ik denk dat iemand in feite beter gekend kan worden aan
zijn vragen dan aan zijn antwoorden. Wanneer iemand zijn vragen bekend
maakt, laat hij ongetwijfeld iets van zichzelf zien. Ik voel er niets voor om
te grossieren in kant-en-klare en algemene antwoorden die zo gemakkelijk
door mensen worden opgedist en met name zet ik grote vraagtekens bij de
levensvatbaarheid van publieke en populaire antwoorden, inclusief enkele
die pretenderen heel progressief te zijn.

Misschien kan dit boek wel het beste worden omschreven als een serie
schetsen en meditaties — sommige dichterlijk en literair, andere historisch
en zelfs theologisch — die op zo’n manier in een spontaan, informeel filoso-
fisch schema zijn samengevoegd dat ze op elkaar reageren. Het uiteindelijke
resultaat is een persoonlijke en monastieke meditatie, een getuigenis van
een christelijke reflectie in het midden van de twintigste eeuw, een confron-
tatie met twintigste-eeuwse vragen, en dat in het licht van een monastiek
engagement, waardoor iemand onvermijdelijk een soort “toeschouwer”
wordt.



Nergens in dit boek worden vragen systematisch behandeld. Standpun-
ten worden kort aangestipt op het moment dat ze opkomen of wanneer ze
passen in de organische opbouw van het boek. Zo’n manier van werken is
natuurlijk onbevredigend vanuit het oogpunt van professionele theologie,
maar misschien zorgt het er wel voor dat het boek niet droog en leerstellig
wordt.

Ofschoon in het boek regelmatig naar onder andere Barth en Bonhoef-
fer wordt verwezen, is dit geen boek over professionele oecumene. Er
wordt geen systematisch onderzoek gedaan naar de verschillen tussen de
theologieén van de verschillende kerken en ook niet naar de verschillen
tussen oosterse en westerse filosofie en mystiek. Er wordt niet gepoogd
om domeinen van overeenstemming en van verschil in kaart te brengen en
manieren aan te dragen om de onderlinge verstandhouding te verbeteren.
Integendeel, de aanpak is heel persoonlijk, informeel en tastend. Tk doe
gewoon verslag van hoe theologen als Barth op een heel natuurlijke en ge-
wone manier deel zijn gaan uitmaken van mijn persoonlijke en monastieke
overwegingen, sterker nog, van mijn eigen christelijk wereldbeeld. Het boek
probeert, heel eenvoudig, te laten zien hoe een katholieke monnik feitelijk
in staat is om Barth te lezen en zich met hem te identificeren op eenzelfde
manier waarop hij ook een katholieke schrijver als Maritain zou lezen of
zelfs een kerkvader. Dit is geen kritische — zij het sympathieke — analyse
van protestants gedachtegoed door een katholiek, maar een katholiek die
deelgenoot wordt van de protestantse ervaring en ook van andere religieuze
ervaringen. Dat wil niet zeggen dat ik het helemaal eens ben met alles van
Barth en Bonhoeffer, laat staan van J.A.T. Robinson. Dat zou ook onmo-
gelijk zijn, omdat deze schrijvers het allereerst niet met elkaar eens zijn en
daarnaast hebben ze allemaal standpunten die een katholiek niet zomaar
zal accepteren vanuit zijn eigen gezichtspunt. Toch zijn enkele van deze
boeken voor mij relevant en stimulerend gebleken in een afgesloten en
contemplatief klooster. In het klimaat van het Tweede Vaticaanse Concilie
hoef ik me daarvoor niet meer te rechtvaardigen of te verontschuldigen.

Toch is de oecumenische kijk niet het belangrijkste in dit boek. In deze
tijd van overgang en crisis, van oorlog en rassenconflicten, van technologie
en expansie gaat de aandacht uit naar heel wat andere zaken die van belang
zijn. Wat overheerst zijn de dagelijkse indrukken en gewone bespiegelin-
gen van iemand in zijn eigen wereld met zijn eigen uitdagingen. Het is
een kloosterwereld en die is ongetwijfeld vreemd voor degenen die met
zoiets geen ervaring hebben. Toch denk ik dat ik opensta voor het leven
en de ervaring van de grotere, geplaagde en lawaaierige wereld buiten het
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klooster. Ofschoon ik vaak erg van mening verschil met die “wereld”, kan
er toch van mij gezegd worden dat ik me ermee bezighoud. Ik realiseer
me terdege dat ik er nog steeds deel van uitmaak.

Helaas denken mensen over het contemplatieve leven te vaak in termen
van “afgescheidenheid” en monniken worden gezien als kasplantjes, die
gevoed worden in een angstvallig beschermd en geestelijk oververhit leven
van gebed. Maar laten we vooral onthouden dat het contemplatieve leven
eerst en vooral leven is, en leven veronderstelt openheid, groei en ontwik-
keling. Wanneer je een contemplatief levende monnik zou vastpinnen op
een aantal enge zienswijzen en esoterische zaken die hem bezig houden,
zou je hem in feite veroordelen tot geestelijke en intellectuele steriliteit.

Wanneer de katholieke kerk zich toekeert naar de moderne wereld
en naar de andere christelijke kerken, en wanneer ze, misschien voor het
eerst, serieus kennis neemt van de niet-christelijke religies vanuit hun eigen
visie, dan wordt het noodzakelijk dat tenminste enkele contemplatieve en
monastieke theologen iets van zichzelf inbrengen in deze gedachtewisse-
ling. Dat is een van de dingen die dit boek tracht te doen. Het geeft een
monastieke en persoonlijke kijk op deze eigentijdse kwesties. De eigen,
existentiéle en dichterlijke benadering past bij deze monastieke kijk.

Abdij van Gethsemani
november 1965

Noot: De aantekeningen in het boek staan niet in strikt chronologische
volgorde en toen ik in 1965 het boek voor publicatie gereed maakte, heb
ik door het hele boek veel nieuwe ideeén toegevoegd.



Deel een - De droom van Barth

De dienaar Kabir zingt: ‘O Sadbu!
Houd op met kopen en verkopen,
Schei uit met je goed en je kwaad —
Want er zijn geen markten en winkels

in bet land waar je naartoe gaat!”
Kabir

Nauwelisks bad bet kind kunnen dromen

dat alle schatten van de wereld voor bet grijpen waren

en dat hijzelf de room was

en de kroon van alles wat oott om hem heen lag.
Thomas Traherne



Karl Barth had een droom over Mozart.

Barth was altijd verbolgen geweest over het katholicisme van Mozart
en over zijn afwijzing van het protestantisme. Mozart beweerde immers dat
“protestantisme alleen in het hoofd zat” en dat “protestanten de betekenis
van het Agnus Dei qui tollis peccata mundi niet kenden”.

In zijn droom kreeg Barth de opdracht om Mozart een examen in
theologie af te nemen. Hij wilde het examen voor Mozart zo gemakkelijk
mogelijk maken en maakte in zijn vragen nadrukkelijk toespelingen op de
missen van Mozart.

Maar Mozart bleef zwijgen.

Ik was diep geroerd door Barths verslag van deze droom en wilde hem
bijna een brief erover schrijven. De droom gaat over zijn verlossing en Barth
aarzelt misschien om toe te geven dat hij eerder gered zal worden door de
Mozart in hem dan door zijn theologie.

Jarenlang speelde Barth iedere morgen Mozart voor hij aan de slag
ging met zijn Dogmatik. Misschien probeerde hij onbewust de verborgen
wijsheids-Mozart in zichzelf te wekken, de centrale wijsheid die meetrilt
in de goddelijke en kosmische muziek en die gered wordt door liefde, ja,
zelfs door eros. Terwijl het andere, theologische zelf, ogenschijnlijk meer
bezorgd om de liefde, grijpt naar een strengere, meer cerebrale agape: een
liefde die uiteindelijk niet in ons eigen hart ligt, maar enkel in God en slechts
aan ons hoofd wordt geopenbaard.

Barth zegt — ook veelbetekenend — dat “het een kind is, zelfs een ‘goddelijk’
kind, dat tot ons spreekt in Mozarts muziek”. Hij zegt dat sommigen Mozart
altijd hebben beschouwd als een kind in praktische zaken (maar Burckhardt
“nam ernstig afstand” van deze opvatting). Tegelijkertijd heeft Mozart, het
wonderkind, “nooit echt een kind mogen zijn in de letterlijke betekenis van
dat woord”. Hij gaf zijn eerste concert toen hij zes jaar oud was.

Toch bleef hij altijd kind “in de hogere betekenis van dit woord”.

Vrees niet, Karl Barth! Vertrouw op de goddelijke genade. Al ben je dan
opgegroeid om theoloog te worden, Christus blijft een kind in jou. Jouw
boeken (en de mijne) zijn minder belangrijk dan we misschien denken! Er
is in ons een Mozart die onze redding zal zijn.

Ik word het nooit moe om Crusoe van St. John Perse te lezen. Tk ben er
altijd weer door ontroerd. Tk ervaar zoveel plezier bij het lezen en zoveel
gelijkgestemdheid.



De prachtige legende moet in al zijn elementen worden uiteengerafeld
door de kwalijke verwarring van de stad. Dat betekent niet dat de legende
niet echt was. Integendeel, deze behandeling zorgt ervoor dat alle sentimen-
taliteit over “het eiland” definitief wordt verworpen. Het is de bevestiging
dat alleen het eiland echt was. Dat de stad, de smerigheid, de uitputtende
mislukking van een leven dat wordt gereduceerd tot onze beperkte maat,
volkomen vals is. De Crusoe van Defoe was misschien nog een legende,
maar de Crusoe van St. John Perse toont steeds maar weer de echtheid van
het eiland en van diens eigen avontuur aan.

Ik schrijf dit in het houtschuurtje, met om mij heen het geblakerde, zoet
ruikende hout van kapotte whiskeyvaten, niet die van ons natuurlijk. Het
zijn vaten die aan de monniken zijn gegeven om als brandhout te gebruiken.

Mark Van Doren!, die bevriend is met St. John Perse, zegt dat St. John Perse
altijd heeft gedacht dat Kaap Hatteras een legendarische, beangstigende
plaats was, waar het altijd stormde, zoals bij Kaap Hoorn. Het was het
eerste wat hij wilde gaan bekijken, toen hij een baan kreeg bij de Franse
ambassade in Washington. Dus ging hij er direct heen en net op die dag
was er een vliegende storm. Er vergingen schepen. Zo zie je maar weer,
soms zijn dingen precies zoals we willen dat ze zijn.

Nog een verhaal van Mark Van Doren. Een dokter werd ‘s avonds bij een
patiént geroepen en kwam uitgeput thuis na een nacht met die patiént
in de weer te zijn geweest. Toen hem werd gevraagd wat er was gebeurd,
gromde hij: “Tk heb ontzettend moeten zwoegen bij de verlossing van een

kind dat Victor Hugo heet”.

1 Mark van Doren (1894-1972) was een Amerikaans dichter en hoogleraar Engelse lite-
ratuur aan de Columbia Universiteit in New York. In 1939 kreeg hij de Pulitzerprize
voor poézie. Merton volgde bij hem colleges, bewonderde hem zeer en is ook sterk
door hem beinvloed. Ze bleven met elkaar corresponderen, ook na Mertons intrede in
Gethsemani. Mertons brieven aan van Doren zijn te vinden in: Thomas Merton, Road
to Joy. Letters to New and Old Friends. New York 1989. blz. 3-55.
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De Braziliaanse dichters: een heel nieuwe wereld. Allereerst is Portugees
een prachtige taal voor gedichten, een taal van bewondering, van onschuld,
van vreugde, vol menselijke warmte en dus met veel humor. De humor is
onafscheidelijk van de liefde, die lacht met de uniciteit van elk individu,
niet omdat het komisch is, of verachtelijk, maar omdat het uniek is. Uni-
citeit, het onschuldige zelf, is altijd verrassend, en verrassing is vol humor
en prachtig op dit menselijk niveau.

Ik vind de Braziliaanse dichters anders dan die uit andere Latijns-
Amerikaanse landen. Hun milde aard, hun franciscaanse liefde voor het
leven, hun respect voor alles wat leeft, vind je, voor zover ik weet, alleen
maar helemaal terug bij Carrera Andrade uit Equador en Ernesto Car-
denal uit Nicaragua. Bij de Brazilianen vind je niets van de hardheid, niets
van de zure, kunstmatige, doctrinaire houding die je bij zoveel Spaans-
Amerikaanse dichters aantreft, hoe mooi ook. Hoe groot is het verschil
tussen Manual Bandeira of Jorge de Lima, die houden van mzensen, en
sommige marxistische dichters die in het Spaans schrijven en die houden
van een doel.

Onder de oppervlakte van deze toewijding aan doelen, ontdek je al
snel de diepe stroom van haat jegens mensen, die tot uiting komt in de
bedrieglijke vervoering, waarmee iedere reeks verwensingen en vervloekin-
gen eindigt in een eerbetoon aan de uitverkoren partizanen: “MAAR WIJ,
broeders, zullen met opgeheven hoofden de toekomst in marcheren”. Een
mechanische scherts, een pirouette aan het einde, na vele ruw in elkaar
geflanste momenten van waarheid waarin de stier met een botte bijl in
stukken wordt gehakt.

Toch moet deze bitterheid er zijn, ze is onvermijdelijk. Alfonso Reyes
en Neruda ontroeren me, omdat ze allebei diep menselijk zijn en Neruda
blijft dat, ondanks de afschuwelijke banaliteit en hoogdravendheid van zijn
geschriften in de partijlijn: zijn latere gedichten.

Maar laat ik terugkeren naar de Brazilianen. Vooral Jorge de Lima vind
ik een heel boeiende dichter, een mysticus met zowel een kosmische als
een christelijke visie. Toen ik zijn grote, onvergelijkbare circus ontdekte
heb ik direct Lax over hem geschreven. Dezelfde paradijselijke humor, die
het universum ziet als een “spel” — kijk maar naar het achtste hoofdstuk
van Spreuken.



Je moet ofwel jood zijn of stoppen met het lezen van de Bijbel. De Bijbel
moet de grootste onzin lijken voor wie geen “semiet naar de geest” is. De
spirituele betekenis van het Oude Testament bestaat niet en kan niet be-
staan wanneer je haar eenvoudigweg ontdoet van haar Israélitische inhoud,
integendeel! Het Nieuwe Testament is de vervulling van die geestelijke
inhoud, de vervulling van de belofte aan Abraham, de belofte waarin
Abraham geloofde. Daarom kan het nooit de ontkenning betekenen van
het judaisme, maar het is de bevestiging ervan. Zij die het beschouwen als
een ontkenning, hebben het niet begrepen.

Bij de heilige Benedictus is niets te vinden wat ook maar lijkt op een getto-
geest. Dat is het wonderlijke zowel aan de regel als aan de heilige zelf: de
frisheid, de vrijheid van geest, het gezond verstand, de weidsheid en de
gezonde geest van het vroege benedictijnse leven.

Hetzelfde gezonde verstand en dezelfde breedte vind je in de vroe-
ge commentaren op de regel, bij Smaragdus, Hildemar (en daarom bjj
Warnefrid).

Wanneer echter het klooster zich in zichzelf keert en interpretaties
van interpretaties interpreteert, wordt het een getto. Hervormingen die
zich te zeer concentreren op een “terugkeer naar de letterlijke inhoud”
raken verstrikt in een web van interpretaties en slagen er niet in om de
betovering te doorbreken. Ze hebben de neiging om aan de ene kant frisse
lucht binnen te laten en op andere plekken de kans op verstikking groter
te maken door alle ramen te sluiten die uitkijken op de wereld of richting
hemel.

Maar de lucht van de buitenwereld is geen frisse lucht. Alleen maar
ontsnappen en de boulevards afstruinen is geen oplossing. De frisse lucht
die we nodig hebben is de adem van de Heilige Geest, die komt als de
wind en blaast waar Hij wil. Daarom moet het raam dus naar alle richtin-
gen open, of open kunnen. Het is een vergissing om de ramen en deuren
gesloten te houden en zo de Heilige Geest in het klooster te houden. In
die zin kan net het sluiten van deuren en ramen fataal zijn.

Benedictus heeft nooit gezegd dat de monnik 7ooit het klooster mag
verlaten, nooit een brief mag ontvangen of een bezoeker, #zoozt met iemand
mag spreken of 7007t naar het nieuws mag luisteren. Hij bedoelde dat de
monnik moet leren om onderscheid te maken tussen wat nutteloos of scha-
delijk is en wat nuttig en heilzaam, om zo 7 alle dingen God te verheerlijken.
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Deel drie - De geest van de nacht en de
adem van de dageraad

We moeten zowel houden van de mensen wier meningen we delen als van hen wier
meningen we verwerpen. Beide hebben zich immers ingespannen op zoek naar de
waarbeid en beide hebben ons geholpen om die te vinden.

SintThomas van Aquino

Wanneer duivels de redelijken tot waanzin drijven,

kleden ze de volwassen wereld zo uit

dat liefde weer op moet schieten vanuit bet sensibele kind.
W. H. Auden (uit het sonnet Montaigne)
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Hoe de vallei ontwaakt. Om kwart over twee in de morgen is er geen
enkel geluid, behalve in de abdij. Buiten, niets, Behalve misschien een
kikker die “Om” zegt in de kreek of in de vijver bij het gastenkwartier. In
sommige nachten is hij in samadhi [meditatie| verzonken; dan is er zelfs
geen “Om”. Het mysterieuze en onafgebroken geroep van de nachtzwaluw
begint in deze tijd rond drie uur. Hij is niet altijd dichtbij. Soms roepen er
twee samen, misschien een kilometer verderop in de bossen in het oosten.

Het eerste getjilp van vroege vogels geeft het point vierge [maagdelijk
punt] van de dageraad aan in een hemel nog zonder echt licht, een moment
van ontzag en onuitsprekelijke onschuld, wanneer de Vader in volkomen
stilte hun ogen opent. Ze beginnen tot Hem te spreken, niet met vlot ge-
kwinkeleer, maar met een uit de slaap oprijzende vraag, die hun stemming
bij dageraad vertolkt, hun stemming bij het “point vierge”. Die gesteldheid
vraagt of het tijd is voor hen om te ‘zijn’. Hij antwoordt ja’ En dan ontwa-
ken zij, een voor een, en worden zij vogels, zij manifesteren zich als vogels
en beginnen te zingen. Zo meteen zullen ze helemaal zichzelf zijn en zelfs
gaan rondfladderen.

Ondertussen is dit moment het meest opzienbarende van de dag, dit
moment waarop de schepping in zijn onschuld toestemming vraagt om
opnieuw te “zijn”, zoals ze dat deed op de eerste morgen die er ooit was.

Alle wijsheid probeert zich te verzamelen en zich te tonen in dat blinde,
bekoorlijke punt. De menselijke wijsheid slaagt daarin niet, want we willen
over onszelf beschikken en kunnen niemand om toestemming vragen. We
treden onze ochtenden tegemoet als mensen met onverschrokken doel-
gerichtheid. We weten hoe laat het is en bepalen de gang van zaken. We
zijn in de positie om te bepalen wat er gebeurt, wij doen voorstellen: we
hebben een klok die bewijst dat we al vanaf het begin gelijk hebben. Wij
weten hoe laat het is. We hebben voeling met de verborgen innerlijke wet-
ten. We zullen vooraf zeggen wat voor soort dag het moet zijn. Dan zullen
we, indien noodzakelijk, stappen ondernemen om hem te laten voldoen
aan onze vereisten.

De vogels kunnen geen tijd aangeven, geen andere dan het maagdelijke
punt tussen duisternis en licht, tussen niet-zijn en zijn. Met wat ervaring
kun je door hun ontwaken de tijd weten. Maar dat is je eigen dwaasheid,
niet de hunne. Nog dwazer is het te denken dat ze je iets vertellen dat je
als nuttig zou kunnen beschouwen - dat het vier uur is bijvoorbeeld.

Ze worden dus wakker, eerst de katvogels en de kardinalen en enkele
die ik niet ken. Daarna volgt het gezang van de spreeuwen en de winter-
koninkjes en helemaal als laatste de duiven en de kraaien.
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Het ontwaken van de kraaien lijkt het meest op dat van mensen: licht-
geraakt, lawaaierig, rauw.

Hier is een onuitsprekelijk geheim: het paradijs is overal om ons heen en
we begrijpen het niet. Het staat wijd open. Het zwaard wordt weggenomen,
maar wij weten het niet. Wij zijn op weg, de een naar zijn hoeve, de ander
naar zijn koopwaar. De lichten gaan aan, uurwerken tikken, thermostaten
slaan aan, op fornuizen wordt gekookt. Elektrische scheerapparaten storen
de radio’s. “Wijsheid” roept de diaken van de dageraad, maar wij horen het
niet.

Eind april, dit zijn de meest volmaakte dagen van de lente in de Appala-
chen: dagen waarop de kornoelje en de judasboom bloeien. Koele, heldere
dagen met een zweem van groen en rood op de net uitbottende takken
van eiken en esdoorns. Later, in de verzengende zindering van de zomer,
zal het met groen doordrenkte Kentucky net zo monotoon worden als een
oerwoud en in de hitte bruin gaan kleuren. Nu is het Frankrijk of Engeland
en de heuvels lijken opeens op de Cotswolds.

Gisteren kreeg ik een brief van een van de laatste Shaker-ouderlingen? uit
de gemeenschap in New Hampshire. Het was het antwoord op een navraag
en ze stuurde een heel ontroerend foldertje mee over hoe de shakers nu
onbezorgd hun uitsterven tegemoet zagen, overtuigd dat ze niet mislukt
waren en dat ze hadden gedaan wat de Heer van hen had gevraagd. Tk vind
dat heel geloofwaardig. De Shakers zijn zoiets als een teken geweest, een
mysterie, een wonderlijke poging tot volstrekte eerlijkheid, die misschien
op een te idealistische manier heeft geprobeerd om puur te zijn, maar die
toch puur was, met momenten van absurditeit.

Ze waren absoluut loyaal aan een visie die nergens naartoe leidde,
maar die hen leek te verwijzen naar een definitief eschatologisch doel.

25 De Shakers vormden een religieuze utopische beweging die midden 18 eeuw ont-
stond als afsplitsing van de Quakers. Ze leefden uiterst sober, bouwden hun eigen
huizen en maakten hun eigen meubels. Merton was daar sterk van onder de indruk en
bezocht het, toen al verlaten en gerestaureerde, shakerdorp Pleasant Hill niet ver van
zijn klooster.
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En misschien waren ze niet zo misleid als je zou kunnen denken. Kunnen
dergelijke definitieve visies echt pure illusie zijn? Zijn ze misschien niet
veelzeggend, zelfs als ze “nergens” toe leiden? Hadden de shakers hun
perfecte arbeid (wat betreft hun meubels bijvoorbeeld) kunnen verrichten
wanneer hun visie niet reéel was? Het getuigenis van hun vakmanschap is

zeker heel indrukwekkend.

De gedichten van Bertolt Brecht lijken op jute en volkorenbrood. In hoe-
verre is hun heilzame ontnuchtering zelf een trucje? Tk denk dat hij oprecht
is. Maar als dat zo is, hoe kan hij dan geloven wat hij lijkt te geloven? Of
gelooft hij het echt? Of komt zijn marxisme hem goed uit? Het zou dwaas
zijn te veronderstellen dat een marxistische dichter die van de overheid
officieel steun krijgt niet ook een goed dichter zou kunnen zijn. Ik weet niet
hoe marxistisch Brecht nu echt is. Maar in ieder geval mag ik hem wel en ik
hou meer van zijn gedichten dan van zijn toneelstukken. Tk hou meer van
zijn gedichten dan van die van de esoterische Amerikaanse hogepriesters
van vandaag. Brecht is een zeer individualistisch dichter, meer nog dan
velen die zich al te zeer bewust zijn van hun individualiteit.

Het is wonderlijk dat de groei van het antisemitisme binnen het mid-
deleeuwse Germaanse christendom hand in hand ging met een soort ver-
joodsing in de praktijk van het christendom. Van de achtste tot de elfde
eeuw werd het bewustzijn van het Germaanse christendom steeds meer
levitisch en militaristisch. De God van Karel de Grote was de Heer der
Heerscharen die hem tot keizer kroonde. Liturgie en theologie werden
allegorisch en gingen op de midrasj lijken. De Germaanse middeleeuwse
cultuur voelde zich spontaan meer aangetrokken tot het Oude Testament
dan tot het Nieuwe om daarmee haar instinctieve neigingen te kunnen
rechtvaardigen. Tot op zekere hoogte deed de Keltische kerk dat ook, met
zijn penitentialia®®. Het altaar van de christelijke kerk werd opnieuw het
altaar van de tempel, het verborgen heiligdom in het Heilige der Heiligen,
bediend door een levitisch priesterschap. De theologie van het doopsel ging

26 Boeken waarin lijsten stonden met alle mogelijke zonden en de daarbij behorende
straf die bij de biecht kon worden opgelegd.
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