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1
Tomoka, eenentwintig jaar,  
verkoopster dameskleding

‘Ik heb een vriendje,’ appt Saya me. Als ik vraag ‘Wat 
voor iemand?’ antwoordt ze alleen maar ‘arts’.

Geen woord over zijn uiterlijk, geen woord over zijn 
karakter. Ze schakelde meteen door naar zijn beroep. 
Terwijl je artsen ook in soorten en maten hebt.

Nou ja, ze zou wel denken dat dit de snelste manier 
was om deze man te omschrijven. Dat zijn beroep met-
een ook iets zei over zijn karakter. Ik moet toegeven dat 
ik dat ook wel een beetje begrijp in het geval van een 
arts. Al is mijn beeld alleen maar een stereotype, of mis-
schien juist hoogstpersoonlijk.

Wat voor karaktereigenschappen zouden mensen mij 
eigenlijk toedichten op grond van mijn beroep? Zou ie-
mand die mij niet kent kunnen denken dat hij dan iets 
van me weet?

Op het scherm van mijn smartphone, tegen een licht 
hemelsblauwe achtergrond, komt in brokjes meer infor-
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matie binnen over haar nieuwe vriendje. Ze heeft hem 
ontmoet op een feestje.

Saya is een vriendin van vroeger. We raakten be-
vriend toen we samen op de middelbare school zaten. 
Ook nadat ik naar Tokyo was verhuisd om te studeren en 
er vervolgens bleef werken, hielden we contact.

‘Hoe gaat het met jou, Tomoka?’
Mijn vingers stokken even bij dit berichtje van Saya. 

Het houdt niet over.
Ik typ ‘pr’ en in mijn scherm verschijnt ‘prima’. Ik 

klik gewoon op ‘verzenden’. Terwijl ik eigenlijk van plan 
was ‘prutzooi’ te antwoorden.

Ik werk bij Eden. Bij deze hypermarkt, vernoemd naar 
het paradijs, sta ik elke dag in een zwart vest en strakke 
rok achter de kassa en bedien ik klanten. In het voorjaar, 
in de zomer, in de herfst, en komende winter ook. Ik 
werk hier sinds mijn afstuderen, nu een half jaar, en het 
is in een oogwenk omgevlogen.

Het is inmiddels november en in de winkel staat de 
verwarming aan. Mijn voeten voelen klam, met een pan-
ty aan in strakke pumps. Mijn op elkaar geperste tenen 
zijn zwetend aan het verschrompelen.

Ik denk dat alle vrouwen die in een uniform hun 
werk doen deze gevoelens wel ongeveer zullen herken-
nen, maar waar Eden uniek in is, is de koraalroze blouse. 
De kleur van perzik met een zweem van oranje. Tijdens 
de introductieperiode is ons uitgelegd dat deze kleur is 
gekozen door een beroemde kleurstylist. Niet alleen om 
de heldere en vriendelijke uitstraling, maar ook omdat 
het een kleur is die ‘vrouwen van een zekere leeftijd goed 
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staat’. Nu ik op de werkvloer sta, kan ik dat ten volle 
beamen.

‘Mijn pauze zit erop. U bent nu aan de beurt, me-
vrouw Fujiki,’ zegt de parttimer Numauchi wanneer ze 
terugkomt naar de kassa. Haar geretoucheerde lippen-
stift glanst vochtig.

Ik ben werkzaam op de afdeling damesmode. Nu-
mauchi is een veteraan die er al twaalf jaar werkt. Vorige 
maand zei ze dat ze bij haar volgende verjaardag ‘dub-
bele ogen gooit’. Ze zal, schat ik zo, geen vierenveertig 
of zesenzestig worden, maar vijfenvijftig. Ongeveer de 
leeftijd van mijn moeder.

Uiteraard staat de koraalroze blouse mevrouw Nu-
mauchi goed. Deze blouse is gekozen met het oog op de 
leeftijd van de meerderheid van het vrouwelijke perso-
neel – parttimers zoals zij.

‘Mevrouw Fujiki, u bent de laatste tijd steeds maar 
nipt op tijd terug van uw pauze. Houdt u de tijd in de 
gaten!’

‘Het spijt me…’
Mevrouw Numauchi is een soort leidersfiguur on-

der de parttimers en werpt zich op als waker over het 
moreel. Ik vind dat ze nogal zeurt over kleinigheden, 
maar omdat ze altijd gelijk heeft, valt er niets tegenin te 
brengen.

‘Nou, dan neem ik nu pauze.’
Ik buig licht naar mevrouw Numauchi en loop weg 

bij de kassa. In het voorbijlopen zie ik dat een aantal 
spullen niet netjes ligt uitgestald en op het moment dat 
ik mijn hand uitstrek om ze te herschikken, word ik aan-
gesproken door een klant: ‘Mag ik iets vragen?’
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Ik draai me om en daar staat een vrouw die, schat 
ik, ongeveer zo oud is als mevrouw Numauchi. Ze 
draagt geen make-up, ze heeft een behoorlijk afgedra-
gen  donsjack aan en op haar rug bungelt een versleten 
rugzak.

‘Welke zal ik kiezen?’ Ze heeft in elke hand een trui-
tje en tilt ze om beurten omhoog. Het ene is roodpaars 
met een v-hals, het andere is een bruine coltrui.

In tegenstelling tot een boetiek spreken wij hier niet 
uit onszelf klanten aan. Daar ben ik dankbaar voor, maar 
uiteraard ontkom ik er niet aan om te reageren als een 
klant me iets vraagt.

Had ik me nou maar niet bekommerd om de spullen 
die er rommelig bijlagen en was ik maar meteen door-
gelopen op weg naar mijn pauze, bedenk ik met spijt. 
Ondertussen bekijk ik de twee truitjes met een ‘Ja, in-
derdaad…’, en wijs naar de roodpaarse v-hals.

‘Is deze niet leuk, zo lekker vrolijk?’
‘Vindt u? Is hij niet te opzichtig voor mij?’
‘Nee hoor, dat vind ik niet. Maar als u liever iets neu-

traals hebt, dan is deze bruine trui met zijn lekkere war-
me col een goede keus.’

‘Die vind ik juist wat aan de saaie kant.’
Deze vruchteloze uitwisseling gaat een tijdje door. 

Als ik voorstel om ze anders even te passen, antwoordt 
ze dat ze dat te veel gedoe vindt. Ik onderdruk een zucht 
en wijs naar de roodpaarse trui.

‘Ik vind dit een mooie kleur en ik denk dat hij u goed 
staat.’

Deze woorden brengen eindelijk een omslag teweeg.
‘Vindt u?’
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Ze staart een poosje naar de roodpaarse trui en kijkt 
dan op.

‘Nou, dan denk ik dat ik deze neem.’
De klant gaat in de rij staan bij de kassa. Ik vouw de 

bruine trui op en leg hem terug op zijn plek. Van mijn 
kostbare drie kwartier pauze zijn de eerste vijftien mi-
nuten al om.

Als ik door de personeelsdeur naar achteren loop, 
passeer ik een werknemer van een merkwinkel voor 
jongeren. Een mooie, wijde, mosgroen-met-wit-geruite 
rok wappert om haar benen. Ze werkt op dezelfde ver-
dieping met dameskleding als ik, maar de verkoopsters 
van merkwinkels dragen altijd leuke kleding. Het zullen 
wel spullen uit hun collectie zijn. Ze draagt een blouse 
in country-stijl en heeft haar haar in een paardenstaart. 
Eden voelt zowaar een beetje hip met meisjes zoals zij 
op het werk.

Ik loop even de lockerroom binnen, pak mijn plastic 
boodschappentas voor in de pauze en ga naar de perso-
neelskantine.

Het menu van de personeelskantine bestaat uit soba 
en udon, curry en een wekelijks wisselend menu met 
iets uit de frituur. Ik heb er een paar keer gegeten, maar 
toen de oudere vrouw van de kantine me een keer de 
verkeerde bestelling gaf en ik haar erop wees dat ze 
zich vergiste, bejegende ze me zo bruusk, dat ik er niet 
graag meer eet. Sindsdien koop ik meestal onderweg 
een broodje bij een to-go-winkel en dat eet ik hier op 
als lunch.

Overal in de kantine springen de koraalroze blouses 
in het oog. Ertussen zitten witte overhemden van het 

Aoyama boek 1.indd   9Aoyama boek 1.indd   9 08-02-2023   14:5508-02-2023   14:55



10

mannelijke personeel en modieuze kleren van de merk-
winkels.

Vlakbij waar ik zit klinkt een snerpend gelach op. Het 
is een groepje van vier parttimers. De vrouwen in uni-
form voeren een geanimeerd gesprek over hun mannen 
en hun kinderen. Ze hebben het naar hun zin, zo te zien. 
Vanuit het perspectief van de klant zal ik ook worden ge-
zien als een lid van de ‘koraalroze brigade’, maar eerlijk 
gezegd boezemen deze vrouwen me angst in. Ik heb het 
gevoel dat ik het altijd tegen hen af zal leggen. Daarom 
zit er niets anders op dan te zorgen dat ik niet met ze in 
aanvaring kom.

Ik geloof dat ik, op een of andere manier, een beetje 
een vreemde eend in de bijt ben…

Er is maar één reden dat ik bij Eden ben gaan wer-
ken: het was het enige bedrijf dat me een baan aanbood.

Het bedrijf leek me wel wat. Maar dat gold niet alleen 
voor Eden. Omdat ik toch nergens speciaal goed in was, 
maakte het me niet zo veel uit wat het zou worden.

Het aanbod van Eden kwam op een moment dat ik 
het na zo’n dertig afwijzingen helemaal beu was, dus ik 
besloot het aan te nemen en te stoppen met solliciteren. 
Voor mij was op dat moment de belangrijkste overwe-
ging dat ik in Tokyo kon blijven wonen.

Niet dat me in Tokyo iets groots voor ogen stond 
wat ik wilde bereiken. Het was meer dat ik niet terug 
wilde naar de provincie, dan dat ik per se in Tokyo wil-
de zijn.

Mocht je de moeite nemen om de plek te bekijken 
waar ik geboren ben, heel ver van Tokyo vandaan, dan 
zie je rijstveld na rijstveld na rijstveld. Over de enige 
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hoofdweg is het een kwartier rijden van ons huis naar 
de dichtstbijzijnde winkel. Tijdschriften arriveren er 
met een paar dagen vertraging en een bioscoop of een 
modezaak is er niet. Er is niets dat de naam restaurant 
verdient, alleen een lunchroom. Vanaf dat ik naar de 
middelbare school ging, vond ik het er zo saai dat ik er 
zo snel mogelijk weg wilde.

De invloed van de dramaseries die te zien waren op 
de enige vier tv-kanalen die we konden ontvangen, was 
groot. Als ik maar eenmaal in Tokyo was, op de plek 
waar alles zich afspeelde, zou mijn leven even modieus 
en dramatisch zijn als dat van de actrices. Daarom stu-
deerde ik hard en deed ik toelatingsexamen voor een ho-
geschool in Tokyo.

Niet lang nadat ik naar Tokyo was verhuisd, begreep 
ik dat dat een illusie was, maar dat er binnen een straal 
van vijf minuten lopen talloze winkels waren en dat er 
elke drie minuten een trein kwam, was een droom. In 
ieder geval kon je overal je dagelijkse spullen en kant-
en-klare etenswaren krijgen. Aan dit gemakkelijke leven 
was ik volledig gewend geraakt. Ik kwam te werken bij 
een vestiging van Eden die maar één halte verwijderd 
was van waar ik woonde, dus ook het forenzen was een 
fluitje van een cent.

En toch. Af en toe vroeg ik me af hoe het verder 
moest.

Zowel de brandende impuls toen ik besloot naar 
Tokyo te gaan, als de opwinding toen dat lukte, waren 
inmiddels tot schuim vervluchtigd en verdwenen.

Vrijwel niemand uit mijn oude omgeving was in 
Tokyo gaan studeren. Iedereen was enthousiast en feli-
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citeerde me hoe ‘geweldig’ het was, maar uiteindelijk was 
er helemaal niets geweldigs aan.

Er was niets wat ik graag wilde doen, of waar ik blij 
van werd, en ik had ook geen geliefde, ik wilde alleen 
geen leven leiden zonder comfort, en als ik terugging 
naar de provincie had ik niets.

Zou ik gewoon maar bij Eden blijven en daar zo’n 
beet je de jaren aaneenrijgen? Zou ik in de koraalroze 
blouse, zonder doel en zonder droom, oud worden? Om-
dat ik op zaterdag en zondag moest werken, zag ik ook 
mijn vrienden steeds minder vaak en hoewel het mis-
schien niet alleen daardoor kwam, had ik geen vriendje.

Een nieuwe baan.
Deze woorden waren al een paar keer vluchtig door 

mijn hoofd gebuiteld. Maar ik realiseerde me dat daar 
een buitengewone inspanning voor nodig was en de 
kracht om in beweging te komen bleef uit. Inderdaad, 
die fundamentele kracht had ik niet. Ik zag er al tegenop 
om een cv te moeten schrijven.

Om te beginnen: zou er voor iemand als ik, een pas 
afgestudeerde die alleen bij Eden een baan aangeboden 
had gekregen, werk zijn om ergens in te kunnen stromen?

‘Hé, Tomoka,’ zegt Kiriyama, die met een dienblad 
aan komt lopen. Kiriyama is een jongeman die bij de ba-
lie van het brillenmerk zaz werkt. Hij is vijfentwintig, 
vier jaar ouder dan ik, en hij is de enige op deze werkplek 
met wie ik openlijk kan praten.

Kiriyama is vier maanden geleden in deze vestiging 
komen werken. Hij is geen werknemer van Eden, maar 
van zaz, en omdat hij af en toe wordt opgeroepen om 
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op andere vestigingen bij te springen, heb ik hem al een 
tijdje niet gesproken.

Op zijn dienblad staat het weekmenu met gefrituurde 
horsmakreel en ook nog een kom udon met vlees. Kiri-
yama is mager, maar hij eet veel.

‘Hoe is ’t hier? Alles goed?’
‘Jawel.’
Kiriyama gaat tegenover me zitten. Het smalle, ron-

de montuur van zijn bril staat hem goed en zijn blik is 
warm. Ik vind dat hij geknipt is voor zijn werk. Trou-
wens, ik heb ergens opgevangen dat Kiriyama pas sinds 
kort voor zaz werkt.

‘Meneer Kiriyama, wat voor werk deed u hiervoor?’
‘Ik? Nou, ik maakte tijdschriften. Redactiewerk, ar-

tikelen schrijven.’
‘Wát?’ Ik ben perplex. Kwam hij uit de uitgeverswe-

reld? Ogenblikkelijk vind ik deze vriendelijke, positieve 
jongen een intelligente man van de wereld. Ik betrap me 
erop dat ik me een beeld vorm op grond van iemands 
beroep, al was het alleen maar zijn vorige beroep.

‘Hoezo verbaast je dat?’
‘Nou, dat is toch een toffe baan?’
Kiriyama grinnikt even en slurpt van zijn udon. ‘Bij 

een brillenwinkel werken is ook heel tof.’
‘Natuurlijk.’ Ik lach ook en neem een hap van mijn 

worstenbroodje.
‘Volgens mij is “tof” een van je lievelingswoorden.’
‘Is dat zo?’
Misschien heeft hij wel gelijk.
Toen Saya me appte over haar vriendje, had ik in-

derdaad ook een paar keer ‘Tof!’ geantwoord. Blijkbaar 

Aoyama boek 1.indd   13Aoyama boek 1.indd   13 08-02-2023   14:5508-02-2023   14:55



14

vond ik alles wel ‘tof’. Ook als er geen sprake was van een 
uitzonderlijk talent, grote kennis, of een unieke vaardig-
heid die niet iedereen heeft.

Ik neem een slok van mijn melk met aardbeiensmaak 
en fluister dan dat ik overweeg om te stoppen bij Eden. 
Kiriyama’s wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Hoe dat zo? Zoek je een nieuwe baan?’
Ik aarzel even, en dan antwoord ik zachtjes: ‘Nou, 

laat ik het zo zeggen, de laatste tijd denk ik daar wel eens 
over na.’

‘Weer in de dienstverlening?’
‘Ja. Maar dan liever op een kantoor. Zonder uniform, 

zaterdag en zondag vrij, met mijn eigen plekje. Bij een 
tentje in de buurt lunchen met collega’s, roddelen over 
de baas bij de koffieautomaat.’

‘Er doemt nog geen beeld op van wat voor werk je 
gaat doen,’ schampert Kiriyama. Maar daar valt niets 
aan te doen, want ik weet zelf niet hoe dat werk eruit zou 
moeten zien.

‘Als werknemer met een vast contract kun je na 
een paar jaartjes doorbijten toch doorstromen naar het 
hoofdkantoor?’

‘Daar heb je gelijk in.’
Bij Eden moest je na indiensttreding minstens drie 

jaar op de werkvloer staan. Nadat je daar praktijkerva-
ring had opgedaan, kon je een voorkeur aangeven en 
inderdaad was doorstromen naar het hoofdkantoor een 
van de carrièremogelijkheden. Bij algemene zaken, of bij 
personeelszaken, of inkoper bij de afdeling productont-
wikkeling, of bij evenementenplanning. Het soort kan-
toorwerk waar ik het net over had gehad.
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Maar ik had gehoord dat het in de praktijk niet vaak 
voorkwam dat je voorkeur werd ingewilligd. Het meest 
realistische is dat je promotie maakt tot ‘afdelingschef’ 
bij het filiaal waar je werkt. Zoals het geval was bij mijn 
meerdere, meneer Uwashima, een man van wie geen 
enkel initiatief uit ging. Als ik naar hem keek, een vijf-
endertigjarige die inmiddels vijf jaar afdelingschef was, 
dan dacht ik, vriendelijk uitgedrukt: wil ik dat? Het 
heette dan wel promotie, maar in feite bleef het werk 
hetzelfde terwijl je verantwoordelijkheden toenamen, en 
in de eerste plaats betekende het de parttimers in het 
gareel houden. Ik huiverde al als ik er alleen maar aan 
dacht. Het salaris was mogelijk iets hoger, maar ik zag 
het mezelf niet doen.

‘Hoe heb je deze baan bij zaz gevonden?’ vraag ik aan 
Kiriyama.

‘Ik heb me ingeschreven op een vacaturesite. Er kwa-
men best veel aanbiedingen. En daar heb ik er een uit 
gekozen.’

Kiriyama opent zijn smartphone en laat me de site 
zien.

Als je je voorwaarden voor je gewenste baan, je er-
varingen en je vaardigheden invulde, kreeg je per mail 
bericht van daarbij passende vacatures. Ik bekijk het for-
mulier en het is vrij gedetailleerd. Diploma’s, taalvaar-
digheidsscores, rijbewijs… Met hokjes ernaast om aan 
te vinken.

‘Ik geloof niet dat ik taalvaardigheden heb. Mijn sco-
re voor Engels is niet meer dan niveau 3.’

Had ik nou maar mijn rijbewijs gehaald. In de pro-
vincie, waar je zonder auto geen leven hebt, gaat ieder-
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een doorgaans meteen na het eindexamen de hele voor-
jaarsvakantie op autorijles. Omdat in mijn geval toch al 
vaststond dat ik naar Tokyo zou gaan, had ik dat niet 
gedaan, met het idee dat ik het toch niet nodig had. Voor 
Engelse vaardigheid heb ik op de middelbare school een 
min of meer verplichte test gedaan, maar niveau 3 stelde 
natuurlijk niets voor.

Als ik het formulier doorkijk, zie ik dat het hoofdstuk 
‘computervaardigheden’ verder is onderverdeeld: Word, 
Excel, PowerPoint. Het rijtje gaat verder met dingen 
waar ik nog nooit van heb gehoord.

Ik heb wel een laptop. Op de hogeschool heb ik die 
wel gebruikt voor verslagen en opdrachten. Maar sinds 
ik werk is er geen aanleiding meer om zulke documen-
ten te schrijven. Daarna begaf mijn router het opeens en 
toen heb ik wel een nieuwe gekocht, maar omdat ik er 
niet goed uitkwam hoe ik die aan mijn wifi moest kop-
pelen, heb ik het er verder bij laten zitten. Ook zonder 
laptop red ik me wel, want het meeste lukt wel op mijn 
smartphone.

‘Ik denk dat ik met Word wel uit de voeten kan, maar 
van Excel weet ik niets.’

‘Als je op een kantoor wilt werken, moet je eigenlijk 
wel met Excel overweg kunnen.’

‘Maar zo’n opleiding is toch heel duur?’
Dan zegt Kiriyama iets wat ik niet verwacht: ‘Je hoeft 

geen opleiding te volgen. Er zijn ook allerlei gemeentelij-
ke faciliteiten waar je het kunt leren. Die bieden goedko-
pe lessen aan voor hun eigen inwoners.’

‘Goh, is dat zo?’
Terwijl ik een prop maak van mijn lege broodzakje, 
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werp ik een blik op mijn horloge. Ik heb nog maar tien 
minuten over. Ik wil nog naar het toilet en als ik niet 
drie minuten van tevoren bij mijn balie terug ben, wordt 
mevrouw Numauchi vast boos op me.

Ik drink mijn melk met aardbeiensmaak op en maak 
aanstalten om te gaan.

Als ik die avond op mijn smartphone zoekwoorden in-
typ als ‘Hatori’ (het stadsdeel waar ik woon), ‘burger’ 
en ‘computerklas’, levert dat tot mijn verbazing een  
heleboel zoekresultaten op. Zo veel aanbod is er blijk-
baar.

Mijn oog blijft hangen op iets wat ‘Hatori Communi-
ty House’ heet. Ik zoek het adres op en het blijkt vlak bij 
mij in de buurt te zijn. Het is bij een basisschool op nog 
geen tien minuten lopen bij mij vandaan.

Als ik de homepage raadpleeg, blijken er allerlei cur-
sussen en evenementen te worden georganiseerd. Scha-
ken, haiku, euritmie, hoela-dansen, gymnastiek. Er is 
een relatief groot aanbod aan bloemschikken en korte 
cursussen. Als je inwoner van Hatori bent, mag je mee-
doen, zo te zien.

Goh, dat er naast de basisschool iets als dit zit. Ik 
woon hier nu bijna drie jaar, maar dat wist ik helemaal 
niet.

De computerlessen worden zo te zien gegeven in de 
aula. Je kunt je eigen laptop meenemen, een exemplaar 
lenen kan ook. Deelname kost tweeduizend yen per keer. 
Het is elke woensdagmiddag, van twee tot vier uur. Je 
krijgt individuele begeleiding en zo te zien kun je zo vaak 
komen als je wilt. Voor mij komt het goed uit dat het op 
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een doordeweekse dag is, en niet in het weekend. In mijn 
rooster voor komende week heb ik op woensdag vrij.

‘Beginnelingen zijn van harte welkom. Van harte aanbe-
volen voor mensen die in hun eigen tempo willen leren. 
De docent geeft individuele begeleiding. Vanaf hoe je 
computer werkt en hoe je Word en Excel gebruikt, tot 
aan het maken van een homepage en programmeren; je 
kunt het hier allemaal leren. Met docent Gonno.’

Dit zou best iets voor mij kunnen zijn.
Ik open het inschrijfformulier en vul het in. Hoewel 

ik nog niets heb gedaan, zie ik in gedachten toch een ver-
sie van mezelf opdoemen die Excel onder de knie heeft, 
en voor het eerst in tijden voel ik me uitgelaten.

Twee dagen later, op woensdagmiddag, ga ik met mijn 
laptop naar de basisschool.

Volgens de aanwijzingen op de site kom ik, als ik het 
kanaal volg dat om de school heen loopt, bij een smal 
weggetje en daar is de ingang. Het is een wit gebouw van 
twee verdiepingen. Boven een glazen deur zit een klein 
afdakje en er hangt een bord waar ‘Hatori Community 
House’ op staat.

Ik doe de deur open. Meteen bij de ingang is de re-
ceptie en achter de balie zit een oudere man met een 
weelderige bos grijs haar. Achter hem is een kantoor en 
daar zit een vrouw met een bandana om haar hoofd aan 
een bureau schrijfwerk te doen.

Ik spreek de oude man aan: ‘Ik kom voor de compu-
terles.’
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‘Ja, wilt u dit dan even invullen? De cursus is in lo-
kaal A.’ De oude man wijst op een map die op de balie 
ligt. Daarin zit een formulier met kolommen waar be-
zoekers hun naam, het doel van hun komst en het tijd-
stip van aankomst en vertrek noteren.

Lokaal A is op de begane grond. Als ik bij de ba-
lie doorloop, kom ik bij een soort lobby-achtige ruim-
te. Daar ga ik rechtsaf en dan is het meteen het eerste 
zaaltje. Als de schuifdeur opengaat, kan ik naar binnen 
kijken. Aan een lange tafel zit al een vrouw met springe-
rig haar die ietsje ouder is dan ik en tegenover haar zit 
een man met een hoekig gezicht. Ze hebben hun laptop 
al opengeklapt.

Ik ging ervanuit dat de docent een man zou zijn, 
maar het blijkt een vrouw. Juf Gonno. Als ik zeg hoe ik 
heet, lacht ze me vriendelijk toe.

‘Ga maar zitten waar je wilt.’
Ik ga aan de hoek van de tafel zitten, aan dezelfde 

kant als waar de vrouw zit. Zowel de oudere man als de 
vrouw gaan helemaal op in waar ze mee bezig zijn, zon-
der op mij te letten.

Ik klap de laptop die ik heb meegenomen open. Voor 
de zekerheid had ik hem thuis maar weer eens opgestart. 
Het duurde best een poosje voor hij in beweging kwam, 
maar dat was misschien omdat het zo lang geleden was 
dat ik hem had opgeladen. Uiteindelijk leek hij het zon-
der haperen te doen.

Maar omdat ik altijd mijn smartphone gebruik, kan 
ik totaal niet meer overweg met een toetsenbord. Mis-
schien moet ik zelfs Word weer gaan oefenen.

‘Mevrouw Fujiki, het klopt toch dat u Excel wilt le-
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ren gebruiken?’ Ze zouden haar wel hebben doorgegeven 
dat ik dat bij mijn aanmelding had aangegeven. Juf Gon-
no bekijkt mijn laptop.

‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Maar op mijn laptop zit geen 
 Excel.’

Juf Gonno kijkt even naar mijn scherm en beweegt 
wat heen en weer met de muis.

‘Jawel hoor, Excel zit erop. Ik zal een short cut voor 
je aanmaken.’

Aan de rand van het scherm verschijnt een groen, 
vierkant icoontje. Met de X van Excel erin.

Ik ben verbaasd. Had deze laptop Excel verborgen 
gehouden?

‘Zo te zien gebruikt u Word. Daarom leek me dat 
Office er wel op zou zitten.’

Zat Office erop? Ik weet niet waar ze het over heeft, 
maar het maakt me niet uit. Het was me toen ik op de 
hogeschool zat niet gelukt om zelf Word te installeren, 
dus toen had ik een vriend uit mijn klas gevraagd om het 
voor me te doen. Dat krijg je ervan als je het aan anderen 
overlaat.

Twee uur lang leer ik, met hulp van de juf, vanaf 
stap één Excel. Terwijl juf af en toe langsgaat bij de twee 
andere leerlingen, ontfermt ze zich vooral over mij, het 
nieuwe gezicht.

De grootste ontdekking is dat, door alleen maar de 
hokjes in te sluiten waar getallen staan en dan op de toets 
te drukken, in één klap het totaal tevoorschijn komt. Als 
ik, onder de indruk van zo’n handige functie, spontaan 
‘Goh!’ uitroep, glimlacht juf Gonno meelevend.

Terwijl ik volgens de instructies aan het oefenen ben, 
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hoor ik de conversatie tussen de juf en de andere leerlin-
gen. Het lijkt erop dat ze allebei al vaker naar deze cur-
sus zijn geweest. De oude baas is een site aan het maken 
over wilde bloemen, en de vrouw is blijkbaar van plan 
om een webwinkel te openen.

Dat er al die tijd dat ik lanterfantend mijn tijd ver-
deed, mensen waren die, zo dichtbij, in dit kleine lokaal-
tje, actief iets aan het leren waren! Bij deze gedachte voel 
ik me nog sneuer.

Tegen het einde zegt juf Gonno tegen me: ‘Ik heb 
niet speciaal een lesboek voor je klaarliggen, maar ik 
kan je wel een boek aanraden. Kijk straks ook vooral in 
de boekwinkel of in de bibliotheek of je andere boeken 
ziet die je bruikbaar lijken.’ Terwijl ze een computergids 
voor me omhooghoudt, vervolgt ze met een glimlach: 
‘Hier in het Community House hebben we trouwens ook 
een bieb.’

Bieb.

Dit woord heeft een vriendelijke klank, die me terug lijkt 
te voeren naar mijn studententijd.

De bibliotheek.
‘Kan ik daar ook boeken lenen?’
‘Ja, alle inwoners van Hatori. Maximaal zes boeken, 

met een uitleentermijn van twee weken, als ik me niet 
vergis.’

De oude baas roept de juf. Juf Gonno loopt naar hem 
toe.

Ik schrijf de titel op van het boek dat juf me heeft 
aangeraden, klap mijn laptop dicht en verlaat het lokaal.
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De bibliotheek is op de begane grond, helemaal achterin.
Ik passeer twee leslokalen en een Japanse kamer, en 

dan moet het de ruimte naast het keukentje zijn.
Op de muur boven de ingang zit een bord waar-

op ‘bibliotheek’ staat en de brede schuifdeuren staan 
open.

Als ik steels naar binnen kijk, staan daar in een ruim-
te zo groot als een klaslokaal rijen met boekenkasten. 
Meteen links is een balie. In een hoekje staat een bord 
met ‘uitlenen | inleveren’ erop.

Een meisje dat klein van stuk is met een blauw schort 
om zet in de boekenkast tegenover de balie boeken terug. 
Vastberaden spreek ik haar aan: ‘Neem me niet kwalijk, 
maar waar vind ik boeken over computers?’

Het meisje kijkt meteen op. Ze oogt zo jong als een 
middelbareschoolleerling en ze heeft verbazingwekkend 
grote ogen. Het uiteinde van haar paardenstaart deint op 
en neer. Op het naamplaatje dat op haar borst zit gespeld 
staat ‘Nozomi Morinaga’.

‘Boeken over computers, zegt u? Dat is deze kant 
op.’ 

Met een stapeltje boeken in haar handen leidt Nozo-
mi Morinaga me langs een leestafel naar een grote boe-
kenkast langs de muur.

Computer. Talen. Diploma’s. Met onderverdelingen 
is het heel overzichtelijk gerangschikt.

‘Dank u wel.’
Terwijl ik mijn ogen over de boeken laat dwalen, zegt 

Nozomi met een glimlach: ‘Als u advies nodig hebt, dan 
kunt u achterin onze bibliothecaris vinden.’

‘Advies?’
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‘Ja. Als u een boek zoekt over een bepaald onder-
werp, dan kunt u met haar overleggen en dan helpt ze u 
om boeken te vinden.’

‘Dank u wel,’ knik ik naar Nozomi. Ook zij buigt 
licht haar hoofd, en gaat dan weer terug naar haar boe-
kenplanken.

Ik bekijk de plank met computerboeken. Het boek 
dat juf Gonno me had aangeraden staat er niet bij. Ik kan 
onmogelijk zelf beoordelen welk boek dan geschikt is, 
dus ik besluit het de bibliothecaris te vragen.

Nozomi had gezegd dat die achterin te vinden was. 
Als ik terugloop naar de balie en achterin kijk, zie ik een 
afscheidingswand. Daarachter hangt aan het plafond een 
bord met ‘Info’ erop.

Ik loop ernaartoe, passeer de afscheidingswand en 
dan sta ik met grote ogen te kijken. Daar zit, ingebouwd 
tussen de afscheidingswand en een L-vormige balie, de 
bibliothecaris.

Ze is een enorme, enorm grote vrouw. Ze is niet zo-
zeer dik, maar vooral groot. Ze is bleek, haar kin gaat 
naadloos over in haar nek, ze heeft een beige schort om 
en daaroverheen draagt ze een wijd, roomkleurig vest. 
Haar gestalte doet me denken aan een witte beer in 
winterslaap in haar hol. Haar haar zit strak in een klein 
knotje boven op haar hoofd. Daarin zit één haarspeld 
gestoken, en aan het uiteinde daarvan bungelen drie 
kwastjes met mooie versieringen van witte bloemetjes. 
Ze zit voorovergebogen en lijkt ergens mee bezig, maar 
hiervandaan kan ik het niet goed zien.

Op een naambordje dat om haar hals hangt staat Sa-
yuri Komachi. Wat een lieve naam.
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‘Eh, mag ik… ’Als ik dichterbij kom en haar aan-
spreek, slaat mevrouw Komachi alleen haar ogen even 
naar me op. Haar blik, met een witte rand onder in haar 
ogen, is zo scherp dat ik verstijf. Over de balie heen zie 
ik dat haar handen boven een matje ritmisch prikken in 
iets ronds ter grootte van een pingpongbal.

Wat is ze aan het doen? Een vloek over iemand aan 
het uitspreken?

Onwillekeurig begin ik bibberig te stamelen. ‘La-la-
laat maar,’ breng ik uit. Ik sta al op het punt om me om 
te draaien. Dan zegt mevrouw Komachi:

‘Waar bent u naar op zoek?’

Ik ben gegrepen door haar stem.
Hoewel haar manier van spreken onnadrukkelijk is, 

zit er een innemende warmte in en mijn aandrang om 
weg te lopen is verdwenen. Ze glimlacht er niet eens bij, 
maar toch geven de woorden van mevrouw Komachi een 
merkwaardig gevoel van veiligheid dat heel solide voelt.

Waar ben ik naar op zoek?
Wat zoek ik?
Nou, ik ben op zoek naar werk, of naar mijn eigen 

talenten. Maar ik denk niet dat ik daar antwoord op 
krijg van bibliothecaris Komachi als ik daarover begin. 
Ik snap best dat ze haar vraag zo niet heeft bedoeld.

‘Nou, een boek over hoe je een computer gebruikt…’
Mevrouw Komachi trekt een donkeroranje doos die 

vlak bij haar staat naar zich toe. Het is een verpakking 
van Honeydomes-koekjes, met een zeshoekig patroon en 
witte bloemetjes erop. Deze klassieker van koekjespro-
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